Le livre

Dans sa maison de la Grande Plaine, Mme Szöcs attend : son mari est en train de mourir, il ne reconnaît plus sa femme et sa dernière phrase est destinée à Iza, leur fille aimée.

Une fois son père enterré, la jeune femme emmène la vieille dame vivre avec elle dans son appartement de Budapest. Elle a tout décidé, fait le tri entre meubles et objets à garder et à abandonner, arrangé la chambre, sans rien demander à sa mère, ni son avis ni ses envies.

Peu à peu, la fragile petite vieille se pétrifie dans la non-existence qui lui est ainsi offerte, jusqu’au jour où elle décide de retourner dans son village…

« Après le succès de La Porte, Prix Femina 2003, La Ballade d’Iza est une poignante réflexion sur la difficulté d’aimer, de comprendre l’autre et sur la solitude intrinsèque des êtres. » - Claire Julliard, Le Nouvel Observateur

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

LA BALLADE D’IZA

Traduit du hongrois par Tibor Tardös

Revue et corrigée par

Chantal Philippe et Suzanne Canard

VIVIANE HAMY

© Pilátus, Szabó Magda, 1963

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2005 pour la traduction française

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-695-4

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

LA TERRE

1

La nouvelle était arrivée au matin. Elle faisait griller le pain au-dessus du feu de bois.

Iza leur avait envoyé, trois ans auparavant, un drôle de petit appareil ; entre les filaments portés au rouge, les tranches croustillaient en un clin d’œil. Elle l’avait tourné et retourné dans tous les sens avant de le remettre dans sa boîte et de le fourrer au fond du buffet de la cuisine pour ne plus jamais l’en ressortir. Elle se méfiait des mécaniques, des appareils et, au fond, même une chose aussi courante que l’électricité ne lui inspirait guère confiance. Si une panne ou un orage interrompaient le courant pour quelques heures, elle prenait sur le buffet son chandelier en cuivre à deux branches, toujours équipé de bougies par mesure de précaution, et le portait de la cuisine dans la chambre en traversant le couloir à petits pas, tenant au-dessus de sa tête ce rameau flamboyant comme un doux cerf vieilli porte ses bois.

Jamais elle ne se ferait au grille-pain électrique, car elle ne s’accroupirait plus devant le feu ; elle aimait écouter le halètement de la braise, mystérieux comme s’il venait d’un être vivant ; quand le feu était allumé, elle ne se sentait plus seule, même s’il n’y avait personne d’autre dans la maison.

Elle était penchée en avant sur son escabeau, devant la porte béante du poêle, quand Antal sonna ; elle alla lui ouvrir, la longue fourchette où grillait sa rôtie à la main.

Antal la regarda en silence, puis lui prit le bras, et la gaucherie de son geste trahit ce qu’il aurait voulu taire. Les yeux de la vieille femme se remplirent de larmes, mais qui ne coulèrent pas, comme si une puissance obscure les tenait suspendues au bord des paupières. Plus forte que tout autre réflexe, la politesse lui tira de la gorge un « Merci, mon fils ».

Ils gagnèrent la pièce du fond, celle où il y avait le feu ; elle se rassit sur l’escabeau, et Antal se réchauffa les mains contre le poêle. Ils ne disaient rien, mais ils se comprenaient parfaitement. Il faut que je tienne bon, se disait la vieille femme, je l’aime tant !

Remettez-vous, nous avons tout le temps, implorait intérieurement Antal. D’ailleurs, cela ne sert pas à grand-chose que vous y alliez. Depuis l’aube, celui qui repose là-bas n’est plus celui que vous connaissiez. Je vais pourtant vous conduire auprès de lui, vous avez droit à ce néant.

Au moment de partir, elle glissa à son bras son filet à provisions. Elle l’avait toujours pris pour aller à l’hôpital, c’est dans ce cabas qu’elle apportait à Vince ce qu’il réclamait, ou ce qu’elle jugeait bon de lui porter : des mouchoirs, des biscuits, des citrons surtout. Cette fois-ci encore, les boules jaunes luisaient entre les mailles du filet.

Pauvre bonne fée ! pensa le docteur. Avec ses trois citrons rabougris, elle croit pouvoir opérer un miracle. Elle s’imagine que la mort reculera si elle fait semblant de ne pas la craindre. Elle croit qu’il suffit d’apporter à Vince ses trois citrons pour le trouver encore en vie.

Il avait gelé dans la nuit ; l’escalier était glissant, elle n’y avait pas répandu de cendres depuis la veille au soir. Antal lui prit le bras pour l’aider à franchir les marches. La porte de la remise à bois était ouverte ; sur le seuil, un bourrelet de neige sale s’était formé et derrière, comme d’un parapet, Kapitany faisait le guet. On l’entendait s’ébrouer dans la paille : une fois de plus il avait éparpillé sa litière. La vieille femme ne jeta pas un coup d’œil vers le hangar, son bras se raidit et sa respiration s’accéléra.

Elle a sûrement vu Kapitany, se dit le docteur, mais elle fait comme si de rien n’était. Il a le poil noir, et le noir, aujourd’hui, c’est à éviter. Kolman, le gérant du Közért, le magasin d’alimentation d’État, les observait derrière son carreau tandis qu’ils fermaient la porte et se dirigeaient vers la station de taxis.

À peine sept heures, constata-t-il. Eh bien ! le vieux monsieur doit être près de sa fin. C’est bien dommage. Un homme si tranquille, si patient ! Il cédait toujours son tour, même aux hommes et aux gosses. Toujours le dernier à tendre sa boîte à lait. Les petites l’adoraient. En été, il leur apportait des fleurs de son jardin, et quand le temps se mettait au froid, du potiron rôti et du thé. Pauvre vieux, lui aussi le voilà qui s’en va ! Elle va le pleurer, sa fille ! Qu’est-ce qu’elle lui envoyait comme argent ! Tous les mois un mandat de Budapest, à ce que m’a dit le postier. Où avait-il la tête, cet Antal, quand il a divorcé d’une femme pareille ? Pourtant ce n’est pas un mauvais homme, tous ses malades disent du bien de lui.

Devant la pâtisserie, la vieille femme pensait elle aussi à Iza quand ils montèrent dans le taxi. « Papa a un cancer », avait dit Iza d’un ton étrangement neutre. Sur un coup de téléphone de sa mère, elle était revenue de Budapest pour voir le malade. Elle se brossait les mains dans la salle de bains avec la lenteur méticuleuse dont elle avait pris l’habitude durant l’internat.

La vieille femme s’était affaissée sur le rebord de la baignoire. Le monde s’assombrissait brusquement autour d’elle ; pour ne pas tomber, elle se raccrocha au robinet du chauffe-eau. L’instant d’après, elle bondissait sur ses pieds, sortait en courant dans le couloir : Vince l’appelait.

« Qu’est-ce que vous complotez ? » avait demandé Vince, un peu énervé.

Mais elle le fixa sans pouvoir rien dire, saisie de panique et d’horreur, comme on regarde un corps déjà en décomposition. Que répondre ? Rien ne lui venait à l’esprit. C’est Iza qui la tira d’embarras : elle sortait de la salle de bains en agitant ses mains blanches et fines sous le nez du vieillard.

« Tout le monde n’est pas une vieille rosse comme vous », dit-elle, et le maigre visage de Vince s’éclaira.

« Vieille rosse », c’était une expression de la petite Iza, de l’Iza d’autrefois, pleurnicheuse et le nez brillant. « Il y a des gens qui se lavent les mains plusieurs fois par jour, moi par exemple, reprit-elle, et maintenant retournez dans votre chambre, vous allez attraper froid. Si je manquais de suc gastrique autant que vous, je boufferais de la pepsine au lieu de venir faire des histoires. »

La vieille femme savait que Vince avait des soupçons. Depuis qu’étaient apparues ces douleurs sauvages, étranges, et qu’il avait commencé à maigrir, il était devenu méfiant ; sans cesse en alerte, il cherchait à surprendre les moindres bribes de conversation pour savoir enfin la raison de cet affaiblissement continuel, l’explication de ces souffrances lancinantes et bizarres qui l’assaillaient de plus en plus souvent.

Moi, je ne pourrais jamais le rabrouer comme ça, pensa la vieille femme, et même au fond de son désespoir elle était fière à l’idée qu’Iza, elle, en était capable.

« Viens avec moi, maman, on va prendre un verre au café. Vous venez aussi ? »

Mais Vince, sa bonne humeur revenue, contemplait avec fierté ses jambes maigrichonnes : s’imaginait-on qu’il fréquentait les bars, lui ? Il secoua la tête. Iza haussa les épaules et reprit :

« Tant pis pour vous, de toute façon vous ne feriez que lorgner les femmes. »

Elle attrapa son manteau et, comme elle faisait toujours depuis l’enfance au moment de sortir, elle cogna de son front le beau front bombé de son père.

« Mais n’allez pas tromper maman pendant notre absence ! »

Vince cligna malicieusement les paupières, et ses yeux qui depuis des semaines n’étaient plus ceux que connaissait si bien la vieille femme – changés au point qu’elle se demandait avec étonnement ce qui leur était arrivé, pourquoi ils avaient rapetissé et s’étaient en même temps allongés et ternis –, ses yeux retrouvèrent subitement leur éclat.

Vince adorait Iza, ils se taquinaient toujours et leur dialogue n’avait rien de commun avec les conversations ordinaires entre un père et sa fille. Il était amical, fraternel, complice – Dieu sait quoi encore !

Au bar, ni l’une ni l’autre ne touchèrent à leur café ; elles le considéraient en faisant tourner entre leurs mains le petit verre embué. Le visage d’Iza était blême.

« Il lui reste environ trois mois à vivre, dit-elle. Antal se chargera de lui apporter des cachets. Je te laisse de l’argent, achète-lui tout ce qu’il voudra, n’importe quelle bêtise. Surtout, pas d’économies, maman ! »

Une musique jouait en sourdine et tout à coup la vieille femme se fit l’effet d’un bourreau en train de perpétrer avec sa fille quelque chose d’horrible, à l’ombre des rideaux rouges.

Que Vince n’existe plus dans trois mois, et qu’elle puisse savoir dès maintenant qu’il n’existerait plus, c’était comme s’il avait été condamné à mort et qu’on lui eût annoncé aujourd’hui la date de son exécution. Elle n’osa pas demander si le diagnostic de Dekker était sûr. Elle savait, aussi bien par Iza que par Antal, que Dekker ne s’était jamais trompé. La musique s’amplifia, un couple d’amoureux se regarda tendrement et la serveuse demanda si elle voulait de la crème avec son café. Iza répondit « oui » pour elle.

La crème était trop ferme et trop sucrée. Quand elle en mit dans son café elle en laissa tomber et, honteuse, racla soigneusement la nappe.

« Sois courageuse, dit Iza. Je vais t’expliquer à quoi il faut s’attendre ; au fur et à mesure. »

La vieille femme s’efforça d’écouter, mais très vite l’idée lui revint à l’esprit que Vince n’avait plus que quatre-vingt-dix jours à vivre, et c’est à peine si elle entendait sa fille, à peine si elle distinguait, à travers ses larmes, les rideaux rouges du bar.

« Petite mère, nous n’avons que très peu de temps et encore beaucoup de choses à nous dire. »

Elle eut envie de hurler et de renverser la crème. Naturellement, elle n’en fit rien, jamais elle n’aurait eu assez de force ni d’audace ; ce ne fut qu’une impulsion, elle n’était pas coutumière des crises de nerfs. Elle se borna à interroger :

« Dis, tu vas revenir à la maison ? »

Elle posa la question sur un ton presque suppliant et dans son for intérieur elle adressait une prière à Dieu pour que sa fille revienne et ne la laisse pas seule avec un moribond. Iza était médecin, Iza était leur enfant, et elle les avait toujours aidés. Iza se força à avaler une gorgée, comme si le café qu’elle avait approché de ses lèvres avait pris une consistance solide, et répondit :

« Je ne peux pas venir. »

La vieille femme sentit qu’elle avait raison. Même si elle pouvait prendre un congé, ou simplement venir les voir plus souvent que de coutume, Vince s’en étonnerait, chercherait la raison de ces visites rapprochées, et finirait par deviner ce qu’il devait continuer à ignorer. Iza venait toujours à date fixe, une fois par mois, ou pour une fête et pour l’anniversaire de leur mariage. Iza ne pouvait pas venir, bien sûr qu’elle ne le pouvait pas. Et elle, il lui faudrait rester seule avec Vince, avec l’effrayant secret de sa mort prochaine. La promesse d’Iza qu’Antal serait auprès d’eux et les aiderait n’y changeait rien : Antal n’était pas Iza.

Ses larmes ruisselaient maintenant, et sans rien voir, elle sentait qu’on l’observait de la table voisine. Iza n’avait pas essayé de la calmer, elle avait seulement posé sa main sur la sienne. Les doigts de la vieille femme avaient enlacé les doigts froids, sans bague, de sa fille.

Le taxi filait entre les platanes dépouillés. Rue Sandor, une grande affiche à demi décollée annonçait une réunion dansante.

Au soupir qu’elle poussa, Antal, assis à côté du chauffeur, se retourna. La vieille femme ne lui rendit pas son regard ; elle toussota, détourna la tête, et parut s’intéresser aux corneilles qui lissaient leurs plumes dans l’allée. Antal était très gentil avec elle, il était très gentil avec Vince aussi, et autrefois tous deux l’aimaient beaucoup. Mais Antal avait abandonné Iza, et cela on ne pouvait ni l’oublier ni le lui pardonner.

Dans les couloirs, les radiateurs diffusaient une bonne chaleur. L’air était sec et sentait la serpillière. C’est le portier qui leur ouvrit la porte de l’ascenseur, et même en ce moment affreux elle en fut contente, car le sourire du portier représentait pour elle la double protection d’Iza et d’Antal. On la fit asseoir dans la salle d’attente, à l’angle du couloir, pendant qu’Antal allait chercher le professeur. C’était la dernière année que Dekker passait à l’hôpital. D’un geste machinal, elle sortit les mouchoirs et les citrons de son filet, puis les y remit.

L’idée de s’entretenir avec un étranger ne lui plaisait guère ; mais elle se domina, elle savait que ce n’était qu’une formalité, que tous les égards qu’on lui témoignait ici s’adressaient en fait à Iza.

Au fond, elle ne croyait pas que tout fût fini, comme le disait Antal. Mais quand Dekker apparut dans le couloir et s’avança vers elle, le filet pesa brusquement à son bras, comme s’il avait contenu du plomb au lieu des citrons. Dekker était professeur et ce qu’elle lisait sur son visage répondait à la question affolée qu’elle n’osait formuler.

Plus tard, Iza l’interrogea sur sa conversation avec le professeur. Elle essaya de retrouver les phrases au fond de sa mémoire sans y parvenir. Elle se rappelait seulement la main de Dekker sur son épaule, et qu’elle s’était écartée pour chasser cette main bienveillante tandis que montait en elle une amertume farouche, une antipathie violente et exaspérée ; et ce Dekker qui depuis trois mois remuait ciel et terre pour Vince, ce Dekker qui se serait mis en quatre pour le sauver lui avait fait l’effet d’un assassin. Il avait l’âge de son mari. Pourquoi était-il en bonne santé, lui ?

Elle s’immobilisa sur le seuil de la chambre.

Antal disait que Vince avait perdu connaissance depuis l’aube et qu’il passerait sans revenir à lui. Si elle s’approchait de son lit, peut-être se réveillerait-il : quarante années d’une union de corps et d’âme seraient-elles sans effet devant la mort ? Pourtant, que deviendrait-elle si, prenant conscience de sa présence à ses côtés, il se mettait à parler de sa voix enfantine et douce, à demander pourquoi tout s’abîmait en lui et autour de lui, pourquoi la vie le fuyait ? Que deviendrait-elle s’il découvrait, à son heure dernière, le seuil terrible auquel il était parvenu, et s’il éclatait en sanglots comme cette nuit-là, vers 1920, quand il avait perdu son poste et qu’il était venu l’implorer, au pied de son lit, en chemise : « Aide-moi, Etelka ! » Qu’allait-il arriver si cette fois encore il la suppliait de l’aider, si tout en sachant qu’il n’y avait plus d’espoir, il lui réclamait cette chose impossible, la vie ? Vince adorait la vie ; sans travail, malade, misérable, il avait toujours considéré le simple fait d’exister, d’être sur terre, de s’éveiller le matin et se coucher le soir, que le vent souffle ou que le soleil brille, que la pluie tombe doucement ou se déverse en trombes, comme le don le plus merveilleux du monde. Eh bien, elle lui mentirait une dernière fois, comme elle lui mentait sans cesse depuis des mois. Pour elle, il était plus affreux de voir Vince partir sans lui dire adieu que de rencontrer son regard terrifié, que de le voir sortir de son mutisme douloureux et de la somnolence provoquée par les médicaments, pour proférer des reproches et des plaintes.

Quand ils entrèrent, Antal jeta son manteau sur une chaise, et la vieille femme s’aperçut qu’il n’était pas en blouse blanche. Il n’avait plus l’air d’un médecin mais d’un membre de la famille, ce qu’il avait cessé d’être, pourtant, depuis plusieurs années.

Puis elle vit Lidia. L’infirmière, assise à côté du lit, se retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait, se leva et tira sur son tablier. Elle ne dit pas bonjour à haute voix, fit seulement un signe de tête et, dans ce cadre si peu naturel, elle seule semblait vivante. Elle arrangea la couverture de Vince et sortit, sans jeter un regard au moribond. Comme elle est bizarre, pensa la vieille femme. Elle est au chevet de Vince depuis des semaines et pourtant elle le quitte sans montrer d’émotion, avec des yeux si froids ! Peut-on à ce point se familiariser avec la mort ?

Vince était sans connaissance, mais il semblait endormi plutôt qu’inanimé : sur son front la peau tendue luisait d’un reflet argenté. Son nez s’était allongé depuis la veille, et on ne voyait plus, entre les deux yeux, le petit croissant rouge, marque de ses lunettes. En le regardant mieux, elle vit que ce n’était pas son nez qui avait changé depuis hier, mais ses joues qui s’étaient creusées. Il m’a abandonnée, pensa la vieille femme. Il ne m’a pas attendue. Pendant quarante-neuf ans, j’ai su toutes ses pensées. Et maintenant je ne sais pas ce qu’il emporte dans l’au-delà. Il m’a abandonnée.

Elle s’assit doucement auprès de lui et l’observa.

Pendant des mois, jour et nuit elle l’avait soigné, jusqu’à l’épuisement, et pourtant elle ne se sentait plus fatiguée à présent, elle aurait recommencé depuis le début, si seulement elle avait pu le ramener chez eux, comme il était, là, dans sa triste chemise ostensiblement entrouverte sur son thorax bizarrement remonté. Peut-être même pourrait-elle le prendre dans ses bras. Mais qu’il en restait peu, de ce corps ! Elle n’aurait pas dû le laisser partir ; Iza voulait leur bien à tous les deux quand elle l’avait fait entrer à l’hôpital, mais on n’aurait pas dû. Peut-être que si elle avait été à ses côtés ces dernières semaines, il aurait vécu plus longtemps. Ici c’était Lidia qui le soignait, qui changeait ses draps deux fois par jour, qui faisait tout pour lui. Lidia était soigneuse, patiente, aimable, mais savait-elle plaisanter pour forcer le malade à manger, lui assurait-elle, en se moquant gentiment, que ce n’était pas bien grave, que c’était seulement la vieillesse, savait-elle apaiser ses plaintes et ses angoisses ? On n’aurait pas dû le laisser venir ici ! Et voilà ! Maintenant il s’en allait, inconscient, sans adieu. Elle se pencha et l’embrassa. Le front de Vince était sec et répandait une odeur de médicament. Elle se rassit à côté de lui et lui prit la main.

Vers midi, Dekker fit un saut et Lidia revint également : Antal ne se trouvait plus dans la chambre ; elle ne s’était pas aperçue de son départ. Dekker ne resta qu’un instant ; elle pensait que Lidia le suivrait, mais la jeune fille se posta près de la fenêtre, à la hauteur du lit, et resta à les observer. Ce regard étranger la gênait ; elle tourna le dos à l’infirmière, et dès qu’elle ne la vit plus, elle oublia complètement sa présence. De Vince, il n’y avait plus rien de vivant que ses cheveux, les mèches rebelles de sa crinière blanche. Elle ne sentait ni la fatigue, ni la faim, elle ne voyait pas défiler les heures, seulement, de temps en temps, elle redressait son dos endolori à force d’être penché.

L’après-midi, Vince se mit à parler.

Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Jusque-là un silence impénétrable, profond, un silence austère que le moindre son aurait troublé avait pesé sur la chambre. Quand il commença à parler, son corps tressaillit et ses paupières closes frémirent. Elle se pencha sur ses lèvres pour saisir ce qu’il murmurait. Mais déjà Lidia était auprès d’elle, elles étaient là toutes les deux à tendre l’oreille, et à la vue de ce jeune visage, elle ressentit de la colère et de l’hostilité. Oui, en cette minute elle haïssait Lidia, elle la jugeait indiscrète et sans générosité. Antal était sorti, Dekker aussi ; eux, au moins, ils étaient discrets. Pourquoi restait-elle à l’épier, celle-là ? Et puis était-elle sourde, n’entendait-elle pas le malade demander de l’eau ? Pourquoi ne se remuait-elle pas ? Elle restait plantée là, sans bouger, à le regarder, et c’était elle, la vieille, qui courait chercher le verre sur la table de nuit que quelqu’un avait débarrassée de toutes les affaires de Vince : ses lunettes, son bol, son bout de crayon. En même temps, elle n’était pas mécontente de voir que l’infirmière ne comprenait pas ce qu’elle devait faire, d’être seule à saisir les paroles de Vince, à deviner ce qu’il désirait ; elle était contente de lui donner à boire, et de pouvoir jusqu’au dernier moment faire quelque chose pour lui. Elle versa de l’eau dans le verre, souleva un peu la tête de Vince et l’approcha de ses lèvres.

Sa bouche ne s’ouvrit pas ; une sorte de dégoût, de refus, voila son visage. Il ne but pas.

– Il n’a pas soif, chuchota Lidia. Ne lui donnez pas à boire.

Elle l’aurait volontiers giflée. Elle restait là, comme une statue, elle lui donnait des ordres, elle lui ôtait le verre des mains ! Et de nouveau cette respiration bizarre, ce sifflement léger. Mais pourquoi ne voulait-il pas boire, s’il demandait de l’eau ?

– Je suis là ! dit Lidia à haute voix.

La vieille femme crut d’abord que c’était à elle que s’adressaient les paroles de Lidia, et elle s’en irrita un peu plus. Mais elle s’aperçut bientôt que ce n’était pas elle que regardait Lidia, mais Vince, et que les lèvres de Vince remuaient, et qu’un vague reflet de son sourire d’autrefois illuminait un instant son visage, pour aussitôt disparaître. Lidia s’accroupit de l’autre côté du lit et saisit la main de Vince.

La vieille femme se sentit frustrée et dupée. Elle regarda longuement Lidia, ce visage inconnu, totalement étranger, qui rayonnait d’un savoir indéchiffrable ; la jeune fille lui inspirait subitement une haine violente, comme si elle la voyait pour la première fois de sa vie. Cette voleuse lui dérobait les derniers instants de Vince. C’est Antal qui l’avait choisie. Antal qui l’avait placée auprès du malade. Iza n’aurait jamais fait cela. Et maintenant elle était là, accroupie, tenant la main de Vince. Elle ne lui était rien, c’était une étrangère.

– Dors tranquillement ! dit Lidia. Je suis là.

La vieille femme se laissa retomber sur le lit, tremblant d’une telle colère qu’elle ne ressentait plus sa douleur. Elle s’empara de l’autre main de Vince dont le corps inerte gisait maintenant, soutenu de chaque côté. Le mourant ne parlait plus, et l’on entendait à peine sa respiration. Lidia était toujours accroupie. On ne voyait plus son visage, car elle avait posé son front sur la main de Vince.

Au-dehors la lumière de mars pâlissait à travers les arbres. La vieille femme se raidit et ferma les yeux ; elle ne les rouvrit qu’en entendant Lidia se relever. Vince gisait dans la même attitude que tout à l’heure. Il était seulement encore plus silencieux.

– Il est mort, dit Lidia. Ce n’est pas la carafe qu’il désignait, ce n’est pas « ça » qu’il marmonnait. Il appelait sa fille Iza. Je vais prévenir le docteur.