Bleu de travail et bleus à l’âme. Tels sont les signes distinctifs de Benassa, le coriace leader syndical de l’usine de câbles Supercavi. Depuis vingt ans, dans chaque manif, chaque grève, les ouvriers ont scandé avec lui : « Un pour tous, tous pour un ! » Mais, en Italie comme ailleurs, la loi du marché torpille peu à peu l’unité syndicale et les idéaux révolutionnaires. Le drapeau rouge est en berne et Benassa broie du noir. Ça tombe bien : les patrons aussi en ont assez de cet énergumène et ont décidé de lui faire une offre qui ne se refuse pas…

Entremêlant le récit des quelques jours qui précèdent sa décision, les faits d’armes du syndicat et les portraits savoureux des ouvriers de Supercavi, ce roman d’Antonio Pennacchi compose une peinture drôle et fraternelle de la classe ouvrière.

ANTONIO PENNACCHI est né en 1950 à Latina. Exclu du MSI, le parti néofasciste, à dix-sept ans, il s’engage à l’extrême gauche. Celui que l’on surnomme « l’écrivain-ouvrier » a travaillé pendant plus de trente ans en usine, chez Alcatel-Fulgorcavi, le plus souvent de nuit. Depuis 1994, il a publié neuf livres (essais et romans), dont Canal Mussolini, lauréat du prix Strega 2010.

Un écrivain qui pratique la littérature comme un art de combat. » Le Monde

Du même auteur

Mon frère est fils unique, Le Dilettante, 2007

Canal Mussolini, Liana Levi, 2012

Antonio Pennacchi

Mammouth

Traduit de l’italien

par Nathalie Bauer

Traduit avec le concours du

Centre national du livre

Liana Levi

Avant-propos

J’ai commencé à rédiger Mammouth le soir du 3 novembre 1986 à l’âge de trente-six ans, cinq mois après la mort de mon père. Je l’ai écrit à la main – avec un stylo plume à cartouches bleues acheté à la Standa1 – dans trois gros cahiers rouges. Au fur et à mesure que j’avançais, je le dactylographiais. Je l’ai terminé le 26 juin 1987.

Je l’ai relu, corrigé et photocopié, ai relié moi-même tous les exemplaires à la colle vinylique et en ai rempli le coffre de ma Fiat 127 jaune. Puis j’ai embarqué femme et enfants – Marta et Gianni étaient encore petits, la première avait neuf ans, le second trois – et les ai emmenés début juillet faire le tour des éditeurs de Milan. Je pensais – qu’est-ce que j’en sais, moi ? – qu’il valait mieux y aller personnellement. Ce furent nos premières et uniques vacances, et nous nous sommes amusés. « Tu verras, papa va devenir riche », disais-je de temps en temps à mes enfants, à l’arrière. « Concentre-toi plutôt sur la conduite », répliquait Ivana.

Je me trompais. Début octobre, les premières lettres sont arrivées : « Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne éditoriale. » Et cela a continué pendant huit ans. Ce qui ne signifie pas que, pendant huit ans, j’ai sonné à toutes les portes des maisons d’édition, seul ou en famille. « Qui est-ce ? Encore lui ? » s’exclamait-on, paraît-il. Non, entre-temps je m’étais dégourdi et j’expédiais les exemplaires par la poste. Et chaque fois que l’un d’eux me revenait, je le retournais. Bien sûr, je changeais le titre : je n’étais pas si stupide. Mais imaginez-les un peu, relisant les premières pages : « Encore ? » Durant huit ans. Ils me le réexpédiaient et je le renvoyais. Cinquante-cinq refus de la part de trente-trois éditeurs différents. Tous les éditeurs d’Italie, du plus gros au plus petit. Sans exclusion. Ils n’ont pas voulu de moi. Et maintenant, je devrais refuser de me faire publier par Mondadori parce que cette maison d’édition appartient à Berlusconi ? Allez donc vous faire voir, Berlusconi et vous. (De même, je n’ai jamais eu d’agent. J’en ai cherché un. Ils n’ont pas voulu de moi, eux non plus.)

Il faut préciser que j’opérais des variantes. Quand je trouvais dans ma boîte aux lettres le pli ou le mot expliquant : « Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne éditoriale », c’était un coup de poignard, évidemment. Répété cinquante-cinq fois. Mais je ne me suis jamais découragé, je n’ai jamais baissé les bras et, aux amis qui me disaient : « Bon, essaie donc d’en écrire un autre », je répondais sans hésiter : « Tu es débile, ou quoi ? Si ce livre ne va pas, il est inutile que j’en fasse un autre. C’est celui-ci que je dois arranger. » Et ainsi, des trois cents pages initiales, il n’en est resté – par soustraction, réduction, polissages et multiples réécritures – que cent soixante.

Enfin, le livre est arrivé un jour entre les mains d’Ornella Mastrobuono, éditrice à l’époque chez Donzelli, et d’un seul coup, par je ne sais quel mystère, il a plu à tout le monde. À sa sortie, un succès critique unanime. Pas commercial. Mais merci pour toujours à Ornella et merci à Donzelli, avec qui les relations – professionnelles et personnelles – se sont hélas interrompues. Ainsi va la vie.

En attendant, je m’étais inscrit – à la suite des histoires étranges qui sont racontées dans Mammouth et d’une période de chômage technique – à l’Université. Puis j’ai été rappelé à l’usine et j’ai terminé le cycle universitaire – aussi bien les derniers examens que mon mémoire sur Benedetto Croce – en travaillant la nuit aux torpilles de câbles à paires torsadées. Souvent, mes camarades se relayaient pour s’occuper de mes machines : « Allez, va donc étudier. » C’est ce que je faisais, penché sur mes livres à mon établi, tandis qu’ils se moquaient de moi : « Toute cette science, à quoi ça va te servir ? »

J’ai passé ma maîtrise de lettres à l’université la Sapienza, à Rome, le 27 avril 1994 et obtenu la mention très bien avec les félicitations du jury. Tout le Comité syndical de l’entreprise Fulgorcavi était réuni autour de moi et de mon professeur, Mario Scotti.

C’est durant cette période que Mammouth a été imprimé et publié.

Le texte reproposé ici est le même. Je n’ai rien voulu changer. Aujourd’hui j’écris d’une autre façon. Ma prose est moins fragmentée. Et moins rageuse, peut-être. En revanche elle contient plus de sagesse. Plus de pietas. Mais Mammouth est ainsi, et c’est ainsi qu’il doit rester. C’est le seul de mes livres – j’ai envie d’écrire « le seul de mes enfants » – auquel je refuse de toucher. Les huit années que je lui ai consacrées ne suffisent-elles pas ? J’ai appris mon métier avec lui.

*

Quand ce livre a été écrit, l’unité syndicale existait encore. Tout comme l’Union soviétique et les pays du bloc socialiste. L’Albanie était complètement isolée. C’était l’Albanie d’Enver Hoxa qui s’était disputée avec l’Union soviétique et, comme si cela ne suffisait pas, avec la Chine maoïste. On ne lui fournissait plus rien. Pas la moindre goutte de pétrole ni de caoutchouc. Qu’elle ne demandait pas, d’ailleurs. Elle voulait être seule – « mieux vaut seul que mal accompagné » –, barricadée au milieu de l’univers, et elle était la dernière à demeurer purement marxiste-léniniste. Comme nous autres, les ouvriers de Fulgorcavi, bien sûr.

Le syndicat était encore unitaire en Italie. La CGIL, la CISL et la UIL2 n’auraient jamais songé à signer des contrats ou des accords séparés. En réalité, il y avait déjà eu un avertissement : la « nuit de la Saint-Valentin3 », concernant deux points sur l’échelle des salaires, puis le référendum destiné à en abroger l’accord, promu par la composante communiste de la CGIL. J’étais dans ce camp, mais c’est là que s’est brisée irrémédiablement l’unité syndicale. La rupture n’a pas été immédiate : les « Comités de délégués » perduraient dans les usines. Chaque atelier élisait sur un bulletin blanc un délégué qui n’était pas forcément inscrit au syndicat. Ce n’étaient donc pas les organisations singulières qui choisissaient des représentants, mais la CGIL, la CISL et la UIL qui devaient se confronter ensemble à ce Comité élu par la base. Cette démocratie directe s’appelait le « syndicat des comités ». Une sorte de soviet.

Vous dites : « Vous étiez un peu fous. »

C’est possible.

En ce qui me concerne, jusqu’en 1978 – et même après, jusqu’en 1980-81 – je croyais que j’œuvrais à la révolution, que l’usine nous appartenait, à nous, et pas au patron, que nous réussirions tôt ou tard à construire un monde nouveau fait de justice et de fraternité, affranchi de l’exploitation capitaliste. J’étais encore un « antagoniste », comme on dit, et antagoniste aussi était notre syndicalisme.

Nous sommes devenus « sociaux-démocrates » – j’ai même été partisan de Togliatti et réformateur – en 1981, quand l’usine est entrée en crise et a failli fermer. C’est à ce moment-là – au moment où nous avons été obligés de la gérer nous-mêmes pour qu’elle reste ouverte et compétitive sur le marché – qu’il nous a fallu prendre en compte les impératifs de l’entreprise et même de l’économie de marché. Avions-nous le choix ? Aurions-nous dû la regarder fermer ?

Et puis il en est allé comme il en est allé. Tout est écrit dans le roman. L’usine est restée ouverte trente années supplémentaires. Jusqu’en 2010. Et si le fait de l’avoir alors maintenue en vie avec mes camarades constitue l’un de mes plus beaux souvenirs et l’une de mes plus belles satisfactions, le fait de la savoir à présent fermée est l’un de mes plus grands chagrins. Comme tous les ouvriers, j’aimais mon usine, ses ateliers, ses machines. Et il m’arrive de rêver, la nuit, qu’on me redemande d’y travailler. Parfois cela me remplit d’anxiété, car il me faut surmonter une fois de plus la période d’essai. Mais la plupart du temps, j’éprouve une joie pure parce que je me retrouve avec mes camarades, y compris ceux qui ne sont plus là, et que je travaille à mes machines, la Maillefer 120, les torpilles, la Shaw, la Conique. Et même l’Émaillerie.

Mais depuis, le syndicat n’a cessé de se diviser en Italie. La CGIL, la CISL et la UIL ont donné l’assaut au « syndicat des comités », le seul unitaire, et chacune s’est employée à protéger sa propre organisation, concurrençant les autres pour obtenir accords, pouvoir et surtout cartes d’inscription, avec l’argent qui les accompagne. D’ailleurs, se justifier et s’alimenter est le principe de toute bureaucratie.

Or, lorsqu’un syndicat se brise, le seul à en tirer profit – en dehors des bureaucraties susdites – est le patron, non l’ouvrier ou le travailleur en général. En effet, inévitablement – c’est même une loi physique des mouvements de masse – l’un des deux segments choisit des positions de plus en plus extrémistes : « Je suis le meilleur, je ne cède jamais, suivez-moi car je suis le seul à ne pas me vendre. » Quand les autres signent un accord, ce syndicat affirme qu’on pouvait obtenir plus, que les autres sont des vendus. Et moins il signe – plus il joue le pur et dur, le seul « honnête » –, plus les autres le font.

Car – et c’est là encore une loi de la physique sociale – plus il va à gauche, plus les autres vont à droite. Ils signent tout, même à la baisse, mais ils signent, parce que si notre syndicat doit construire un consensus en criant : « Je veux davantage ! », les autres le construisent de force par le biais du pouvoir et des favoritismes de l’entreprise. « Tu veux passer d’un atelier à l’autre ? Tu veux changer d’équipe ? Tu veux entrer dans une autre catégorie ? Suis-moi, je te conduirai chez le chef du personnel. » Évidemment, quand vient l’heure de la signature, le chef du personnel fait signer ce qu’il veut.

Ergo, lorsque le syndicat se divise, une partie va vendre son âme au patron et l’autre au diable, c’est inévitable. Le seul à payer pour tout le monde, c’est l’ouvrier, car le patron passe au milieu des sections comme un char d’assaut. Il vous affile au rasoir.

Vous objectez : « Le patron a pour lui les raisons de la productivité. » D’accord, mais y a-t-il un semblant de raisons côté ouvrier ?

Un ouvrier est avant tout une personne. Chose que l’on oublie souvent dans les usines. Il ne faut plus l’oublier, cher patron, parce que lorsque cet individu enfile son bleu, tout le monde le tutoie. En revanche, si tu portes une chemise ou une veste, il te vouvoie. Mais si ce pauvre ouvrier a la chance d’être assisté par les dieux, qui placent sur sa route un chef d’équipe ou un chef d’atelier bien élevés, il a tout loisir de mener une existence tranquille en affrontant les seuls problèmes de la vie cosmique et du cycle de la production. Ce n’est pas toujours le cas, ou plutôt c’est le contraire qui se produit la plupart du temps. Le monde est rempli de gens qui se prévalent de l’autorité d’autrui et il n’y a pas – dans ce pays – de principe d’autorité supérieur à celui de l’entreprise. Il y a plus de démocratie dans une caserne de carabiniers qu’à l’intérieur des ateliers d’usine. Et si, pour votre malchance, vous tombez sur un chef d’équipe ignare ou arrogant et que vous ayez dû signer au moment de votre engagement un contrat limitant votre droit de grève aux seules grèves proclamées officiellement par les syndicats « autorisés » – ce qui signifie que si vous lancez un ordre de grève d’en bas avec vos seuls camarades d’atelier, vous risquez d’être licencié –, vous êtes à la merci totale, huit heures par jour, de cette tête de nœud. Tous les jours que contient une année. Automatos justement, ainsi que le dit Aristote à propos des esclaves. Non plus une personne, mais un adiectum à la machine. Une manivelle ou un outil comme tant d’autres.

Plus vite Marchionne, le directeur général de Fiat, et ses copains comprendront ces données élémentaires, mieux ce sera pour tout le monde. On ne peut pas gagner sur tous les tableaux, on ne peut pas trop tirer sur la corde. Tôt ou tard, les gens finissent par se mettre en rogne. Vous objectez : « Et l’entreprise ? » Moi, j’aime davantage l’entreprise que toi, cher patron. Je n’ai qu’elle. Ce qui n’est peut-être pas ton cas. Ma vie même est liée à l’entreprise. Je ne suis pas son ennemi. Je suis son premier allié – sa première richesse – pour autant qu’elle sache comment me prendre. Cela s’appelle la démocratie. Les ennemis des usines sont ailleurs : ce sont ceux qui veulent m’obliger et t’obliger, toi le patron, à fermer les usines sous la contrainte d’une société bloquée ou parce qu’ils rêvent d’un monde dans lequel on vit bien mais où l’on ne produit pas. Ils veulent un vélo afin de se promener dans la verdure, par exemple, mais pas des hauts-fourneaux nécessaires pour le fabriquer.

Ne me confine pas à l’usine en me traitant de sous-homme, moi qui – comme seul un ministre national-socialiste est capable de le dire – « aie l’intelligence dans les mains ».

Lui l’a éventuellement dans les pieds, qu’il attrape la gale.

A. P.

décembre 2010

1.  Le Monoprix italien. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération générale italienne du travail), la CGT italienne. CISL, Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Confédération italienne des syndicats de travailleurs), organisation syndicale d’inspiration démocrate-chrétienne et laïque modérée, fondée en 1950. UIL, Unione Italiana del Lavoro (Union italienne du travail), fédération syndicale fondée en 1949 par des syndicalistes sociaux-démocrates et républicains.

3.  Le 14 février 1984, le gouvernement Craxi promulgue le « décret de la Saint-Valentin », au terme d’un accord avec les partenaires sociaux pour réduire l’échelle mobile des salaires dans le cadre de la lutte contre l’inflation. La CGIL est le seul syndicat à s’y opposer, et le PCI, dirigé par Enrico Berlinguer, retire son appui au gouvernement socialiste.

Au père Cavalli C. M. à qui je dois rosa-rosae. Mais pas seulement.

À Dante Monda et Piero Tana qui – à des époques différentes – ont vu dans la folie une correspondance égale de l’intelligence. Dommage que Dante Monda ne puisse plus rire en me lisant. Mais je n’en mettrais pas la main au feu. Ce qui vaut aussi pour Francesca Sortino.

À Alberto Tavarnesi et à ces débraillés de Dario Evangelista, Pippo Muraglia et Pino Pasquarella. Il y a vingt ans, ils ne croyaient pas que je finirais par écrire un livre. « Voici Besteseller ! » hurlaient-ils quand j’entrais dans le bar.

À Silvano Antobenedetto, Mario Margherita, Ercole Cacciotti, Umbertino Russo, Antonio Bove, Raffaello Papaverone, Pasquale Paone, Tonino Mattioli, Carlo Barresi, Paolo Battaglia, Vincenzo Paesante, Mario Cagnazzo, Mario Dolcino, Michele Longo et à tous ceux qui ne sont plus là.

À Si c’est un homme et à L’Écroulement de la Baliverna.

À Paulo Roberto Falcao, Lin Piao, Chen Po Ta, Ursula Andress et Roberto Pruzzo : rêves dorés à jamais perdus.

À Francesca Celentano, Vittorio Salvini et Giulio Vona, qui cesseront de m’adresser la parole parce que je les ai réunis ainsi.

À Nicola Caratelli, dit Gros-Bide, et Mario Ferrari, dit Marécage. À Umberto Coco, Dino Di Mauro, Mario Leonoro, Domenico Melotto, Arturo et Carlo Papa, Antonio Perticaroli, Enzo Ricci, Adalciso Rossi, Carlo Spolon. À Carlo Novelli, Aldo Mannarelli, Mario Bianchi, Mario Aramini. À Franco Tulli. Comparés à vous, les Achéens n’étaient rien !

À Dario Illossi qui, parce qu’il nous avait défendus, a perdu son poste à la FULC Nazionale.

À Mario Della Portella. À Aldo Manajslovich, dit Popovich. À Angelo Romeo, Vito Ponzio, Guido Chiurato, Gianni Pellìn. À Michele Paolelli. À Remo et Giancarlo Tosatti, Antonio Zecchini, Claudio Chiavegato.

À tous mes camarades de chez Fulgorcavi. Sans eux – c’est vraiment le cas de le dire – cette histoire n’existerait pas.

À l’Émaillerie, la Conique, à la Caténaire, aux Shaw.

Et au vieux Patron, Aldo Dapelo. Avec toute l’affection d’après coup.

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

C’est quand on meurt qu’on est dans la merde.

Micillo, de la Shaw 90

Prologue

Le samedi suivant

Samedi, 1er novembre – la Toussaint

Ce matin, en ville, quand la femme de Benassa a accompagné les enfants à la messe, tout le monde l’a félicitée : « Il était temps que vous soyiez un peu tranquilles. »

Au Syndicat aussi, on prétend qu’il s’est vendu. Pour une centaine de millions et des poussières.

Alors, le soir, je suis allé chez lui.

Benassa est grand. Il a les cheveux courts et la barbe fournie. C’est le Chef historique des ouvriers de Supercavi1, la câblerie. Et moi, je l’ai toujours soutenu.

Je lui ai répété le truc des millions. Il a nié. Et m’a tout raconté une nouvelle fois.

Je rapporte son récit tel quel. En moi-même je crois tout de ce qu’il a dit, ou presque.

Il ne me reste qu’un doute infime. Car sur la table basse de son salon, j’ai remarqué un numéro récent de Quattroruote, le magazine auto. Qu’il n’avait jamais acheté.

1.  « Super-câbles ».

Livre Un

Lundi

1

Lundi dernier, c’était le 27 octobre et on devait travailler dans l’équipe de nuit. Le temps avait changé au cours de la matinée et, le soir, il faisait frisquet. Giovanna l’a réveillé vers vingt heures en lui montant dans sa chambre son bleu repassé.

« Donne-moi aussi un chandail, il fait froid, lui a-t-il dit.

– Il est déjà prêt », a-t-elle répondu. En posant sur le lit le chandail havane ras du cou qu’il aime bien et dans lequel il se sent à l’aise.

Il a refusé : « Non, ce chandail-là est encore bon pour les sorties. »

Alors elle est allée fouiller dans le placard en grommelant et elle est revenue avec un pull turquoise à col en V qu’il utilise depuis trois ou quatre hivers pour le travail. C’est elle qui le lui a offert la première année de leurs fiançailles. Il y a onze ans. « Rayon vieilleries, c’est tout ce qui reste. Les autres sont abîmés ou rétrécis. Si t’en veux un trop court…

– Vaut mieux pas. L’air se faufilera dans mon dos et je me paierai un nouveau lumbago. »

Mais le pull turquoise aussi était en bout de course : tout troué aux coudes et aux aisselles, un peu sur l’estomac. Voilà pourquoi Benassa a voulu en chercher un lui-même. Sauf que maintenant le choix se portait forcément sur les affaires neuves.

Neuves, façon de parler : le pull rouge, c’est elle qui le lui a tricoté quand elle était enceinte du garçon il y a trois ans. Le tricot havane, celui qu’il aime bien, a un an de plus. Acheté par Giovanna au marché américain, à Latina, où on écoule au détail les ballots de fripes qui continuent d’arriver des États-Unis comme dans l’après-guerre.

« Allez, si ça se trouve c’est la dernière semaine où tu travailles de nuit », a dit Giovanna dans un rire en lui renvoyant le pull. Et lui, résigné, a commencé de s’habiller.

Cette nuit-là a été une sale nuit. Non seulement froide, mais venteuse. Et le Délégué de l’équipe qui débrayait attendait Benassa à la pointeuse : « Les radiateurs marchent pas. J’ai gueulé à la Section, mais on m’a pas entendu. Maintenant c’est toi qui vois.

– C’est ça, je vois la Vierge de Medjugorje. » Pourtant, il a averti le Chef qu’il serait un peu en retard et s’est précipité à la chaufferie. « Y a moins de onze degrés. Vous voulez allumer le chauffage, oui ou non ? »

Le chauffagiste bondissait d’un mur à l’autre. « Primo, j’en ai pas reçu l’ordre. Deuzio, cet appareil est cassé, cet autre aussi, ce troisième est bouché, ce quatrième itou. C’est déjà bien beau que je vous donne assez de vapeur pour les machines. » Il n’arrêtait pas. Et Benassa a baissé les bras.

À l’atelier aussi on l’attendait : « On se les caille. Chaque année, c’est pareil. » En effet, pas une fois le froid n’a trouvé les aérothermes prêts à démarrer. Il a toujours gagné par abandon. Même si l’Entreprise dépense de l’argent en entretien, on doit toujours attendre le mois de décembre pour voir la chaudière marcher. Novembre s’envole entièrement en réparations diverses. Et de toute façon, pour l’allumage il faut compter une heure de grève. C’est la règle.

Une fois les gens défoulés, le Chef d’équipe a envoyé Benassa et Massimo au granulateur du hangar numéro Un.

Cette histoire – ne pas avoir de poste fixe, changer de travail tous les jours, genre bouche-trou – a commencé pour Benassa le jour où Cesare s’est mis en préretraite. Avant, on adjoignait toujours le premier au second en tant qu’aide, à la Conique du hangar numéro Quatre. Ça évitait d’avoir à reformer deux équipes quand ils devaient s’absenter pour les réunions.

Maigre et de taille moyenne, Cesare avait le nez et le visage effilés. Ses bras, eux, n’étaient que du muscle, y compris après la cinquantaine. Il avait l’air silencieux, mais quand il se déplaçait on aurait dit un ressort. Par contre, il parlait d’une voix lente, traînante et monotone. Et ça, pendant des heures. Il avait les cheveux tout blancs, épais et longs, qu’il ramenait souvent en arrière en laissant une mèche lui tomber sur le front.

C’était un camarade du tonnerre. Peut-être un peu rustre. Pas selon le dictionnaire, mais dans l’acception de la « rustrerie » spécifique aux monts Lepini : un amalgame d’entêtement, d’agressivité et de besoin de provoquer. Au fond, c’était une pâte.

Un jour, plus ou moins en 1979, on organisa des pourparlers à l’Hôtel Jolly, un hôtel de luxe en acier et verre au centre de Rome. In illo tempore – comme le disait le père Renato –, on était dix-huit à agir de concert, un pour tous et tous pour un, sans distinction de syndicat ni de parti. Avec le temps, cet esprit s’est perdu sous les bombardements du Syndicat.

Chaque fois, ou presque, qu’on avait une réunion à Rome, on allait en voiture jusqu’au quartier de l’Eur, à moins de une heure de l’usine, puis on prenait le métro. Avant le départ, c’était immanquablement la pagaille pour choisir les véhicules. Car la CISL était le seul syndicat à rembourser tout de suite les frais d’essence à ses membres. La UIL et la CGIL ne remboursaient que dalle, ou alors vous faisaient attendre pendant des mois. Le bordel recommençait dans le métro et s’amplifiait à destination.

Mais ce jour-là, l’hôtel était vraiment très luxueux et tout le monde s’efforçait de se tenir tranquille.

À notre arrivée, les autres Comités syndicaux du Groupe étaient déjà sur place : quatorze établissements dans toute l’Italie pour deux mille cinq cents employés. On était donc une centaine de Délégués, ainsi que les divers permanents CGIL-CISL-UIL.

Il y avait là une dizaine de rangées de chaises et même plus, bien alignées, séparées au milieu par un couloir. Comme au cinéma.

Un peu à l’écart de l’auditoire se trouvait une table extrêmement longue. L’Entreprise s’assit derrière. Une flopée de Cadres. Et les « nôtres » en face, nous tournant le dos : le secrétariat national des travailleurs du secteur chimique.

Le Patron commence. Le Directeur adjoint complète son discours. Puis synthèse des deux par le Chef du personnel. Quarante minutes.

Dans l’Assemblée, silence. En attendant la contre-attaque. Enfin, les Rois mages de la FULC1 démarrent. Quarante-cinq minutes.

L’Entreprise répond, avec relance du Directeur adjoint : « La restructuration pose toujours des problèmes. La commande du Qatar. Les “déséconomies” des nouveaux sites. Le laminoir ne décolle pas encore. » Vingt-trois minutes. « Mais nous y arriverons… et maintenant, notre ingénieur, M. Serrelli, va vous présenter la situation à l’aide de données et de chiffres précis. »

L’ingénieur en était aux premières armes en matière de pourparlers de cette ampleur. Il chuchotait presque. Énumérant des chiffres peut-être intéressants. Mais on n’entendait vraiment rien.

Benassa et moi étions assis au quatrième rang. Devant nous, Cesare. Qui s’était montré irréprochable jusqu’à cet instant-là : attentif, immobile, le torse bombé, comme s’il se tenait devant le Politburo.

Serrelli continuait de la même voix faible. Comme les curés de campagne autrefois quand ils disaient la messe à la pièce : on n’entendait que la musique des prières, sans comprendre les paroles.

Cesare perdit patience : « Plus fort ! »

Serrelli enragea. « Je ne peux pas parler plus fort ! »

Cesare bondit sur ses pieds et s’écria : « Alors qu’est-ce que t’es venu foutre ici ? T’aurais mieux fait de rester chez toi ! » En agitant la main à hauteur de la poitrine, les doigts joints.

1.  Federazione Unitaria Lavoratori Chimici, Fédération nationale des travailleurs du secteur chimique. (Note de l’Auteur.)

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Mammut
© 2011 Arnoldo Mondadori Editore S.p. A., Milano
© Éditions Liana Levi, 2013, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Alexander/GettyImages

Cette édition électronique du livre Mammouth d’Antonio Pennacchi a été réalisée le 25 janvier 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466496 - Numéro d'édition : 437).

Code article ePub : NU56567 - ISBN ePub : 9782867466601.