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Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque
la plus délicate des transitions, l’adolescence, les deux

crépuscules mêlés, le commencement d’une femme
dans la fin d’un enfant.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer
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Quand j’ai écrit Mère agitée, il y a quelques
années, mes turbulences regardaient la naissance des
enfants, les premiers pas, cette nouvelle vie qui
commençait… Une image me hantait, celle de la mère
parfaite, celle qu’on respecte et qu’on maudit. Depuis,
mes filles ont grandi. Ce sont devenues des adolescentes
et, toujours, la même image de perfection revient me
hanter car leurs transformations veulent qu’on les
guide, qu’on tienne bon, qu’on trouve toujours la
bonne distance entre l’autorité et la complicité. Mais
j’ai beau savoir, analyser, anticiper, elles me surpren-
nent, me désarment, me réjouissent et m’accablent ;
bref, près de dix ans plus tard, elles continuent de me
confronter aux ambivalences maternelles. Avec elles
donc, j’ai l’impression de cheminer dans un tunnel.
Nulle tragédie là-dedans si ce n’est qu’il faut jour
après jour affronter désormais les délicates questions
de l’amour, des choix de vie, de la sexualité, de la
confiance et de la transmission. Inutile de dire qu’à
leur contact je retrouve mon adolescence, sa réalité et
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ses mythes ; je constate que des filles qui grandissent
ont besoin de se frotter à ce qu’était leur mère quand
elle était jeune. Pas simple ce va-et-vient entre le passé,
le présent et le futur. Je suis dans le tunnel, ce pourrait
être bien pire, ce sera peut-être pire mais la traversée
me laisse pour le moment le loisir et la disponibilité
qui conviennent à cette chronique tissée de joies et de
souffrances, constamment tiraillée entre le désir de les
voir s’envoler et la peur de leur lâcher la main. J’ai
écrit ce livre comme une sorte de journal de bord où
la nostalgie affleure, et son contraire mais qui n’a pas
de nom, l’attente de l’avenir, l’impatience, la manie
de toujours vouloir connaître la suite du film…

Extrait de la publication



- Flammarion - Les filles ont grandi - 135 x 210 - 7/4/2010 - 13 : 50 - page 11

Madame

Ce qu’elle retient de ses années d’adolescence,
c’est le nombre de prénoms qu’elle a vu défiler, les
rares et les banals, les courants et les précieux, et
au milieu desquels le sien se perdait. Valérie, Bri-
gitte, Anne-Laure, Nathalie, Constance, Véro-
nique, Patricia, comme dans les refrains de Vincent
Delerm. Souvent, dans les chambres de ses filles,
on pépie, on s’agite, on glousse, on murmure, on
s’interpelle : Léa, Paola, Fanny, Chloé, Louise,
Juliette. Elle voudrait entrer, se mêler à elles, que
son prénom s’immisce, fasse partie de la ronde. Elle
glisse son visage dans l’entrebâillement de la porte.
On la regarde, on s’étonne, on se tait. Et, comme
dans les chansons de Barbara, les romans épisto-
laires et les courriers officiels, elle entend cette
adresse compassée qui lui coupe la tête :

— Bonjour, madame.
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Au stade

Elle accompagne sa fille à son cours d’athlétisme.
Avec elle, elle attend la venue du professeur. Elle
s’assoit par terre, jambes légèrement écartées.

— Maman…
— Quoi ?
— Rien.
Cinq minutes plus tard :
— Maman…
— Quoi ?
— Tiens-toi bien.
Elle referme un peu ses jambes, redresse le torse.
— Non, pas comme ça, pas par terre !
— Comment alors ?
— Comme une mère.
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L’enfance de ses enfants

Elle surprend souvent sa fille de quinze ans cou-
chée avec un livre pour très jeunes enfants. Pour la
forme, elle la houspille, l’accuse de régression ou
de ne pas lire de vrais livres, Balzac, Maupassant,
mais chaque fois, ça l’intrigue. Qu’est-ce qu’une
jeune fille peut donc aller chercher au fond d’un
Tom-Tom et Nana ? Des souvenirs, une odeur de
papier, ses yeux de petite fille, une ingénuité quel-
conque ? Elle ne lui pose pas la question mais
quand elle ressort de la chambre, elle a une vision
en tête : une faille longue et étroite creusée dans le
corps adolescent avec au fond un gisement d’en-
fance qui ne lui appartient pas, auquel elle n’accède
pas, elle qui croit depuis toujours avoir la mainmise
sur l’enfance de ses enfants, des pépites qui scin-
tillent et qui n’iront plus au fond de ses poches.
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Hôtel California

— Écoutez donc ça, j’ai dansé un nombre de
slows incalculables sur cette chanson !

Elle monte le volume de l’autoradio, fredonne,
les paroles lui reviennent, intactes, sans la moindre
erreur. En plein périphérique, elle a quinze ans,
c’est une soirée d’été, gaie, pleine de promesses et
d’émois. Ses filles sourient, attendries. Puis la
chanson s’achève, le silence revient et, avec lui, sa
véritable mémoire : les regards envieux sur ses
amies qui dansaient, sa moue triste parce qu’on ne
l’invitait jamais. Mais elle n’en dit rien, elle a honte
d’avoir été ce genre d’adolescente, éconduite, trans-
parente. La véritable histoire de cette chanson ne
se joue sur aucune piste de danse mais dans sa
chambre de jeune fille solitaire qui s’époumonait
les soirs d’hiver et qui rêvait à tous les amoureux
qu’elle n’avait pas.

On a dark desert highway, cool wind in my hair…
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L’orthodontiste

Chaque fois, c’est une sorte de charabia qui se
déverse et qui lui parle des dents de ses filles, de
leurs canines et de leurs bagues. Elle se rend à ces
rendez-vous sans enthousiasme ni inquiétude et
devant la spécialiste, elle ne cherche même pas à
comprendre ce qu’elle lui explique, préconise. En
fait, elle n’y va que pour faire advenir leur sourire
de femme. Elle vient dans ce cabinet avec le souhait
que l’orthodontiste administre tous les soins néces-
saires, monnaie un résultat garanti contre des
chèques et de nouvelles séances. Pour un peu, le
troc pourrait se formuler ainsi : tenez, je vous les
confie tordues et désorientées, rendez-les-moi
droites. Il y aurait donc des lieux magiques où les
désordres de ses filles se redresseraient mais où
ce redressement ne lui incomberait pas, où il
n’entrerait ni états d’âme ni arrière-pensées pour
troubler la seule dialectique qui vaille, prescription/
application.
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Tétraplégique

Soir après soir, une jeune fille prénommée
Sabine reçoit son petit ami chez elle, dans son lit.
Son père, paralysé des quatre membres, ne peut pas
se lever la nuit et voir avec qui elle couche. Elle a
dix-sept ans. Son jeune amant passe par la fenêtre,
sans pouvoir même se laver les dents quand il file
au matin. On dirait un film ou une pièce de Sha-
kespeare à laquelle on aurait ajouté les détails d’un
drame bourgeois.

Elle adore cette histoire, la passion juvénile pro-
fitant de la grave maladie et invalidant tout
soupçon de cynisme.
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Les rubans blancs

Dans un village protestant du début du
XXe siècle, des bandes d’adolescents déambulent en
laisse, muselés, interdits d’émotion et d’expression,
filles et garçons. On les sermonne, on leur attache,
tels des brassards de deuil inversés mais tout aussi
funestes, de jolis rubans blancs, on leur inocule la
vertu comme une vaccination de masse. En ce
temps-là, les jeunes gens qui s’aiment n’ont droit
qu’à de menus sourires, des yeux baissés et au
mieux, une légère caresse sur le dessus de la main.
Ni baiser ni étreinte ni même franche déclaration.
Le corps doit rester sec, sans sécrétion d’aucune
sorte. On n’a pas changé seulement d’époque, on
a changé d’humanité, d’espèce. On dit de ce film
allemand qu’il parle de la guerre quand elle n’y voit
que l’adolescence. Et si l’adolescence et la guerre
avaient partie liée ? Car on ne sacrifie pas impuné-
ment la jeunesse d’un pays, on ne lui brûle pas ses
ailes avant qu’elles ne s’ouvrent, on ne peut pas
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laisser aussi peu filtrer le désir, la sève, la pulsation
du vivant sans prendre le risque de la maltraitance
à grande échelle et de la barbarie collective.
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Morphing sentimental

Plus ça va, plus elle leur trouve toutes sortes de
diminutifs et de surnoms idiots, et qui les exaspè-
rent, surtout en présence d’étrangers. Pitchounette,
Doudou, Blondinetta… Maman, s’il te plaît,
arrête… Mais elle n’y peut rien, il suffit qu’elle
regarde leurs longues jambes et leurs ongles vernis
pour avoir envie de s’adresser à elles comme à de
tout petits bébés. C’est une démangeaison du lan-
gage, une poussée d’urticaire. Entre ses filles et elle,
depuis le début, c’est une question de peau, alors
quoi de plus normal que cette allergie ? Un soir,
elle est allongée sur le lit de sa fille aînée qui se
prépare pour sortir. Devant le miroir de sa
chambre, l’adolescente s’agite, se maquille, se par-
fume, tourne sur elle-même, demande à sa mère,
et ça, tu crois que c’est bien ? Ou c’est mieux
comme ça ? Elle répond mollement, ne regarde pas
vraiment, son esprit vagabonde comme dans un
mauvais film : aux images actuelles d’autres se
superposent, plus anciennes, sa fille qui apprend à
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marcher, sa fille devant la maternelle, sur la plage
entre seaux et pelles, joufflue, câline, innocente et
circonscrite. Ce morphing mental lui déplaît, entre
chantage et guimauve, une manie réservée aux
autres mères, pas à elle, et pourtant. Quand je pense
qu’il n’y a pas si longtemps, tu avais encore des
joues, déplore-t-elle. Maman… Éprouver les
échasses du temps dans le morphing, mesurer le
temps commun pour avancer vers celui qui promet
de l’être moins. Les parents ont besoin de sentir
sous leurs aisselles vieillissantes ces échasses-là, du
temps où ils accompagnaient leurs enfants, leur
tenaient encore la main, avant que les échasses ne
se transforment en béquilles et qu’ils soient ceux
qu’on aide à marcher. Encore une fois, elle avise
les longues jambes, les joues creusées, les seins
naissants, et murmure, mon petit bébé…
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