
Extrait de la publication



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 1

Un rêve français



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 2

Extrait de la publication



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 3

Évelyne Lagardet

Un rêve français

Flammarion

Extrait de la publication



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 4

© Flammarion, 2007
ISBN : 978-2-0806-9075-3



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 5

Au professeur Dufier qui m’a redonné la lumière.

À Stéphanie qui m’a donné la clé.
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PROLOGUE

Bohor, il s’appelait Bohor. Ici, en France, on l’appelait Robert.
J’étais là, dans sa maison, assise dans une bergère ancienne, et
j’observais sans voix son univers se déliter peu à peu. Tout partait
pour Drouot. C’était comme l’éparpillement des cendres : par-
tout et nulle part. Pourtant, ici, ni cendres, ni habits du
dimanche, ou du samedi. On s’en va dans un drap blanc, pas
d’oripeaux, et ce dépouillement épaissit le chagrin, se marie avec
la peine et l’alourdit encore, et ça fait du mal, et ça fait du bien.

Avec une indifférence professionnelle et un corps rompu aux
travaux de force, les Savoyards 1 de l’hôtel des ventes retiraient
les objets un à un. En costume de grosse toile noire et foulard
rouge au cou, les fossoyeurs accomplissaient leur besogne.
C’étaient les chemises noires de Drouot et moi j’aurais pu chanter
Bella ciao.

D’abord, ils avaient débarrassé la salle à manger, celle qui avait
accueilli toutes nos réjouissances, les jours de l’an juifs et
chrétiens. Rosh ha-Shanah et Hosanna nous procuraient les
mêmes joies. L’intégration se jouait en mesure, et les enfants y
gagnaient en vacances.

Ces meubles arrachés abritaient une mémoire vive où flottaient

1. Déménageurs de Drouot.
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les ciels tendres de mon enfance. À travers eux, je revivais nos
fêtes. Toute la famille réunie, la joie, les lumières, mais le repas
n’était pas celui des chaumières. Dans un plat ovale, des petits
filets de maquereaux, cuits au sel pendant plusieurs jours et
aplatis par les lourds poids de fonte qui les rendaient moelleux ;
ils en ressortaient brillants, parés d’un habit de cérémonie gris
rayé d’équerres noires. Les enfants surveillaient cette étrange
cuisson avec frayeur, consternés par le plaisir cannibale de ceux
qui les dévoraient. On mangeait aussi des borekas, pas des börek
grecs, non, des borekas, dont personne n’avait jamais pu avoir
la recette, car Anna ne savait pas la donner. Elle les fabriquait
dans un réduit minuscule qu’elle appelait cuisine, où elle seule
pouvait entrer – question de place et de droit : juste un évier et
une plaque à gaz deux feux, posée en hauteur, qui portait encore
les traces des débordements variés. Je crois que c’était sale, mais
je ne l’ai jamais remarqué alors. Le résultat était incroyable. Les
borekas sont un plat extraordinaire : des petits chaussons fourrés
de pomme de terre et de fromage frais, de râpé et d’œuf, dont
la pâte tiède, fondante et dorée tient du miracle car elle doit être
friable et en même temps se « tenir » ; un équilibre instable qui
confine à l’artistique et dont le palais se souvient longtemps.

On buvait du raki, une boisson anisée dont la suspension
blanchit dans l’eau, et qui ressemble au pastis. Mais le goût est
celui de l’Orient, pas celui du Midi : redoutable plus que flam-
beur. On dégustait des bahmias, que certains appellent bongos,
cônes visqueux en bouche, avec des grains noueux qui heurtent
le palais. Et des haricots blancs rougis par la tomate, du poulet
doré dont Bohor ne mangeait que l’aile, le « petit bras », comme
il disait avec un accent impossible. On savourait du pain azyme
craquant, blanc et fragile comme un enfant, des boulettes et des
piments. Des olives noires, rondes comme l’espoir, des mets
d’Orient, des ingrédients familiers pour l’enfant que j’étais. À
l’étranger de passage on offrait toujours de la confiture de rose
avec des pétales si légers qu’ils flottent dans un bain sucré et
adoucissent le cours des choses. On dégustait du café turc, servi
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sur un plateau doré, dans une tasse de poupée, au goût épais,
déjà sucré, qui reste en bouche pendant des heures pour bien
rappeler sa saveur.

La salle à manger disparue, on en était au salon. Bohor avait
tout acheté à Drouot, mais, avec le bon sens de l’émigré qui a
dû se débrouiller, il disait toujours : « C’est un bon endroit pour
acheter et un mauvais pour vendre. » Et pourtant, on vendait.

Au tour de la commode Napoléon III. Noire, signe de deuil
à la suite de la guerre de 1870, avec des incrustations d’écaille
blanche qui renforcent son côté mortuaire, on en trouve de
semblables à Orsay. La table de toilette d’Anna, avec son miroir
ovale dans le sens de la largeur, tous les flacons rosâtres en verre
torsadé parsemé de bulles sphériques et encapuchonnés de
bouchons ronds, et les parfums lourds accrochés aux parois. De
la nacre partout : des peignes, des brosses pour les ongles et les
cheveux.

Son visage, attentif, s’estompe lentement dans le miroir. Déjà,
avec un acharnement méthodique, les années avaient emporté
son charme, sa beauté plantureuse. Geste de femme : léger trem-
blement des doigts qui se posent sur les tempes, les étirent dou-
cement. L’œil scrute les marques du temps, la dîme quotidienne
à payer. Et toujours la même question : qu’y a-t-il de l’autre côté
du miroir ? Elle avait vieilli, s’était flétrie mais tenait toujours à
l’élégance des chapeaux. Il y en avait partout : avec des voilettes
qui font le regard mystérieux, des plumes de paon qui donnent
l’air hautain des grandes dames, en velours vert poudreux avec
des broches piquées, ou noir profond, en taffetas léger. À Aix-
les-Bains, quand ils avaient encore la force et le goût de se rendre
à l’hôtel du Louvre, les habitués l’appelaient « la dame aux
chapeaux ».

Tout est parti : les meubles, les vêtements, les objets, même
les tapis. Envolés les somptueux tapis d’Orient qui recouvraient
de leurs riches couleurs et leur texture vivante les sols et les divans.
L’Atelier, au premier étage, en regorgeait.
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Un vrai repaire, un mot magique, « l’Atelier » : lieu de l’al-
chimie secrète, de l’œuvre au noir et de l’artisan qui travaille.
Lieu de réunion des francs-maçons qui, dans l’effort commun,
élaborent le produit de l’esprit et de la main.

Au fond du sombre vestibule, une porte qui se devine à peine
conduit à la caverne d’Ali Baba. Des marches raides en bois brut,
usées par le temps des pas ; en guise de rampe, de gros anneaux
de cuivre vissés dans le mur soutiennent une lourde corde, et on
arrive là-haut. L’Atelier : une pièce immense. Tout le toit n’est
que verrière, la lumière inonde la pièce ; les couleurs des laines
éclatent. Le sol est jonché de tapis, comme s’il n’y en avait qu’un,
d’une seule pièce, comme une mer. Certains sont alignés debout,
roulés contre le mur. Ils n’offrent que leur trame, une œuvre
d’art en soi, rêche, régulière, qui laisse deviner l’endroit de l’ou-
vrage. Les armoires en sont grosses, elles crachent leur trop-plein.
Et au milieu de cet antre marine, un petit homme, plutôt sec,
les yeux noirs comme le café, les cheveux blancs. Parfois il porte
sa chéchia rouge avec un pompon noir. Il est assis à même le
sol, scribe accroupi. Les genoux recouverts par ce trésor, il n’ap-
paraît de lui que la moitié de son corps.

Toute la journée, en travaillant, il écoute la radio : un vieux
poste à galène en bois clair verni, avec de gros boutons et un
cadran vert phosphorescent. Il écoute, il apprend et il coud. Il
« coud » : sonorité mate de l’aiguille qui traverse durement la
trame, l’annulaire pousse le dé de cuivre tout usé par endroits,
transpercé de travail, sous le poids de l’effort, devenu dentelle
rouge d’or.

L’homme restaure les tapis ; certaines parties sont si râpées
qu’il faut tout reprendre. Les points, ce n’est pas un problème,
mais il faut retrouver la même qualité de fil, et surtout les mêmes
nuances. Sur les murs, les laines sont accrochées à des patères,
sur des clous, en écheveaux souples comme des chevelures de
femmes. Apparaissent surtout des verts, des ocres, des marrons,
des vieux rouges : une symphonie chatoyante. À côté émergent
des échantillons de pompons, car la couleur n’est pas la même
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à la coupe qu’à la lisse ; il faudra la choisir différente pour le
cœur du tapis et pour ses bordures.

Derrière lui, sur un poêle à charbon, dans des petites casseroles
de cuivre étamé, mitonnent des mélanges de sorcier : des
teintures et des fibres frémissent sourdement. Sur l’immense
établi s’empile tout un bric-à-brac : des bols, des pilons, des
pigments de couleurs écrasées, des fioles multicolores. L’essence
qui s’en dégage, un peu âcre, en refroidissant, flotte sur l’eau
brune en auréoles brillantes et changeantes. Il me parle, je ne
comprends pas tout ce qu’il me dit à cause de son accent, mais
je l’embrasse. Il pique. Je m’assieds à ses pieds et j’écoute sa voix.
Je dis « oui » quand il pose des questions sans savoir à quoi
j’acquiesce ; ça n’a pas l’air de le déranger. On se comprend, de
toute façon.

Maintenant la maison est vide. Aux murs et au sol, des taches
brunâtres et lépreuses apparaissent : c’est un lieu déserté, ordi-
naire, pas très reluisant. Il ne reste que deux bergères dans les-
quelles mon père et moi sommes assis. On nous fait lever. C’est
fini. Le dépeçage est terminé.

Le souvenir du petit appartement s’accroche pour toujours.
Les odeurs de sucre et de safran qui vous prennent en entrant,
les effluves d’épices et de miel qui vous transportent, et évoquent
des lieux lointains, même s’ils se trouvent métro Cadet. Pas
besoin de doses d’opiacés pour voyager dans l’espace, tout est
sur place. Des mosaïques de couleurs, de parfums, de goûts et
d’odeurs chantent mon enfance. J’étais à l’étranger en France, et
j’ignorais la différence.

Dans la salle 11 de l’hôtel Drouot, on vend les meubles un à
un ; puis c’est le tour des tapis. Sur un catalogue spécial, on peut
lire : « TAPIS D’ORIENT, COLLECTION DE MONSIEUR LÉON. »

J’entre dans la salle : sur les murs et sur le sol, des Boukhara,
des Cesare, des Chiraz, des Chirvan, des Kurdistan, des Yamout.
De toutes dimensions : des tapis de selle, de prière, des chemins,
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des coussins du Kurdistan. Des couleurs chatoyantes, des laines
et de la soie. Un festival de rouges, de marines, de lie-de-vin, de
poil de chameau, de pourpres et de vieil or ; de l’ivoire, du jaune,
du vieux rose, des fleurs, des animaux, des décors géométriques,
des bordures polychromes. L’expert en explique les origines et le
commissaire-priseur, marteau en main, donne le dernier coup à
une vie abandonnée.

Tout à coup, il est là, c’est Bohor. Sa chéchia apparaît derrière
un Kilim, sa main retient celle du commissaire, soudain pris de
rhumatismes. Un vent léger s’engouffre dans la salle et soulève
les tapis. Il me fait un clin d’œil et murmure une litanie familière :
les tapis, ça ne se met jamais sur le mur, c’est fait pour marcher
dessus, pour être balayé, jamais aspiré, et attention aux pieds de
chaise qui y enfoncent de mauvais plis. Ils souffrent, les tapis. Il
me dit qu’il reviendra et il s’envole sur un Keshan, très rare, très
fin, à motifs hérati bleu, rose et or sur un champ bleu marine.

On dit que les mages anciens et les sorcières se déplaçaient sur
des tapis d’Orient. Mais comment auraient-ils su les réparer ?
C’est tout l’art, le métier de ceux qui les filent dans leurs courses
folles. Quand ils scrutent la terre, elle ressemble à ces tapis qu’ils
ont tissés avec patience. Pour créer les parterres de motifs des
Zilli semés de fleurs, les champs bleus des coussins du Kurdistan,
les Chirvan couverts d’animaux, ils ont observé du ciel ce vaste
tapis qu’est la terre. Elle est de toutes les couleurs, elle s’enracine
dans les cœurs où poussent les souvenirs d’enfance.

— Il y a des courants d’air ici, c’est insupportable, s’exclame
le commissaire-priseur.

Pourtant il n’y a pas de porte ouverte, ni de fenêtre.
Que la vente continue !
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Tout au long de sa vie, quand on l’interrogeait sur ses origines,
Bohor répondait invariablement : « Turc espagnol. » Cette
double ascendance était à ses yeux aussi fière que prudente.
L’histoire de son peuple lui avait appris qu’il peut être bon de
ne pas avoir les deux pieds dans le même monde. Il expliquait
qu’il était né aux alentours de 1888 – la date lui semblait incer-
taine –, en plein cœur de l’Empire ottoman, au XIXe siècle finis-
sant. Sa communauté était celle de ces Juifs qui, très
chrétiennement chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique, aux
temps de l’Inquisition, s’étaient réfugiés à Constantinople. Elle
s’y était fortement enracinée pendant cinq générations et Bohor
avait toujours gardé au cœur le chant de sa langue originelle.
D’ailleurs, il ne parlait parfaitement que le djudezmo 1, cet espa-
gnol ancien que les Juifs avaient conservé depuis plusieurs siècles
quel que soit le lieu où ils vivaient. Une langue arrachée aux
limites du temps, aux frontières de l’espace : un trésor de
sonorités et de culture. Il ne savait écrire que cette langue, et
encore, en caractères hébreux ; il passait donc pour illettré, et
signa longtemps d’une croix. Il était difficile de lui trouver des
livres écrits dans sa langue. Il en était donc réduit à compulser

1. Judéo-espagnol ou djudezmo ou judesmo. Le ladino est la langue
liturgique.
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sans cesse les mêmes ouvrages. Cette relecture perpétuelle en
faisait une sorte de sage en état de méditation infinie. Un peu
comme cette question qu’on pose parfois : « Quels livres empor-
teriez-vous si vous deviez vous retrouver seul sur une île
déserte ? » Cette île, pour lui, c’était Paris. Il y avait vécu sa vie.
Mais maintenant il était passé de l’autre côté du monde. Moi,
j’étais là, dans sa maison dépecée où s’engloutissait mon enfance.

Bohor, c’était le prénom de mon grand-père.

Constantinople. C’est là qu’il s’était ouvert au monde, et, dans
un même temps, avait réalisé l’étroitesse de sa vie. Enfant, il avait
l’habitude des virées solitaires et secrètes, celles qui font de vous
un homme. Chaque jour il filait à Galata, le quartier des Juifs
ashkénazes, gravissait l’escalier de la tour génoise et, de là, pensait
sa ville. Ainsi, sa vue avait commencé à s’élargir, à trouver son
ampleur. Il s’était créé tout un rituel dont lui seul connaissait les
règles occultes : d’en bas, il s’aveuglait de ciel, puis s’engouffrait
dans l’escalier étroit, tournoyait entre les murs circulaires, ses
jambes dévoraient les escaliers de pierre, il s’envolait. Minuscule
derviche tourneur, il attendait le moment ultime où son ivresse
deviendrait extase et le ferait décoller. Pourtant, arrivé là-haut,
tout s’inversait en lui, et un grand calme l’envahissait lorsque,
en un regard, il embrassait sa ville. Avec ses dômes et ses coupoles
pareilles à des ventres pulpeux, des seins de femmes, et ses
minarets virilement pointés vers le ciel, Constantinople lui appa-
raissait comme l’union magique d’éléments contraires : onde et
chair. Il contemplait les eaux pénétrant profondément la terre,
la fluide langue de dragon de la Corne d’or, le Bosphore qui
écartait obstinément les deux rives d’Europe et d’Asie. En ces
lieux s’imbriquaient religions cosmopolites, langues multiples,
tolérance et indifférence, asile et violence, et cet écartèlement le
tiraillait de l’intérieur. Face à la contemplation de sa ville blanche,
ses pensées se dilataient vers un avenir secret, un rêve insaisissable.
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Elle est si blanche, sa ville, qu’elle lui fait mal aux yeux, mais
bleue aussi de ses deux mers réunies, et rouge de ses toits de terre
cuite. Elle est aux couleurs de la France à laquelle il pense sans
cesse depuis que, le jour précis de ses huit ans, dans la grande
rue de Péra, à Galatasaraï, il a rencontré un homme extraordi-
naire. Depuis, il se remémore régulièrement la scène prodigieuse :
l’homme est assis sur un canapé en peluche grenat à la terrasse
d’un des hôtels les plus chics de la ville, le Péra Palace. Un
immense store de drap blanc rafraîchit l’air autour de lui. De la
poche de son gilet, il fait surgir des pièces d’or devant des grappes
agglutinées d’enfants aux yeux ébahis ; les gamins retiennent leur
souffle, avalent leur salive bruyamment. Alors, l’homme sort une
pièce, la fait briller au soleil, la mord pour l’authentifier, la fait
teinter sur la table, puis recommence. Ses manières, son assu-
rance, le tombé impeccable de ses vêtements clairs, tout indique
la fortune. Bohor l’observe et l’inscrit pour toujours dans les plis
de sa mémoire : un panama beige aux bords mous ombrage
doucement son visage ; la texture fine de sa peau, les poils luisants
de sa moustache, tout le confirme, il jouit de cet insigne privilège,
la bonne santé des riches. Pour l’enfant, c’est une véritable révé-
lation. Les nantis ont le regard calme, si différent de celui des
petites gens d’ici aux yeux fiévreux. L’homme est précédé par sa
bedaine, véritable protection avancée. De temps en temps, il
lance un œil distrait sur sa montre gousset accrochée à une lourde
chaîne d’or. Bohor n’en a jamais vu de si près : brillante, avec
un remontoir qui tient bien en main.

Il est assis, les mains dans les poches de son gilet ajusté, les
jambes croisées haut avec désinvolture. Ses bottines à boutons
scintillent comme des miroirs. Au petit cireur de chaussures qui,
avec empressement, lui propose ses services, il fait non de la main
mais lui jette un bakchich avec négligence.

C’est à cet instant que, sans même le savoir, l’enfant prend sa
décision : il veut devenir comme cet homme fascinant, riche et
sûr de lui, à la santé arrogante. L’homme parle le djudezmo,
comme lui, c’est donc un tonton Christobal séfarade. Une porte
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s’entrouvre, l’espoir est permis. L’homme explique : c’est à Paris,
véritable eldorado où il a pignon sur rue, qu’il a accumulé sa
fortune. Il narre les beautés de Paris et de son modernisme : le
cinématographe, le Métropolitain. Oui, il est allé, il y a déjà
longtemps de cela, dans la cave du Grand Café pour voir la
projection de l’arrivée du train gare Saint-Lazare : les dames
étaient si effrayées qu’elles poussaient de hauts cris, et certains
messieurs se cachaient derrière les banquettes de Moleskine ou
même s’enfuyaient de peur d’être écrasés par le monstre de fer.
Il rit bien fort en repensant à ce spectacle auquel, selon lui, il ne
faut d’ailleurs pas accorder trop d’importance. Ce n’est que de
la photographie qui bouge, une attraction foraine qui a bien peu
d’avenir. Pour le Métropolitain, c’est autre chose (d’ailleurs, il y
en a un, à Constantinople), c’est un véritable exploit que d’oser
s’y engouffrer car il transporte sous terre des voyageurs qui pour-
raient s’y asphyxier à tout moment puisque aucun air n’y pénètre.
Lui, cependant, il l’a fait. Il raconte son étonnement lorsque, sur
le quai, il a vu débouler trois wagons de bois qui roulaient tout
seuls. Tout le monde s’attendait à les voir tirés par des chevaux.
D’où tenaient-ils leur énergie ? C’est un mystère qu’on ne saurait
expliquer, c’est le progrès !

L’enfant n’en revient pas. C’est donc tout cela, Paris ?
Il est prêt à payer de sa personne, à payer le prix de la séparation

pour avoir et être cela. Mais il aime sa ville : ses couleurs, sa voix,
ses pulsations. Comment quitter une ville qui parle ? Car elle a
une voix des lointains, un chant qui lui est propre, Constanti-
nople. Un murmure continuel, sourd et sensuel comme l’Orient ;
une mélopée qui monte comme une vapeur enivrante. Tout se
fond dans une sonorité unique faite de la rumeur des ruelles
grouillantes, des sirènes des bateaux, du cri rauque des oiseaux
de mer, du clapotis des ondes, du bruissement des vents, des
rames des caïques qui entrouvrent les eaux, des cris des hommes
ivres de travail, des babillages des enfants que les femmes apaisent
de leurs doux chuchotements. On les devine belles, ces femmes
voilées qui ont si bien appris à parler avec leurs yeux. Cette
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immense voix continue de la ville n’est rompue que par les appels
à la prière du muezzin : plainte des hauteurs qui émane de partout
et de nulle part, et entre dans la chair jusques au plus profond.

Par le plus grand des hasards, Bohor croisa « l’homme à la
montre » une seconde fois, à Balat, l’un des quartiers juifs les
plus pauvres de Constantinople. C’est là qu’habitait la famille
du jeune garçon. La rencontre se produisit le jour d’une circon-
cision. Pour cette occasion, les femmes avaient préparé une
grande fête et enluminé la maison, elles avaient suspendu des
tresses d’ail et caché un ruban écarlate sous le berceau pour
protéger l’enfant. Le rabbin, qui était venu avec toute sa famille,
avait prestement pratiqué l’ablation rituelle, puis avait marmonné
ses prières à toute allure – le repas attendait. L’enfant avait alors
été nommé : désormais il s’appellerait Moïse et porterait en lui
l’espoir messianique de ses parents, sinon de tout un peuple. Par
prudence, on avait enterré le prépuce excisé dans un endroit
secret.

Alors que les bonnes femmes conjuraient le mauvais œil, pré-
disaient à l’enfant une nombreuse descendance et une santé de
fer, une calèche surgit du lacis de ruelles sordides, s’arrêta devant
la masure ; l’homme du Péra Palace en sortit lourdement. Il por-
tait beau et, en ces lieux, ses vêtements bourgeois, sa cravate d’été
et son faux col immaculé détonnaient plus encore, mais sa pré-
sence était souhaitée ; il était l’un des oncles de l’enfant. Cette
fois, Bohor réussit à lui parler plus longuement, il apprit qu’il
s’appelait Ary et devait repartir le lendemain pour Paris. Il osa
même l’interroger : « Et vous prendrez l’Orient-Express ? » Cette
question déclencha chez Ary un rire tonitruant auquel toute
l’assemblée fit écho sans comprendre : Ary était un monsieur
important. Aux hommes, il distribua des cigares et, aux femmes
des babioles achetées au Bon marché de Constantinople. Il se
plaignit de la foule terrible dans ces grands magasins et lança
avec désinvolture trois pièces d’or dans une coupelle pour
honorer le nom de son neveu.

17

Un rêve français

Extrait de la publication



Flammarion - Un Rêve français - Littérature générale - 152 x 240 - 15/10/2009 - 16 : 12 - page 18

Face à toutes ces largesses, Bohor éprouva pour la première
fois des sentiments terrifiants : aucune reconnaissance, mais une
honte brûlante et une jalousie proche de la douleur. Ary était un
miroir qui réfléchissait un autre univers, et son image décuplait
le malheur de tous ces gens. Sa présence même les rendait plus
pauvres encore. Pourtant une pensée nouvelle succéda immédia-
tement à ces sombres réflexions ; si Ary avait pu sortir de cette
misère, la regarder d’en haut, prendre sa dimension, l’aventure
était possible pour d’autres. Alors pourquoi pas lui ? En même
temps qu’il conçut cette idée, il comprit que si ce bonheur adve-
nait, lui, il ne reviendrait jamais.

La réussite d’Ary devint son rêve intime. Il la transportait dans
ses courses d’enfant, ses parcours, ses zones et ses cachettes
secrètes. Lorsqu’il traversait le pont de Galata, son regard s’ac-
crochait au ventre blanc et duveteux des mouettes dodues, il
devenait oiseau et s’envolait en esprit vers cette belle France. Il
s’enivrait au passage des effluves iodés, suivait des yeux la danse
aérienne d’un filin de pêche lancé en plein ciel, le vol dramatique
d’un poisson torturé, son dos argenté contorsionné dans l’espace.

Ses yeux se plissaient sous le soleil, des larmes salées creusaient
des sillons dans la poussière de ses joues brunies où les mille
petites rigoles de son âge à venir initiaient déjà leur chemin. Il
trottinait puis se mettait à courir sans même s’en rendre compte,
comme le font les enfants ignorants de leur corps alerte. Hors
d’haleine, les gencives acides de douleur, il écoutait dans ses
tempes les battements de son sang. Alors, le paysage se voilait
devant ses yeux embrumés et le miracle se produisait, le même
chaque fois : il entendait les pulsations de sa ville, ses plus fines
vibrations se confondaient avec celles de son propre cœur. La
voix de Constantinople se levait pour lui seul.

La famille de Bohor était misérable, mais Louna, sa mère, avait
la chance de pouvoir rester à la maison. Elle enchantait l’espace
de sa présence féminine et légère. Du matin au soir, elle vaquait
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aux travaux quotidiens avec tant de célérité qu’elle semblait être
partout à la fois. Elle réussissait même à arracher du temps au
temps pour confectionner de savantes dentelles au crochet. Bohor
aimait la voir, le soir, penchée sur son ouvrage. Elle s’appliquait
avec détermination, respirait sereinement, fronçait le nez et les
sourcils, semblait étrangère au monde extérieur. De ses doigts
jaillissaient des dentelles vaporeuses, aux dessins compliqués, aux
arrondis laiteux, qui tombaient en cascade sur ses genoux de fée.
Cette magie le fascinait. Grâce à ces minutieux travaux d’aiguille,
Louna permettait à la famille de joindre les deux bouts.

Le lundi, jour de lessive, Bohor avait la charge de surveiller
son petit frère Yomtov. Juste avant de partir, Louna allaitait
tendrement le nourrisson afin qu’il soit plus calme, puis elle se
rendait au lavoir avec un énorme ballot de linge sur la hanche.
Elle faisait à son fils aîné mille recommandations : comment
bercer l’enfant, lui donner l’osselet de son index à sucer pour
tromper ses pleurs, le changer. Et surtout, ne jamais le laisser
seul : le tenir constamment sous le feu de son regard constituait
encore la meilleure des protections. Car tous les accidents étaient
possibles, et puis il y avait ces voleurs d’enfants qui, moyennant
finances, faisaient le bonheur des femmes turques frappées de
stérilité. Lorsque les enfants étaient beaux et sains, le risque était
encore plus grand. Plusieurs petits avaient disparu dans le ghetto,
enfermant leurs mères dans le désespoir.

Bohor aimait bien ces moments de tranquillité dans la masure
familiale. Lorsqu’il se retrouvait seul, il se laissait envahir par la
douce torpeur de l’ennui, se sentait protégé, maître des lieux. Ce
lundi-là, le bébé ne bronchait pas, et, en dehors de ses bruits de
succion suivis d’aspirations soudaines, rien ne troublait le calme
de l’après-midi.

L’esprit de Bohor tournait benoîtement au ralenti lorsque,
soudain, il entendit poindre une rumeur lointaine qui montait
de la ville. Le brouhaha se transforma bientôt en une clameur
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