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PRÉSENTATION

Stevenson, son style et l’âne

Même parmi les bêtes, Jésus préfère celles qui
s’éloignent le plus de la prudence du renard.
Aussi choisit-il l’âne pour monture, quand il
aurait pu, s’il l’avait voulu, cheminer sur le
dos d’un lion.

Érasme, Éloge de la folie.

Chaque voyageur a son truc : Raymond Roussel se
construit une immense voiture dans laquelle il entasse un
chauffeur, des provisions de drogue et deux serviteurs qui
regarderont les paysages à sa place. Ulrich Brunner, péré-
grin de Palestine au XVe siècle, se munit d’un lit, d’un
matelas, d’un coussin, de deux paires de draps et d’une
couverture. Arthur Rimbaud utilise des semelles de vent
et une ceinture gonflée de huit kilos d’or. Paul Morand
préfère la Bugatti ou l’avion et Valery Larbaud mobilise
un wagon de l’Orient-Express pour y serrer ses douze
douzaines de caleçons et de mélancolies.

Robert Louis Stevenson, quand il se met en tête
d’explorer les Cévennes en 1878, a aussi un truc. Ce truc
est simple comme bonjour : c’est un âne, qu’il charge de
toutes les reliques dont un Écossais touristique de la fin
du XIXe siècle a le besoin, dans les sombres, désertes,
froides montagnes du Gévaudan ou du Velay : un revol-
ver, un réchaud à esprit de vin, un bonnet de fourrure à
oreilles, un sac de couchage, une eau-de-vie, un litre de
beaujolais et un fouet pour les œufs.

L’âne de Stevenson est une ânesse, une ânesse épa-
tante. Elle est jolie, courageuse, grise comme une souris
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VOYAGE AVEC UN ÂNE DANS LES CÉVENNES8

et à peine plus grosse. Le ciel s’est penché sur le berceau
de cette bête. Comme elle n’a point de vanité, Stevenson
l’appelle Modestine et, par une belle aube de début
d’automne, à Monastier, en Haute-Loire, le couple appa-
reille pour le bonheur.

On sait malheureusement ce qu’il en est des grandes
amours : il advient qu’elles se fanent. Quelques heures
de vie commune et l’ânesse est une démone. Stevenson
se conduit en voyou : il cogne Modestine, la pique au
sang, ne lui sourit jamais, prend en grippe sa façon de
braire, la juge stupide, déteste le dessin de ses lèvres qu’il
trouvait si élégantes d’abord, lui reproche de trébucher,
n’admet pas que ses jambes grêles tremblent sous elle,
bref, la liaison exquise devient horrible, puis acariâtre,
enfin résignée.

Stevenson aggrave son cas par son inclination au
remords. Il ne peut pas frapper Modestine sans être
triste, sans invoquer le dieu des bêtes, l’amour des
humbles créatures, etc. S’il sévit, il fait une « ignoble
besogne ». Il ajoute : « Le bruit des coups que je lui
administrais m’écœurait. » Et il est d’autant plus irrité
que Modestine répond au mal par le bien. L’infinie rési-
gnation des ânes, la tristesse sans fond de leurs yeux
poignent Stevenson, portent sa colère au rouge et multi-
plient ses remords.

Conscient de sa vilenie, Stevenson se dénigre en com-
parant ses méchantes manières à celles d’un autre écri-
vain anglais, le bon Laurence Sterne qui, un siècle plus
tôt, eut maille à partir, lui aussi, avec un âne. Un jour,
comme il traversait Lyon, Sterne était entré en conflit
avec un baudet extrêmement insolent qui refusait de
bouger car il s’employait à grignoter des feuilles de navet
et de chou. Or, que fait Sterne ? Il contrôle ses nerfs.
« Quelle que soit ma hâte, dit Sterne dans Vie et opinions
de Tristram Shandy, je ne puis me résoudre à frapper un
âne… Je ne puis même pas lui parler rudement. » À la
rigueur, Sterne pourrait se mettre en courroux contre
d’autres animaux, les chats ou les chiens, mais un âne,
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PRÉSENTATION 9

comment le battre alors qu’avec ses grands beaux yeux
désolés il vous regarde, l’air de dire : « Ne me frappe pas ;
si tu veux pourtant le faire, cela t’est permis… »

Stevenson n’a pas de ces délicatesses : il hurle et
gronde, quitte ensuite à battre sa coulpe, un peu comme
ces personnages de Dostoïevski qui passent leur temps à
se prosterner aux pieds de leurs victimes et à réclamer
leur bénédiction.

Le drame qui se déroule dans les Cévennes, entre l’âne
et son maître, entre les deux moitiés du centaure gro-
tesque qu’ils composent, est à la fois choquant et très
mystérieux. Stevenson n’est pas une brute. C’est un jeune
homme adorable, vingt-huit ans, la séduction même, du
charme, de la fragilité et des vestes de velours, du brio,
de la drôlerie, de la générosité. C’était cela, la spécialité
de Stevenson : dans les tavernes de Londres ou bien dans
les ateliers de Montparnasse, ce grand jeune homme un
peu poitrinaire et qui aimait le vin et l’opium avait en
charge la tendresse, la bonté, le sourire, la simplicité
– une sorte d’ange, au point qu’un vaste malentendu se
forme, dès son vivant, puis dans sa mort, autour de
Stevenson : la gentillesse de l’homme, la douceur de son
esprit occultent l’éclat de son œuvre. Sainte-Beuve
déniait tout talent à Stendhal, il ne concevait pas que
ce gros type qui lâchait des mots drôles dans les salons
parisiens fût un vrai romancier. De la même façon, la
séduction de Stevenson a masqué son génie : « Ce bon
Stevenson, pensèrent les critiques, ce garçon candide qui
aime tellement les enfants, les animaux et tout le monde,
comment pourrait-il être un écrivain ? »

Seul Henry James, dont le génie est si contraire à celui
de Stevenson, devina que l’auteur de L’Île au trésor était
l’un des premiers de son temps. James avait compris que
Stevenson cachait son jeu : à le lire, on admire un écri-
vain naturel, un peintre naïf, un homme qui écrit comme
les oiseaux chantent. Or, Stevenson est en vérité un
artiste très volontaire, qui s’est passionnément interrogé
sur les moyens de son art, sur le statut, les limites et les
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fonctions de la littérature. S’il y a merveille, dans Steven-
son, elle s’éclaire de cette question : comment un artiste
aussi lucide, aussi réfléchi, a-t-il pu préserver l’innocence
de son écriture ? Mais revenons à nos ânons, ils nous
aideront à débobiner ce petit écheveau.

Robert Louis ne se contente pas d’être désagréable
avec son âne. Il n’a même pas la reconnaissance de l’écri-
vain : le voyage dans les Cévennes serait-il aussi beau si
Modestine n’y avait ajouté sa science de l’imprévu, son
goût pour le chocolat, ses faiblesses pour les ânes de sexe
opposé, l’absurdité de ses chemins, et cette curiosité intel-
lectuelle qui la fait entrer, avec son fourbi, dans toutes
les cours de ferme ou de maison ? La preuve : quand, à
Saint-Martin-du-Gard, après treize jours de disputes, le
couple se sépare, c’est la fin de l’aventure. Stevenson vend
son âne, regagne ses villes : sans âne, point de voyage, et
le livre s’achève.

À ce moment-là, Stevenson mesure l’ampleur du
drame. Il trouve enfin, mais un peu tard, des mots
d’amour pour Modestine : « J’eus conscience qu’il me
manquait quelque chose. J’avais perdu Modestine […] ;
mais à présent qu’elle était partie : “Ah ! quel change-
ment pour moi !” […] Après le premier jour, quoique je
fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais
cessé de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était
venue à me considérer comme une providence. Elle
aimait manger dans ma main. Elle était patiente, élégante
de formes et couleur d’une souris idéale, inimitablement
menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ;
ses qualités lui étaient propres. Adieu et si jamais… »

Tel est le dénouement, très classique, de la romance :
comme dans les bons feuilletons sentimentaux, Steven-
son ne découvre les vertus de la personne aimée qu’après
qu’il est trop tard. Ce livre est le compte rendu nostal-
gique, espiègle et repentant d’une passion défaite. Il
relate, simultanément, deux voyages : le périple propre-
ment dit dans les Cévennes et, lové à l’intérieur de ce

Extrait de la publication



PRÉSENTATION 11

parcours, un autre parcours, plus secret, invisible, discret,
comme replié dans les méandres du premier récit, un par-
cours sentimental pour dire que les géographies de
l’amour sont aussi rudes que les chemins escarpés des
montagnes cévenoles.

Mais l’autocritique tardive de Stevenson va au-delà :
en cet instant ultime, Stevenson mesure que le voyage des
Cévennes n’eût pas été aussi fructueux sans la collabora-
tion fantasque de l’âne : Modestine fut au cœur de l’ate-
lier où l’écrivain chauffait ses cornues, mélangeait ses
poudres et recueillait l’œuvre au noir. Dans ce travail
alchimique qu’est l’élaboration littéraire, Modestine, n’en
doutons pas, tenait le rôle de l’assistant, de l’aide, pour ne
pas dire du démiurge. Elle attisait les feux sous l’athanor
au fond duquel tremblaient les gouttes de l’or phi-
losophal.

Il serait sans doute injuste de négliger l’apport de Ste-
venson lui-même : écrivain inspiré, il sait voir, aimer,
conter les épisodes de sa microscopique épopée. C’est
cependant Modestine qui donne au récit son style.
Comme tous les ânes, Modestine est un maître de sagesse
et un surdoué de la marche à pied. Les ânes, même
modernes, savent voyager alors que les hommes, au fil
des siècles, ont lentement perdu ce talent, à la fois à cause
de leur savoir ethnologique, sociologique ou géo-
graphique et aussi par le perfectionnement effrayant des
moyens de locomotion, automobiles, chemins de fer et
avions.

Certes, s’il s’agit de se déplacer lentement pour que le
voyage ait une bonne tête, on objectera que la randonnée
à cheval ferait l’affaire. Objection refusée : le cheval ne
vaut rien du tout, il est trop civilisé, trop docile à son
cavalier, trop fougueux et, de temps en temps, il galope
comme un fou.

Au contraire, l’âne a le double avantage de son extrême
lenteur et de son entêtement qui, sans arrêt, déporte l’iti-
néraire programmé vers des lieux imprévus, sans souci de
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cohérence, de performance ou d’érudition. Cela, Steven-
son se garde de le dire car il est rusé, il ne souhaite pas
que le succès de son livre soit partagé avec Modestine.
Mais la loyauté nous oblige à rendre à l’âne ce qui appar-
tient à l’âne : le véritable auteur du voyage et du récit fut
Modestine. Stevenson fut à peine le scribe, le rewriter, le
« nègre » de Modestine.

L’âne et la curiosité

Ce qui énerve Stevenson, c’est que Modestine n’en fait
qu’à sa tête et sa tête est baroque. Impropre à former
un projet sérieux, l’âne change d’idée au bout de chaque
champ et il est incertain sur ses désirs : il néglige un
panorama sublime et qu’il croyait qu’il convoitait pour
s’attarder, médusé, sur une touffe de chardons, une
maison en ruine. Un rien le distrait de son erre. Sans
dessein, il est ouvert à toutes les aventures, à l’inattendu,
à l’incohérent. Un hameau lui plaît et il ne se souvient
plus du village qu’il cherche. Son beau regard inconsolé
magnifie le spectacle le plus banal : comme le Quichotte
il voit une princesse dans une servante d’auberge. Il est
de surcroît très sociable : dès qu’il aperçoit un autre âne,
il va lui dire bonjour pour établir un petit commerce. Il
présente par conséquent un des traits qu’Ernst Jünger
relève chez les vrais aventuriers : partout à l’aise, il entre
en complicité avec n’importe quel étranger. Il ne chemine
point. Il dérive.

L’âne et la géographie

Modestine n’a cure de la géographie bariolée des cartes
et des mappemondes. Elle compose elle-même son propre
itinéraire en négligeant les grandes routes pour leur pré-
férer les chemins médiocres et tordus. « Modestine, pos-
sédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de
traverse et refusa positivement de le quitter. » La géo-
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graphie pour l’ânesse n’est pas un carcan, une obligation
imposée au touriste. Modestine considère que le voyage
est une liberté, une surprise, et que l’exotisme commence
à deux pas de chez soi, pourvu qu’on soit perdu. Elle
invente, à mesure de sa fantaisie, la physionomie de la
terre et le réseau de ses routes.

Stevenson, malgré ses grognements, est bien obligé de
suivre Modestine qui a la gestion de la logistique de sorte
que le circuit dans les Cévennes s’apparente à un laby-
rinthe : « Au sommet du Goulet, il n’y a plus de route…
Une multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un laby-
rinthe… une route qui aurait conduit partout à la fois…
ce dédale intermittent des pistes… La route a disparu…
Bientôt la route se divisa, à la façon campagnarde, en
trois ou quatre tronçons, etc. » On voit que Stevenson,
après quelques heures, et sans même s’en rendre compte,
emprunte à Modestine la règle d’or de tout voyageur un
peu résolu : « Je voyage non pour aller quelque part,
dit-il, mais pour marcher. »

Dans ce monde sans routes, le long de ces chemins qui
vont ailleurs, nulle part et partout à la fois, le voyageur
devient ce qu’il est : un égaré essentiel (« un voyageur
surgit, note Stevenson, comme un évadé d’une autre pla-
nète »). C’est à ce prix que le marcheur peut explorer les
coulisses d’un paysage et même découvrir des paysages
qui n’existent pas. Un jour, Stevenson arrive après une
longue grimpette à un lac qui ne figure sur aucune carte.
L’Écossais est bien ennuyé, ne sait pas trop que faire de
ce lac inexistant et puis il s’y résigne, s’en enchante enfin.
N’est-ce pas la gloire et le plaisir du voyageur ? Susciter
des mirages réels ; voir surgir, au coin d’un bois, les mina-
rets d’une capitale mongole, le cortège d’une noce de la
Renaissance.

L’âne et la lenteur

Jean Giono recommandait de construire des routes
calculées « exprès pour aller lentement ». Modestine est
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du même avis. Elle possède deux dispositifs pour ralentir,
dans des proportions merveilleuses, sa progression. Le
premier est l’usage que nous venons de dire des sentiers
de traverse, de ce que Fourier eût appelé les « anti-
routes », qui joignent rien à rien. Le deuxième est son
inconstance : à tout moment, elle se demande ce qu’elle
fabrique là, avec ce type, elle décide de s’arrêter ou bien
elle marche à si petits pas, à si jolis petits pas, qu’elle
arrive à multiplier le temps par trois. Stevenson a fait le
calcul : un parcours qui eût demandé une heure et demie
à un homme seul, Modestine l’accomplira en quatre
heures.

Marcheuse infatigable, Modestine apparaît donc bien
comme le disciple de ce « passant considérable » que fut
selon Mallarmé Arthur Rimbaud, un Arthur Rimbaud
un peu lent. Bien des phrases de Rimbaud sont signées
Modestine : « Je suis un piéton, rien de plus », et, quand
Arthur raconte à sa mère et à sa sœur Isabelle la traversée
à pied du Saint-Gothard : « Plus de routes, écrit-il. Rien
que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas
voir… » Verlaine nommait Rimbaud « le voyageur
toqué ». L’expression serait convenable à l’ânesse.

La leçon de Modestine ne tombe pas dans l’oreille
d’un sourd. Stevenson, soit au cours de son voyage, soit
dans les textes plus théoriques qu’il donnera bientôt, fait
une application frénétique de la méthode Modestine. Il
explique l’infériorité du chemin de fer sur la charrette et
que la lenteur fait le succès d’un vrai voyage. Certes, le
chemin de fer aide à voir le paysage mais ça vous fait
belle jambe, un paysage, d’autant que c’est assommant à
décrire, Stevenson déteste ça, au lieu que « dans la
marche à pied le paysage est tout à fait secondaire ». Oui,
rien ne vaut la marche à pied qui permet de « s’incorpo-
rer de plus en plus au paysage matériel », de devenir ce
paysage, un peu comme Rimbaud se voyait « l’étincelle
d’or de la lumière nature ». Par la grâce de la lenteur, des
images confuses, minuscules, tremblées ou inaperçues,
presque interdites ou bien cachées depuis le début du
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PRÉSENTATION 15

monde ont le loisir de se déposer sur la rétine, de se
déployer, de faire les quatre cents coups et les trois mille
couleurs : « Nous exposons notre esprit au paysage
comme nous exposerions la plaque sensible dans l’appa-
reil photographique. »

L’enseignement de Modestine ne concerne pas que
Stevenson. Notre époque serait avisée de l’entendre, d’en
goûter la justesse car enfin, que sont nos voyages devenus
dans notre siècle énervé, obsédé de vitesse, et voué à
l’instantané, au Polaroid et au fax ? Je me lève à cinq
heures du matin, je suis à Orly à sept heures, à Goa dans
l’après-midi : je ne me suis pas déplacé. L’avion nous a
roulés dans la farine. Sous couleur de nous offrir le
monde, il le confisque : l’avion a créé un nouveau mode
de déplacement, le voyage immobile, le néant du voyage.
L’avion est un grand massacreur d’exotismes : il en rap-
porte les dépouilles naturalisées et les scalps.

Chaque fois que j’emprunte le TGV, je me rappelle
1945. Les trains ne s’étaient pas encore remis de la
guerre, un tas de ponts étaient cassés et j’ai pâti trente-
sept heures dans un wagon pour joindre Aix-en-Provence
à Paris. Le beau voyage ! Il est vrai que je m’étais ennuyé
comme un rat mort mais on sait que l’ennui est l’un des
ingrédients les plus précieux de tout voyage. C’est dans
les plages mortes du temps, quand je me maudis d’avoir
quitté Paris pour aller faire l’idiot dans une Amazonie
décourageante, que le monde déploie ses splendeurs et se
referme sur ses énigmes. L’ennui et l’exotisme avancent
main dans la main.

L’âne et l’ignorance

Ce n’est pas Modestine qui songerait à étudier les
mœurs, les mentalités ou l’histoire des pays qu’elle tra-
verse. Si elle montre une curiosité ardente pour les choses
inutiles, un talus, un buisson, un arbuste, elle demeure
passionnément insensible à ce qui fait les choux gras des
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voyageurs modernes : les guides bleus ou les Baedeker, les
monuments historiques, les règles sociales, les structures
élémentaires de la parenté, la circulation des femmes, les
citations de Tavernier, de Vasco de Gama ou de Jean
de Léry, etc. Modestine est si décidément inculte, si rebelle
à toute érudition que la première réaction de Stevenson
est sévère. Il incline à penser que cette ânesse est un âne
mais, à force de déboires, il évolue et finit par soupçonner
que Modestine est peut-être un peu intelligente.

Stevenson pourtant répugne à appliquer la règle du
« non-connaître » et « non-comprendre » que Modestine
prescrit. Il a la rage d’analyser le pays qu’il explore. Les
critiques littéraires soulignent avec raison l’intérêt socio-
logique du voyage dans les Cévennes. Celui-ci ouvre une
lucarne sur une contrée reculée du XIXe siècle, rarement
visitée et moins dépeinte encore. Stevenson qui a fait de
bonnes études (avocat, ingénieur…) disserte volontiers
sur les mentalités, sur les relations des paysans avec le
temps, sur leur sociabilité, etc. Il nous assène même un
cours d’histoire et narre par le menu la guerre que
Louis XIV a faite aux Camisards. Convenons donc qu’il
n’a pas suivi les conseils et l’exemple de Modestine.
Comme tous les voyageurs, hélas, il fait un peu l’institu-
teur. Il nous instruit. On se permet de le regretter et de
proposer que Modestine l’emporte sur son maître : cette
ânesse applique rigoureusement « Les préceptes du péré-
grin » formulés en 1747 par Izhak de Lodz : « Je ne
voyage pas pour connaître un pays mais pour l’ignorer
un peu plus, non pour le posséder mais pour le perdre,
et je me perds. »

Ainsi ce livre nous présente-t-il avec clarté les deux
grandes manières de voyager : d’un côté, l’exotisme tradi-
tionnel, illustré par Hérodote, Ibn Battuta, Ruysbrouck
ou Plan Carpin, Malinovski, Lévi-Strauss et Segalen,
dont l’ambition est de résoudre l’autre au même, d’éclai-
rer et donc d’abolir l’inconnu, de faire du proche avec
le lointain, du familier avec le saugrenu, de dénouer les
énigmes, en un mot de remplacer la belle nuit éblouie du
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non-savoir par les clartés hagardes de la connaissance.
Misérables voyages que ces cours d’université et ils vont
au rebours de leur ambition : s’ils gagnent en vérité, ils
ruinent ce qui fait l’être même de l’étrange : sa résistance
à nos familiarités.

Modestine, elle, illustre la deuxième manière de voya-
ger. Pénétrée de l’idée que l’exotisme commence à
l’incompréhensible, elle préfère le voyage zen. Elle préco-
nise des pèlerinages d’aveugles dans ce rien, cette
absence, cette irréalité qu’est la terre. Sur les cartes de
géographie, si elle daignait en posséder, Modestine
n’aurait d’yeux que pour les taches blanches des terrae
incognitae. Elle déploie une énergie forcenée pour tenir à
distance ce lointain dont elle arpente à présent les
chemins.

Modestine est un voyageur zen, espèce des plus rares.
Seuls quelques itinérants orientaux y sacrifient et encore
ne sait-on rien de leurs égarements car ces marcheurs
mettent à honneur de ne point tenir le journal de leurs
équipées dans l’indicible. Comment du reste en
feraient-ils relation puisque le but de leur déplacement
est de ne comprendre rien et, pour les plus exigeants, de
ne rien voir ? Comme le dit Sun Hô hè, « Je ne connais
de voyageur que sourd, muet et si possible aveugle. »

Il arrive néanmoins, à de rares intervalles, qu’un livre
de voyage obéisse aux règles de Modestine. J’en citerai
un exemple frais : l’ouvrage de Nicolas Bouvier sur l’île
d’Aran, au large de l’Irlande (Journal d’Aran et autres
lieux) : Bouvier passe dix jours à peine dans cet écart et
encore est-il malade comme un chien. Il ne rencontre en
tout et pour tout que huit naturels de l’île mais « cela
[lui] suffit largement » et dans ces îles déjà désertes il
s’applique au surplus à ne contempler que ce qu’on pour-
rait appeler l’absence des choses : « On me dit qu’il n’y
a rien à voir dans ce coin, dit Bouvier, et cela m’alerte.
Ce rien me plaît, etc. » Voilà une formule que Modestine
eût aimée. Suit une belle description de ce « rien » qui
sature l’exotisme : « Nuit noire, dit Bouvier, cadence de
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