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Ce que Dieu est, nul ne le sait.
Il n’est ni lumière, ni Esprit.
Ni béatitude, ni unité, ni ce qu’on nomme déité.
Ni sagesse, ni raison, ni amour, ni volonté, ni bonté.
Ni chose, ni non-chose, ni essence.
Il est ce que, ni toi, ni moi, ni nulle créature
Ne peuvent connaître qu’en devenant ce qu’il EST.

Angelus SILESIUS,
Le Pèlerin chérubinique.

Laisse Dieu être Dieu en toi.
Maître ECKHART.

Un homme n’est vivant que lorsqu’il accède à la liberté 
spirituelle, quand l’alléluia le traverse, quand il n’a plus 
d’ordres à recevoir, quand il devient un avec Dieu qui 
ne donne jamais d’ordre parce qu’il est amour.

Jean SULIVAN,
Car je t’aime, ô éternité.

Départ et surcroît, geste « poétique » d’ouvrir l’espace, 
de passer la frontière, de jeter par la fenêtre, de risquer 
plus  : un langage chrétien se paie à ce prix… Je ne 
sais ce que deviendra la religion demain, mais je crois 
fermement à l’urgence de cette théologie pudique et 
radicale.

Michel DE CERTEAU,
La Faiblesse de croire, 1er juillet 1973.
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 L’exode n’aura pas de cesse

Pour beaucoup d’observateurs aujourd’hui, l’Église catho-
lique a manqué sa sortie de la chrétienté. La peur l’a emporté. 
Elle s’est repliée dans ses zones de certitude. Elle campe 
dans les hauts lieux de sa puissance doctrinale. Elle a laissé 
prise aux vieilles nostalgies moyenâgeuses qui la tiennent. Ce 
diagnostic n’est pas faux, mais il est incomplet. Il masque, en 
fait, le profond mouvement qui s’est emparé du peuple de 
Dieu : la décennie qui se déroule entre l’annonce du concile 
Vatican II par Jean XXIII et l’année 1968, marquée tant par 
les événements symboliques de mai que, pour l’Église, par la 
promulgation de l’encyclique Humanae Vitae, en constitue en 
quelque sorte le kairos, le moment heureux, la grâce impré-
vue, la marque du non- retour, le temps du passage. Depuis, 
les chemins divergent. L’institution cherche à consolider ses 
bases tandis que les croyants, ayant goûté à la liberté, à l’in-
dividuation, à la rencontre et à la prise de parole, poursuivent 
leur exode, exigeant mais désirant, et leur dissémination en 
terres d’invention et de créativité humaines. Aussi est- ce de 
continents étrangers à l’histoire de l’Église ou qui lui sont 
demeurés largement impénétrables comme ceux de l’Asie, 
de la complexité postmoderne ou encore de la psychanalyse, 
que se fera, peu à peu, entendre à nouveau et goûter, de 
manière totalement inédite, le sel de la parole évangélique. 
De cet exode, qui constitue aussi bien un retour aux sources 



originaires, cet ouvrage porte témoignage. Il assume la res-
ponsabilité de tout croyant, quelle que soit sa sensibilité, son 
histoire, de laisser résonner désormais autrement, en lui et 
dans le monde, la liberté du poème évangélique.

Beaucoup de femmes et d’hommes aspirent à unifier leur 
expérience personnelle, à retrouver des convictions qui les 
aideraient à vivre. Ils sont confrontés à de telles contra-
dictions dans leur existence ! Le paradoxe vivant qu’ils sont 
et qu’ils éprouvent, à qui le confier ? Souvent, ils souffrent 
en silence. Ils cherchent un sol où habiter vraiment. Les 
institutions religieuses ont perdu les mots pour les rejoindre. 
Ils ne savent plus à quel ciel accrocher leur espérance. Les 
langages de la foi leur sont devenus étrangers. L’horizon des 
solidarités humaines, certes, les mobilise mais ne leur suffit 
pas. Confrontés à leur finitude, à l’épreuve et à la mort, ils 
ne se contentent pas des réflexes du passé. C’est là leur 
chance ! Comme s’ils sentaient obscurément qu’ils habi-
taient déjà, d’une certaine façon, un autre pays, une autre 
terre, où tout reste à naître. La joie peut percer soudain. La 
douleur n’est plus obstacle. L’assurance qu’il existe, malgré 
tout, un passage.

Ils pressentent que seul un nouvel horizon leur permet-
trait de retrouver l’éclat de la parole parvenue jusqu’à eux. 
Comme s’il leur fallait cet écart pour parvenir à reconsidérer 
le trésor qui leur fut transmis. Cette mise à distance pour 
retrouver l’alliance ! L’Évangile ne peut décidément germer 
qu’en terres nouvelles  : tous terroirs humains, aussi bien 
revisités par le Souffle imprévisible. Ainsi accueillent- ils 
toute pluralité, toute différence, comme la chance d’une 
nouvelle Pentecôte dans leur existence et sur le monde. Le 
risque d’un nouvel exode !

Le travail de transmutation des valeurs religieuses est à 
l’œuvre. Il reste encore largement à accomplir. Il ne relève 
pas d’un vague comparatisme, d’un exercice de pensée. Il 
ne procède pas du savoir ni du mental. Mais il est de l’ordre 
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d’une expérience de tout l’être. Beaucoup s’y emploient 
aujourd’hui. En vivent. Cela ne fait pas de bruit. De même 
que nul n’entend la forêt qui pousse ni le blé qui croît.

Les attitudes de rejet ou de fixation ne suffisent pas. Pas 
davantage que les mouvements d’exil en terres d’autres spi-
ritualités, d’autres sagesses. En dépit de ces déplacements 
et de leur fécondité, il demeure un solde, souvent néga-
tif, à l’égard de la tradition religieuse qui domina durant 
vingt siècles l’Occident. Non sans nostalgie ni, parfois, sans 
blessures. Celles- ci devront être un jour regardées en face. 
Considérées dans leur force de métamorphose et de guérison 
pour des ferments nouveaux.

Cette source judéo- chrétienne constitue ainsi pour beau-
coup, à leur insu ou non, une terre originelle, une matrice, 
plus ou moins bien assumée. Le poème sémitique en fut 
la danse vive. Mais il fut très tôt recouvert par des couches 
épaisses de sédiments gréco- romains. La postmodernité n’en 
finit plus de chercher à se débarrasser de ces vestiges, à l’affût 
d’une nudité, d’une ouverture, d’où la vie pourrait sourdre 
à nouveau. Si le rêve fut pour Freud la voie royale de l’in-
conscient, non sans liens vitaux avec cette grande tradition, 
l’ensemble des textes sacrés de l’humanité ne sont- ils pas 
devenus depuis, avec une liberté inédite, la chance d’une 
nouvelle entente de ce qui en l’homme passe l’homme ? 
Sensible à la musique d’un silence ténu qui s’y ferait entendre. 
Les ruines restent, elles aussi, à apprivoiser et à transformer 
pour accéder plus librement aux rives de cette autre contrée 
à laquelle tous aspirent, afin de s’y sentir au large, soudain 
révélés par de plus amples horizons. Et nous pressentons que 
ce n’est qu’ensemble que nous parviendrons à les déployer !

Ce livre encourage chacun à entreprendre, pour son propre 
compte, ce travail à l’égard de liens, quelquefois désespé-
rément renforcés, souvent, au contraire, indifféremment 
distendus, ou même, croit- on, volontairement brisés, qui 
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pourtant n’en continuent pas moins à entraver la marche. 
Espérant que sur ce chemin il trouvera des frères en humanité, 
aimantés par une même foi, une même confiance ardente, 
tous conscients de la responsabilité qui est la leur en cette 
période cruciale de notre commune aventure.

Cette méditation s’adresse ainsi à tous ceux qui sont en 
chemin. Se préoccupant ou pas de la vie des Églises et des reli-
gions. Ensemble persuadés qu’il leur revient, comme jamais, 
dans l’histoire de l’humanité, d’explorer d’autres points de 
vue, d’autres interprétations, d’autres contrées, afin d’honorer 
l’espace infini, l’indicible poème dont ils sont la demeure.

L’Évangile n’est pas un livre clos, une fois pour toutes 
interprété. Nul ne peut refermer la main sur lui pour en faire 
sa propriété. Il fait éclater toutes protections, toutes carapaces. 
Symbole vivant, il met à nu pour mieux nous livrer à l’incan-
descence du paradoxe et du poème. Il est à relire sans cesse. 
Mieux, à réentendre, à partager avec d’autres pour apprendre 
à chanter ici même et à « vivre presque serein » dans « le 
buisson d’épines des questions1 ». Ces pages sont aussi le 
fruit d’un tel travail toujours repris. Poreux à la rencontre 
imprévue, à la parole inédite. Cherchant à retrouver, par- 
delà tous les catéchismes appris, le souffle qui aide à vivre.

Il imprime d’emblée le tempo de l’exode. La marche néces-
saire. Il ne le précède pas. Il se met à son pas. C’est le lot de 
la grande majorité des femmes et des hommes de ce temps. 
Quelles que soient leurs croyances, leurs convictions. Ils sont 
en chemin aussi bien vers l’autre que vers eux- mêmes. Ils ne 
veulent plus rester sur la rive. Ils se jettent dans le fleuve aux 
eaux vives. Ils risquent le tout pour le tout. Et là, miracle ! 
ils redécouvrent le trésor caché, la perle dont on leur avait 
parlé, le royaume auquel ils appartiennent.

1. Jean Sulivan, Passez les passants, in Henri Guillemin, Sulivan ou la 
parole libératrice, Gallimard, 1977, p. 210.
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C’est un chemin singulier tissé aussi bien de rencontres, 
de dialogues, de lectures, de temps silencieux, seul ou avec 
d’autres. Il n’est pas message abouti mais signe que « le che-
min se fait en marchant1 » et qu’à chaque tournant, chaque 
écart, de nouveaux horizons se découvrent ouvrant en soi l’es-
pace d’une réconciliation. Le bonheur est dans « l’incessante 
marche », comme aimait à dire l’ami Sulivan. Puissent ces 
méditations glanées sur le chemin rejoindre le cœur d’autres 
marcheurs, comme elles furent elles- mêmes nourries de la 
joie de tant d’autres, saisis par la compréhension soudaine, 
irradiante et renversante, de cette invitation à « tout » lâcher 
pour Le suivre…

1. Antonio Machado.
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1

 Convoqués au passage

 Le souffle d’une parole

Exi ! Sors ! La parole adressée à l’homme de foi retentit 
depuis Abraham : « Va. Quitte ton pays, ta parenté, la maison 
de ton père. Va pour toi, vers toi- même, vers le lieu que je 
te montrerai » (Gn 12, 1). Ainsi, toujours, la parole précède. 
Elle met en marche, porte en avant. Elle n’a pas de cesse.

Le christianisme jaillit de cette parole prophétique. Elle 
retentit dès les débuts de l’Évangile. C’est elle, selon les récits 
de l’enfance, qui envoie la famille de Jésus sur les routes de 
l’exode, de Galilée en Judée, puis en Égypte  : refaire, une 
fois encore, le chemin originaire… C’est elle qui pousse vers 
le Jourdain Jean le Baptiste. Puis vers le désert où se rejoue 
pendant quarante jours l’errance du peuple juif  : quarante 
années durant, la vive tentation du retour en arrière. C’est 
elle qui pousse Jésus à entrer dans la synagogue et à prendre 
le rouleau où se dévoile dans le livre d’Isaïe sa vocation de 
fils de Dieu (Lc 4, 16-30). Destiné à mettre en marche tout 
un peuple  : les boiteux marchent, les sourds entendent, 
les aveugles voient, les prisonniers sont libérés (Mt 11, 5). 
C’est elle qui le fait arpenter pendant trois ans les routes 
et les chemins de son pays à la recherche de l’homme  : 
ne se sent- il pas appelé à dévoiler à ce dernier l’existence 
du royaume qu’il porte en lui ? Puis c’est encore elle qui 
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le fera s’avancer vers sa mort  : une mort à travers laquelle, 
même si c’est de nuit, il croit que se révélera pour tous les 
hommes une vie plus grande. Une vie à laquelle chacun se 
trouve convié dès maintenant  : dans le dépouillement de 
ses certitudes. C’est aujourd’hui !

Cette parole n’a cessé de faire son œuvre au fil de vingt 
siècles d’histoire chrétienne. Et toute tentative de l’arrêter, 
de la figer, s’est trouvée bousculée par la poussée du souffle 
qui la soulevait, la portait toujours au- delà. Partout, elle s’est 
offerte à la rencontre des hommes, des cultures. Partout, 
elle a été renouvelée par l’inspiration qui montait du cœur 
même des terroirs et des enracinements dont l’homme était 
pétri. Toujours pour l’envoyer plus loin, le porter au- devant 
de lui- même, le propulser en avant.

C’est en cette parole que se loge ce que l’on peut nommer 
le cœur de la spiritualité chrétienne : tout sauf une certitude 
bétonnée, une objectivité avérée dont les clefs nous auraient 
été données une fois pour toutes. Bien sûr, la tentation 
humaine est bien là de prendre pour vérité universelle l’ins-
piration qui monte du cœur de l’homme. Oubliant qu’il s’agit 
d’une vérité nomade qui ne cesse d’aller et de venir, tel un 
souffle promis à un espace qui n’aura pas de fin.

Au cours de ces vingt siècles d’histoire, toute rencontre 
avec l’inconnu, au lieu d’élargir le souffle, a renforcé cette 
propension à raffermir les croyances, les représentations, les 
assurances grâce auxquelles s’était transmis le message. Le 
peu que l’on en avait compris ! Omettant de reconnaître que 
celui- ci était inassimilable : ouvert en son cœur même. Qu’il 
était chemin, vérité et vie que nul ne pouvait s’approprier. 
Pas même ceux qui avaient reçu vocation d’en être les porte- 
parole et les témoins jusqu’aux extrémités de la terre (Ac 1, 8).

Toute volonté d’appropriation exclusive de la voie s’est 
toujours soldée par une dissémination de la parole au- delà 
des frontières trop étroites dans lesquelles on avait cherché 
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