Graham Masterton

Le Démon
des morts

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Truchaud

Milady

DISPARITION MYSTÉRIEUSE
DE LA FEMME
D’UN PROMOTEUR IMMOBILIER

Granitehead, mardi.

Tôt ce matin, les hélicoptères des gardes-côtes ont effectué des recherches dans Massachusetts Bay, entre Manchester et Nahant, pour tenter de retrouver Mme James Goult III, la femme du promoteur immobilier de Granitehead. Celle-ci a quitté son domicile la nuit dernière ; apparemment, elle était seulement vêtue de sa chemise de nuit.

Mme Goult, une brune de quarante-quatre ans, s’est rendue en voiture au port de Granitehead, aux environs de 23 h 30, et a pris la mer à bord du yacht familial, le Patricia. On ne l’a plus revue depuis.

M. Goult a déclaré : « Ma femme est un marin expérimenté et je sais qu’elle est tout à fait capable de gouverner le navire dans des circonstances normales. Mais de toute évidence il ne s’agit pas de circonstances normales, et je suis très inquiet à son sujet. »

Aucune dispute n’avait eu lieu entre lui et son épouse, a dit M. Goult, et sa disparition en chemise de nuit est un « mystère complet ».

Le lieutenant George Rogers, des gardes-côtes de Salem, a déclaré : « Nous avons entrepris des recherches systématiques et, si le Patricia peut encore être trouvé, nous le trouverons. »

Chapitre premier

J’ouvris brusquement les yeux, ne sachant pas si je m’étais endormi ou non. À présent, étais-je toujours endormi, en train de rêver ? Il faisait tellement sombre que je ne savais même pas si mes yeux étaient vraiment ouverts. Peu à peu, je fus en mesure de discerner les aiguilles lumineuses de ma pendulette de chevet ; deux lueurs vertes et ténues, ressemblant aux yeux d’un lutin souffreteux mais malveillant. Deux heures dix, par une nuit froide de mars sur la côte du Massachusetts. Mais absolument rien pour suggérer ce qui avait pu me réveiller.

Je restai allongé, crispé et pelotonné seul dans ce grand lit colonial, retenant ma respiration et écoutant attentivement. Il y avait le vent, bien sûr, qui soufflait et faisait trembler la fenêtre, mais ici, sur la presqu’île de Granitehead, où notre chambre à coucher est séparée du rivage de la Nouvelle-Écosse par seulement quelques centaines de kilomètres de mer sombre et méditative, le vent fait partie de la vie. Tenace, chagrin et plaintif, même au printemps.

J’écoutais avec l’acuité douloureuse de quelqu’un qui n’est toujours pas habitué à dormir seul la nuit ; avec les mêmes oreilles hypersensibles qu’une femme restée à la maison tandis que son mari est parti en voyage d’affaires. Et lorsque le vent se leva soudainement et souffla tout autour de la maison, puis retomba et s’apaisa tout aussi soudainement, les battements de mon cœur s’accélérèrent en un tempo frénétique, puis se calmèrent avec lui.

La vitre tremblait… cessait de faire du bruit… tremblait.

Puis je l’entendis. C’était presque inaudible, et je le perçus sans doute plus par mes dents et mes terminaisons nerveuses que par mes oreilles. Pourtant, je le reconnus aussitôt : c’était le bruit qui m’avait réveillé, et tous mes sens se mirent à me picoter comme de l’électricité statique. Un son plaintif et monotone, « creakkk-squik », « creakkk-squik », les chaînes de la balançoire du jardin.

Les yeux grands ouverts, je regardai fixement les ténèbres. Les yeux de lutin lumineux de ma pendulette soutenaient mon regard, et plus je les fixais plus ils ressemblaient aux yeux d’un lutin et moins ils ressemblaient aux aiguilles de ma pendulette. Je les mis au défi de bouger, je les mis au défi de me faire un clin d’œil. Mais dehors, dans le jardin, il y avait toujours ce « creakkk-squik », « creakkk-squik », « creakkk-squik ». Et les yeux refusaient de cligner.

C’est seulement le vent, pensai-je. C’est le vent, compris ? C’est forcément le vent. Le même vent qui a fait trembler ma vitre toute la nuit. Le même vent qui a mené des conversations aussi bruyantes avec lui-même en s’engouffrant dans la cheminée de ma chambre à coucher. Pourtant, je devais admettre qu’à ma connaissance le vent n’avait jamais fait remuer ma balançoire ; même par une nuit de fortes rafales comme celle-ci, lorsque j’entendais distinctement le sommeil troublé et agité de l’Atlantique Nord, quand il bouillonnait autour des rochers de Granitehead Neck, à deux kilomètres et demi de distance ; et que les portes du jardin de Granitehead Village claquaient comme elles le faisaient toujours, en des applaudissements intermittents. La balançoire était trop lourde ; son siège à haut dossier avait été taillé dans du bouleau solide, et était suspendu entre des chaînes en fer. Elle pouvait grincer seulement si quelqu’un avait pris place sur le siège et lui imprimait un mouvement régulier de va-et-vient.

« Creakkk-squik », « creakkk-squik », « creakkk-squik », encore et encore ; le grincement était parfois étouffé par le vent et le grondement lointain de la mer, mais il se poursuivait au même rythme, sans la moindre interruption, tandis que les aiguilles de la pendulette se déplaçaient lentement, indiquant cinq minutes de plus, et que le lutin inclinait la tête.

C’est de la folie, me dis-je. Il n’y a personne dans le jardin, à 2 h 20, en train de faire de la balançoire. C’est un genre de folie, de toute façon. Ressemblant plus à une névrose dépressive, comme le docteur Rosen avait essayé de me le dire ; un changement dans la perception, une instabilité de l’équilibre mental. Cela se produit lorsque l’on perd un être proche. Le docteur Rosen avait dit que cela m’arriverait fréquemment ; la sensation troublante que Jane était toujours avec moi ; qu’elle était toujours vivante. Il avait eu des hallucinations semblables, lui aussi, après la mort de sa femme. Il l’avait aperçue fugitivement dans des supermarchés, tournant au bout d’une travée et disparaissant. Il l’avait entendue en train de malaxer de la pâte dans la cuisine ; il avait couru et ouvert la porte de la cuisine, pour découvrir que la pièce était tout à fait vide, que les bols et les cuillers étaient toujours à la même place, immaculés et inutilisés. Il devait s’agir de la même chose, ce grincement que je croyais entendre. Il semblait réel ; en fait, c’était une hallucination sensorielle, provoquée par le contrecoup émotionnel d’un deuil brutal.

Et pourtant : « creakkk-squik », « creakkk-squik », cela continuait. Et, d’une certaine façon, plus cela continuait, plus j’avais du mal à croire qu’il s’agissait seulement de mon esprit abusant mes oreilles.

Allons, tu es un homme adulte et raisonnable, me dis-je. Pourquoi diable sortirais-tu d’un lit chaud et douillet, par une nuit pareille, uniquement pour aller à la fenêtre et regarder ta balançoire de jardin se mouvoir dans un sens et dans l’autre sous l’effet d’un coup de vent de mars ?

Pourtant… et s’il y avait vraiment quelqu’un dans le jardin ? Et si quelqu’un était vraiment en train de se balancer, comme Jane avait l’habitude de le faire, mains levées et tenant les chaînes, tête renversée en arrière contre le siège, yeux fermés ? Bon, et alors, même s’il y a quelqu’un ? Cela n’a absolument rien d’effrayant.

Tu penses réellement qu’il y a quelqu’un dehors ? Tu penses réellement que quelqu’un aurait pris la peine d’escalader la clôture de ton arrière-cour et de traverser à tâtons le verger laissé à l’abandon, simplement pour s’asseoir sur ta vieille balançoire toute rouillée ? Par une nuit sombre et venteuse, aussi froide que le mamelon d’une sorcière, avec une température au-dessous de zéro ?

C’est possible. Reconnais-le, c’est possible. Quelqu’un a pu remonter par Quaker Lane, revenant du village, ivre peut-être, ou simplement d’humeur enjouée, ou même pensif, ou encore déprimé ? Il a aperçu la balançoire, il s’est peut-être dit que ce serait amusant d’en faire, et au diable le vent, le froid, et le risque d’être pris sur le fait par le propriétaire.

Le problème, pensai-je, qui peut bien être ce quelqu’un ? Il n’y avait qu’une autre maison dans Quaker Lane avant que celle-ci devienne plus étroite et se change en une allée cavalière, recouverte d’herbe, pour zigzaguer jusqu’au bas de la colline, vers le littoral de Salem Harbour. Le sentier était caillouteux et inégal, à peine praticable le jour, et encore moins la nuit. De surcroît, cette dernière maison de la ruelle était rarement occupée durant l’hiver, du moins c’est ce qu’on nous avait dit.

Cela aurait pu être Thomas Essex, le vieil ermite coiffé d’un grand chapeau à large bord qui vivait dans cette maison délabrée près du cimetière de Waterside. Parfois il passait par-là en chantant et en sautillant ; un jour, il avait confié à Jane qu’il était capable d’attraper des perches de mer simplement en leur sifflant des airs. Lillibulero, c’était l’air qu’elles préféraient, avait-il dit. Il pouvait également jongler avec des couteaux pliants.

Puis je réfléchis : c’est un excentrique, certes. Mais il est vieux. Soixante-huit ans, sinon plus. Et qu’est-ce qu’un vieillard de soixante-huit ans ferait sur ma balançoire, à 2 heures passées, par une nuit pareille ?

Je décidai de ne pas faire attention au grincement et de me rendormir. Je ramenai la courtepointe sur mes oreilles, me pelotonnai sous les draps, fermai les yeux et respirai avec une ampleur exagérée. Si Jane avait encore été là, elle m’aurait sans doute taquiné pour que j’aille regarder par la fenêtre. Mais j’étais fatigué. Tu es fatigué, exact, tu as besoin de sommeil. Depuis l’accident, je n’avais pas réussi à dormir plus de quatre ou cinq heures par nuit, souvent moins, et demain je devais me lever tôt – un rendez-vous avec le père de Jane à l’heure du petit déjeuner –, puis j’irai jusqu’à Holyoke Square, chez Endicott’s, où une vente aux enchères aurait lieu, une collection de marines et de gravures, très rares, valant la peine de faire une offre.

Je parvins à garder les yeux fermés durant quelque chose comme une bonne minute. Puis je les ouvris de nouveau et les yeux de lutin me surveillaient toujours. Et depuis le jardin – j’avais beau m’emmitoufler les oreilles – ce continuel « creakkk-squik », « creakkk-squik », « creakkk-squik ».

Alors… Seigneur, j’aurais pu le jurer, quelqu’un chantait. Faiblement, d’une voix aiguë, emportée par le vent ; tellement indistincte que cela aurait pu être seulement l’appel d’air soufflant au-dessus des cheminées. Mais cela chantait, tout de même. Une voix de femme, claire et particulièrement mélancolique.

Je sautai à bas du lit si vite que je m’écorchai le genou contre la table de nuit en acajou et fis tomber par terre la pendulette-lutin qui se mit à sonner. J’étais trop terrifié pour me lever lentement ; ce devait être une charge kamikaze ou rien du tout. Je tirai la courtepointe et, l’entourant autour de ma taille, trébuchai jusqu’à la fenêtre, hors d’haleine et aveugle.

Il faisait tellement sombre dehors que je ne voyais presque rien. L’infime différence de ton entre les collines et le ciel. Le mouvement ombreux des branchages comme le vent implacable faisait se courber les arbres, encore et encore. Je regardai et écoutai, écoutai et regardai, me sentant à la fois ridicule et héroïque. J’appliquai la paume de ma main contre la vitre pour l’empêcher de trembler. Mais le grincement de la balançoire semblait avoir cessé, et il n’y avait personne en train de chanter, personne que je puisse entendre.

Pourtant, cet air semblait résonner dans ma tête, cet air singulièrement mélancolique. Cela me rappela la chanson de marin que le vieux Thomas Essex chantonnait, la toute première fois que nous l’avions rencontré, alors qu’il montait la côte de Quaker Lane.

« Ô les hommes qui ont appareillé de Granitehead

Pour aller pêcher vers des côtes étrangères.

Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os

Avec des cœurs écrasés entre ses mâchoires. »

Plus tard, je l’avais trouvée dans le livre de George Blyth, Vieilles Chansons des marins de Salem ; mais, à la différence de presque toutes les autres chansons figurant dans cet ouvrage, aucune explication n’était donnée sur ce qu’elle signifiait, ou même si elle avait été inspirée par une histoire authentique de l’endroit. Comme titre il y avait simplement Une curiosité. Qui avait bien pu chanter Une curiosité dans mon jardin, à une heure aussi tardive, et pourquoi ? Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de personnes dans tout Granitehead à connaître par cœur les paroles de cette chanson, ou même son air.

Jane avait toujours trouvé cette chanson « délicieusement triste ».

J’attendis près de la fenêtre jusqu’à ce que je sente le froid sur mes épaules. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, et je distinguai vaguement les rochers sombres de Granitehead Neck, bordés par le ressac de l’Atlantique. J’ôtai ma main de la vitre ; elle était glacée et humide. Son empreinte demeura un instant sur le verre, tel un salut spectral, puis s’effaça.

Retraversant à tâtons la chambre à coucher, je trouvai l’interrupteur et allumai la lumière. La chambre était comme d’habitude. Le grand lit en bois de l’époque coloniale, avec ses gros oreillers de plume ; l’armoire sculptée à deux battants ; le coffre en bois. Sur le secrétaire, de l’autre côté de la pièce, était posé un petit miroir ovale dans lequel je pouvais tout juste voir la tache pâle formée par mon visage.

Je me demandai si le fait d’aller au rez-de-chaussée et de me verser à boire constituerait l’aveu que j’étais en train de partir en morceaux. Je ramassai la robe de chambre bleu roi que j’avais laissé tomber par terre lorsque je m’étais couché, hier soir, et l’enfilai.

La maison avait été tellement silencieuse depuis la mort de Jane. Je ne m’étais jamais rendu compte du bruit que fait une personne vivante, de son aura ; même quand elle dormait. Lorsqu’elle était en vie, Jane avait rempli la maison de sa chaleur, de sa personnalité, de son souffle. À présent, quand je regardais dans une pièce, n’importe laquelle, il n’y avait rien, hormis des objets et le silence. Des fauteuils à bascule qui ne basculaient jamais. Des rideaux qui n’étaient jamais tirés à moins que je les tire moi-même. Un four qui n’était jamais allumé à moins que j’aille dans la cuisine et l’allume moi-même pour préparer l’un de mes repas solitaires.

Personne à qui parler ; personne à qui sourire lorsque je n’avais pas envie de parler. Et la pensée tout à fait incompréhensible que je ne la reverrais jamais plus, pour toujours.

Cela faisait un mois. Un mois et deux jours, et quelques heures. J’avais cessé de m’apitoyer sur moi-même. Je pense que j’avais dépassé ce stade. Et j’avais certainement dépassé celui des larmes, mais, lorsque l’on perd un être comme Jane, on est susceptible de fondre brusquement en larmes jusqu’à la fin de ses jours. Le docteur Rosen m’avait prévenu que cela se produirait de temps à autre, et cela s’était produit : j’assistais à une vente aux enchères, m’apprêtant à faire une offre pour une pièce de collection, une marine ou un autre objet dont je voulais tout particulièrement faire l’acquisition pour le magasin, et soudain je m’apercevais que des larmes coulaient sur mes joues, et j’étais obligé de m’excuser et de me réfugier dans les toilettes pour hommes pour me moucher un bon coup.

— Ces satanés rhumes de printemps, disais-je ensuite à l’employé.

Et il me regardait et savait exactement ce qui n’allait pas, parce qu’il y a un lien tacite entre tous ceux qui ont perdu un être cher, un sentiment qu’ils ne peuvent pas faire partager à quelqu’un d’autre, parce que cela donnerait beaucoup trop l’impression qu’ils s’apitoient sur leur sort d’une façon morbide. Et pourtant, nom d’un chien, c’était bien ça !

J’entrai dans le living-room au plafond bas, ouvris le buffet et dressai l’inventaire de l’alcool que j’avais laissé. La moitié d’une gorgée de Chivas Regal ; une tasse à thé de gin. Une bouteille de sherry doux auquel Jane avait pris goût au tout début de sa grossesse. Mais j’optai pour le thé. Je buvais presque toujours du thé lorsque je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit. Du Bohea, sans lait ni sucre. Une habitude que j’avais prise au contact des habitants de Salem.

Je tournais la clé du buffet lorsque j’entendis la porte de la cuisine se refermer. Elle ne claqua pas, comme sous la poussée du vent, mais se referma doucement sur sa clenche à l’ancienne mode. Je me figeai, le souffle coupé, mon cœur battant la chamade, et j’écoutai attentivement. Il n’y eut pas d’autre bruit, seulement la plainte du vent ; pourtant j’étais certain de sentir une présence, l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Après un mois de solitude, un mois de silence complet, j’étais devenu réceptif au moindre bruissement, au moindre couinement, à la moindre galopade de souris ; et aux vibrations plus importantes des êtres humains. Car les êtres humains résonnent comme des violoncelles.

J’étais certain qu’il y avait quelqu’un là-bas, dans la cuisine. Il y avait quelqu’un ; pourtant, curieusement, il n’y avait pas de chaleur, ni aucun des bruits amicaux que fait habituellement un être humain. Je marchai aussi doucement que possible sur le tapis de laine marron et allai jusqu’à la cheminée, encore remplie de cendres et de braises du feu de bois d’hier soir. Je pris le grand tisonnier en cuivre, avec sa lourde tête d’hippocampe, et le soupesai dans ma main.

Dans le couloir, mes pieds nus produisirent un léger crissement sur le carrelage ciré. La grande horloge Tompion que les parents de Jane nous avaient offerte en cadeau de mariage tictaquait d’une façon sonore et pensive à l’intérieur de son torse en acajou. J’arrivai devant la porte de la cuisine, tendis l’oreille et cherchai à entendre le plus léger craquement, la moindre respiration, le plus léger frisson d’une étoffe contre le bois.

Rien. Seulement l’horloge, égrenant son « tic-tac » et calculant le temps qu’il me restait à vivre, comme elle l’avait fait pour Jane. Seulement le vent qui continuerait à souffler sur Granitehead Neck alors que, depuis longtemps, je ne serais plus là. Même le grondement de la mer semblait s’être calmé.

— Il y a quelqu’un ? hélai-je d’une voix qui fut forte au début et qui s’étrangla à la fin. Puis j’attendis que quelqu’un, ou personne, me répondît.

Était-ce un chant ? Un chant ténu et lointain ?

Ô les hommes qui ont appareillé de Granitehead

Pour aller pêcher vers des côtes étrangères…

Ou était-ce seulement l’appel d’air, s’engouffrant sous la porte donnant sur le jardin ?

Finalement je soulevai la clenche qui fermait la porte de la cuisine ; j’hésitai, puis poussai la porte vers l’intérieur. Aucun gémissement, aucun grincement. J’avais huilé les gonds moi-même. Je fis un pas en avant, puis un autre, passai ma main un peu trop frénétiquement sur la cloison, essayant de trouver l’interrupteur. La lumière fluorescente clignota, s’éteignit, puis clignota de nouveau. Je brandis le tisonnier devant moi, en une réaction nerveuse, puis je me rendis compte que la cuisine décorée à l’ancienne était déserte, et j’abaissai le tisonnier.

La porte donnant sur le jardin était toujours fermée et verrouillée ; la clé était toujours posée là où je l’avais laissée, sur le dessus du réfrigérateur qui ronronnait doucement. Les carreaux de faïence derrière la cuisinière luisaient d’un éclat doucereux, comme toujours, des moulins à vent, des bateaux hollandais, des tulipes et des sabots. Les casseroles en cuivre étaient accrochées au mur en des rangées brillantes ; et mon bol de soupe, mon dîner de la veille, était toujours là, attendant d’être lavé.

J’ouvris les placards, claquai les portes, fis beaucoup de bruit pour me rassurer et me persuader que j’étais bien seul. Je regardai par la fenêtre, scrutant les ténèbres de la nuit noire comme l’ébène, pour faire fuir quiconque se cachait peut-être dans le jardin. Mais je vis seulement le reflet ombreux de mon visage : je pense que cela m’effraya plus que toute autre chose. La peur elle-même est effrayante. Et se voir effrayé est encore pire.

Je sortis de la cuisine et, de retour dans le couloir, j’appelai de nouveau : « Qui est là ? Il y a quelqu’un ? » De nouveau ce fut le silence. Pourtant, j’eus la sensation curieusement troublante que quelque chose, ou quelqu’un, traversait l’air, comme si les particules de l’atmosphère étaient dérangées par des mouvements invisibles. Il y eut également une sensation de froid : une sensation de perte et de chagrin pénible. Le même froid que vous ressentez après un accident de la route ou lorsque vous entendez votre enfant pleurer dans la nuit, une peur enfantine de ce que l’obscurité pourrait apporter.

Je restai dans le couloir, ne sachant pas quoi faire ou même ce que je devais penser. Il était tout à fait évident qu’il n’y avait personne ici ; que, en dehors de moi, la maison était déserte. Il n’y avait aucune preuve matérielle d’une quelconque intrusion. Aucune porte n’avait été forcée, aucune vitre n’avait été brisée. Néanmoins, il était tout aussi évident que, d’une certaine façon, l’aspect de la maison s’était subtilement modifié. J’avais l’impression de regarder à présent le couloir depuis un nouveau point de vue, l’image droite d’une photographie stéréoscopique, au lieu de la gauche.

J’allai dans la cuisine, hésitai de nouveau, puis décidai de me faire une tasse de thé. Peut-être deux ou trois cachets d’aspirine me feraient-ils du bien également. Je me dirigeai vers le plan de travail où se trouvait la bouilloire électrique. Je vis avec effroi qu’une fine volute de vapeur sortait déjà du bec.

Du bout des doigts, je touchai le couvercle de la bouilloire. Il était brûlant. Je reculai et regardai la bouilloire en fronçant les sourcils. Mon reflet renfrogné, ridiculement déformé, me regardait depuis sa paroi en acier inoxydable. Je savais que j’avais eu l’idée de me faire du thé, mais avais-je effectivement branché la bouilloire ? Je ne me rappelais pas l’avoir fait. Pourtant, l’eau était bouillante, ce qui prenait habituellement deux ou trois minutes ; ensuite, la bouilloire s’arrêtait automatiquement.

J’avais dû le faire moi-même. J’étais très fatigué, c’était tout. Je tendis le bras vers le placard pour prendre une tasse et une soucoupe. À ce moment, je l’entendis de nouveau, j’étais certain de l’entendre de nouveau, ce chant très ténu. Je m’immobilisai et écoutai attentivement, mais c’était parti. Je sortis une tasse et une soucoupe, et la petite théière Spode, et branchai de nouveau la bouilloire pour porter l’eau à ébullition.

La mort de Jane m’avait peut-être affecté plus que je m’en étais rendu compte. Le chagrin consécutif à un deuil s’exprimait peut-être par des visions, des hallucinations de l’esprit, et des sensations bizarres. Jung n’avait-il pas parlé d’un inconscient collectif, d’une mare de rêves que nous partageons tous ? Si une âme errait au sein de cette mare, peut-être provoquait-elle des rides que tout un chacun était capable de percevoir, particulièrement ceux qui étaient les plus proches de cette âme.

L’eau était sur le point de bouillir de nouveau lorsque la surface luisante de la bouilloire se couvrit lentement de buée, comme si la température dans la cuisine était brusquement tombée. Mais c’était une nuit fraîche ; aussi cela ne me surprit pas tellement. J’allai de l’autre côté de la cuisine pour prendre la vieille boîte à thé en étain. Lorsque je revins, cependant, durant quelques brèves secondes, je fus certain de voir des lettres sur la paroi embuée de la bouilloire, comme si quelqu’un avait rapidement griffonné quelque chose dessus, du bout du doigt. À cet instant, l’eau se mit à bouillir, le déclic de l’arrêt automatique retentit, et la buée se dissipa. Mais je continuai à fixer la bouilloire avec attention, cherchant à déceler un signe de ce que j’avais vu. Après avoir versé l’eau dans la théière, je branchai de nouveau la bouilloire pour voir si les lettres réapparaissaient. Il y avait une tache qui avait peut-être été un « S » et une autre tache qui avait peut-être été un « E », mais c’était tout. J’étais probablement en train de perdre les pédales, en douceur. J’emportai mon thé dans le living-room et m’assis devant la cheminée encore chaude. Tout en le buvant à petites gorgées, je m’efforçai de me raisonner.

Cela n’avait pas pu être des lettres. Il s’agissait simplement de marques graisseuses sur la paroi de la bouilloire, où la condensation ne pouvait pas se déposer. Je ne croyais pas aux planches Ouija¹, à l’écriture automatique ou aux « présences ». Je ne croyais pas aux poltergeist, ni à tous ces trucs de parapsychologie, la télépathie, la psychokinésie, déplacer un cendrier par la seule force de la pensée, ce genre de choses. Je ne dis pas que des gens n’ont pas le droit d’y croire si ça leur fait plaisir mais, moi, je n’y crois pas. Pas vraiment. Je veux dire par là que je n’étais pas disposé à rejeter les phénomènes occultes sans autre forme de procès. Il était possible que certaines personnes aient vraiment été témoins de ce genre de choses. Ce n’était pas mon cas. Et, plus que toute autre chose, je priais le ciel pour que cela ne soit pas en train de m’arriver.

Je n’avais aucune envie d’être amené à penser que Quaker Lane Cottage était peut-être hanté, particulièrement par quelqu’un que je connaissais. Particulièrement, Dieu me pardonne, par Jane.

Je restai dans le living-room jusqu’à ce que l’horloge dans l’entrée sonnât cinq coups. Je n’avais pas sommeil, j’étais malheureux et profondément perturbé. Finalement l’aube de l’Atlantique Nord se glissa avec austérité par les fenêtres aux carreaux sertis de plomb, et habilla de gris le living-room. À présent le vent était retombé, se changeant en une brise froide, et je sortis par la porte de derrière pour me promener pieds nus dans le jardin humecté de rosée. J’avais mis ma vieille canadienne par-dessus ma robe de chambre. Je m’arrêtai devant la balançoire du jardin.

Ce devait être marée basse, parce que tout là-bas, au-dessus de la grève de Granitehead Neck, les hirondelles de mer piquaient déjà vers le sol à la recherche de clams. Leurs cris ressemblaient à des cris d’enfants. Plus loin, au nord-ouest, j’apercevais le phare de Winter Island ; il clignotait toujours. Un matin froid et photogénique. L’image d’un monde disparu.

La balançoire, construite soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt, avait la forme d’un fauteuil, avec un large dossier de bois sculpté. Sur la barre du dessus était gravé le disque du soleil, ainsi que les mots « Tout, excepté leur soleil, est fixé. » Jane avait découvert que c’était une citation de Byron. Les chaînes de la balançoire étaient accrochées à une sorte de portique, mais celui-ci était difficile à distinguer. En effet, celui qui avait installé la balançoire, voilà bien longtemps, avait planté un petit pommier à côté ; à présent, la balançoire était complètement recouverte par les branches noueuses, comme par un grand parapluie. En été, lorsque vous faisiez de la balançoire, les fleurs du pommier pleuvaient tout autour de vous, comme de la neige.

Faire de la balançoire (avait dit Jane tandis qu’elle se balançait et chantait) était le divertissement des fous et des bouffons, une sorte de folie médiévale assez proche du tourbillonnement des derviches tourneurs. Cela lui rappelait des masques, des déguisements et des vessies de porc sur des bâtons, et elle prétendait qu’autrefois cela avait été un moyen d’évoquer des esprits, des démons et des farfadets. J’avais ri, me moquant d’elle tandis qu’elle se balançait. À présent, comme je me trouvais là, seul, au petit matin, je m’aperçus que mes yeux suivaient l’arc de cercle décrit par la balançoire, arc de cercle qu’elle avait fait si souvent tandis que Jane lui imprimait un mouvement de va-et-vient. Pourtant, le siège de la balançoire était immobile, humide de rosée, insensible à la brise et tout à fait insensible à mes souvenirs.

J’enfonçai mes mains dans les poches de ma canadienne. Apparemment, cela allait être l’une de ces journées dégagées, à l’air vif, sacrément froides mais ensoleillées. Je poussai légèrement la balançoire pour faire grincer les chaînes ; pourtant, même lorsque je la poussai avec plus de force, je ne parvins pas à reproduire le bruit que j’avais entendu la nuit dernière. Pour obtenir ce « creakkk-squik » très particulier, il fallait être assis sur la balançoire, prendre place sur le siège à haut dossier, et vous pousser en arrière, puis vers le haut, en arrière et vers le haut, jusqu’à ce que vos doigts de pied effleurent presque les basses branches du pommier.

Je m’éloignai à travers le verger et allai jusqu’au fond du jardin. Je regardai au bas de la pente sinueuse de Quaker Lane qui conduisait à Granitehead Village. Deux ou trois cheminées fumaient déjà, des maisons de pêcheurs ; la fumée était chassée vers l’ouest, dans la direction de Salem, où l’horizon devenait déjà plus clair, au-delà du port.

Lentement, je revins vers la maison, regardant d’un côté et de l’autre, cherchant à apercevoir des brins d’herbe écrasés, ou des traces de pas, n’importe quel signe indiquant que quelqu’un s’était introduit dans mon jardin au cours de la nuit ; mais il n’y en avait pas. Je rentrai dans la cuisine, laissant la porte ouverte, et me préparai une autre tasse de Bohea. Je mangeai trois biscuits à la noix de coco, me sentant coupable d’une façon déraisonnable parce que cela représentait tout mon petit déjeuner. Jane insistait toujours pour que je mange du bacon ou des gaufres, ou des œufs pochés. Prenant ma tasse de thé, je montai au premier étage et allai dans la salle de bains pour me raser.

Nous avions fait installer dans celle-ci un grand lavabo de l’époque victorienne, que nous avions récupéré dans une maison abandonnée à Swampscott, et nous l’avions décoré d’énormes robinets en cuivre. Au-dessus du lavabo, il y avait une authentique glace de coiffeur, dans un cadre ovale en cerisier marqueté. Je m’examinai dans la glace et décidai que je n’avais pas trop mauvaise mine pour quelqu’un qui était resté éveillé la plus grande partie de la nuit – non seulement éveillé, mais terrifié à l’idée de dormir. Puis j’ouvris les robinets et remplis la cuvette d’eau chaude.

Ce fut seulement lorsque je levai la tête pour commencer à me raser que je vis l’écriture griffonnée sur la glace. Du moins, cela aurait pu être un griffonnage ; mais il pouvait s’agir tout aussi bien de gouttes d’humidité coulant sur le verre. Je le regardai de plus près, épouvanté et fasciné, et je fus certain de distinguer les lettres SVE, mais avec d’autres lettres indiscernables entre ces dernières.

S quelque chose V quelque chose, quelque chose E ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? SAVE ? SAVE ME² ?

Brusquement, je fus certain d’entrevoir le reflet d’un mouvement, quelque chose de blanc passant rapidement au-delà de la porte ouverte de la salle de bains derrière moi. Je me retournai et demandai d’une voix trop forte « Qui est là ? », puis j’allai jusqu’au palier, les jambes flageolantes. Je regardai au bas de l’escalier en bois sculpté sombre, vers le vestibule. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Pas de bruit de pas, pas de chuchotements, pas de portes se refermant mystérieusement, rien du tout. Seulement une petite aquarelle d’Edward Hicks, représentant un matelot, qui me regardait de cet air bovin et placide, caractéristique de tous les personnages qu’il avait peints.

Personne en bas. Cependant, pour la première fois depuis qu’elle était morte, pour la première fois après un mois entier de solitude et de douleur silencieuse, je me surpris à chuchoter « Jane ? ».

1 Le Ouija est une planchette utilisée dans les séances de spiritisme, sur laquelle sont inscrites les lettres de l'alphabet, ainsi que les chiffres de 0 à 9.

2 En anglais « Sauve ? Sauve-moi ? », comme cela sera explicité ultérieurement. (NdT)

Chapitre 2

Walter Bedford était assis derrière son immense bureau au dessus de cuir, le visage à moitié caché par sa lampe à abat-jour vert, et disait :

— J’emmène sa mère en vacances le mois prochain. Quelques semaines aux Bermudes, peut-être, de quoi lui changer les idées, calmer son esprit et l’aider à surmonter cette épreuve. J’aurais dû le faire plus tôt, je suppose ; mais, vous savez, avec ce vieux M. Bibber qui est si malade…

— Je suis désolé qu’elle soit aussi affectée, répondis-je. Si je peux faire quelque chose pour vous…

M. Bedford secoua la tête. Pour lui et sa femme Constance, la mort de Jane avait été la tragédie la plus cruelle de toute leur vie ; encore plus cruelle en un sens que de perdre leur autre enfant, Philip, le frère de Jane, à l’âge de cinq ans, de la polio. M. Bedford m’avait avoué que, lorsque Jane était morte, il avait eu l’impression d’être maudit par Dieu. Son épouse ressentait cela encore plus durement, et considérait que l’instrument de cette malédiction c’était moi.

Bien que l’un des plus jeunes associés de M. Bedford, du cabinet d’avocats Bedford & Bibber à Salem, ait proposé d’ouvrir le testament de Jane et de prendre les dispositions pour l’enterrement, il avait insisté pour s’occuper de tous les détails lui-même, avec une sorte de délectation morose. Je comprenais pourquoi. Jane avait été une lumière si éclatante dans notre vie à tous qu’il était difficile de penser qu’un jour viendrait où nous ne penserions plus à elle, même fugitivement.

Elle avait été enterrée au cimetière de Waterside, à Granitehead, par un froid après-midi de février, à l’âge de vingt-huit ans, partageant son cercueil avec notre enfant qui n’avait jamais vu le jour. Sur sa pierre tombale on pouvait lire : « Montre-moi le chemin vers une étoile particulièrement belle. »

Mme Bedford avait refusé jusqu’à regarder dans ma direction durant toute la cérémonie. Je pense que j’étais à ses yeux pire qu’un assassin. Je n’avais même pas eu la civilité de tuer Jane moi-même, de mes propres mains. J’avais laissé le destin faire mon sale boulot à ma place. Le destin avait été mon tueur à gages.

J’avais fait la connaissance de Jane par hasard ; au cours d’une chasse au renard, près de Greenwood en Caroline du Sud, moins de deux ans auparavant. Il me semblait à présent que notre première rencontre remontait à plus de vingt ans. Ma présence à cette chasse avait été obligatoire : elle avait lieu dans la propriété de six mille hectares de l’un des plus gros clients de mon patron. Jane était là uniquement parce qu’une amie exubérante de Wellesley College l’avait invitée à venir pour connaître le délicieux frisson du « baptême du sang ». Il n’y avait pas eu de sang, car le renard avait échappé aux chiens. Mais ensuite, dans la galerie paisible au premier étage de l’élégante maison coloniale, nous avions pris place dans d’extraordinaires fauteuils italiens, avions bu du champagne et étions tombés amoureux l’un de l’autre. Jane me citait toujours Keats, et c’était pour cette raison que Keats était cité sur sa pierre tombale.

« J’ai vu des rois pâles, et des princes également, des guerriers pâles, tous étaient pâles comme la mort ;

Qui pleuraient – « La Belle Dame sans merci le tient en sa servitude ! »

Apparemment, nous n’avions rien en commun, Jane et moi ; ni façon de vivre, ni éducation, ni amis communs. J’étais né et avais grandi à Saint Louis, Missouri, fils d’un propriétaire de magasin de chaussures, et bien que mon père ait fait tout ce qu’il pouvait pour me donner une instruction supérieure – « mon fils ne passera pas toute sa vie à regarder la plante des pieds d’autres personnes » – j’étais resté un indécrottable spécimen du Midwest. Parlez-moi de Chillicothe, de Columbia et de Sioux Falls ; voilà des noms qui m’émeuvent. J’avais fait des études de commerce à l’université de Washington ; à l’âge de vingt-quatre ans, j’avais trouvé une place à la Midwestern Chemical Bonding de Ferguson.

J’étais un directeur commercial de trente et un ans qui portait des costumes gris et des chaussettes noires, avec des exemplaires non cornés de Fortune dans son attaché-case personnalisé en cuir. Jane, de son côté, était la seule fille d’une famille respectable, mais pas immensément riche, de Salem, Massachusetts, la seule fille et à présent l’enfant unique. Elle avait été élevée dans la gentillesse, la grâce et les façons de l’ancien temps, mais elle était également sophistiquée. Ce que l’on pourrait décrire comme la Vivien Leigh de l’endroit. Elle aimait les meubles d’époque, les tableaux des « primitifs » américains et les couvertures cousues main, mais elle n’avait pas...