Le livre

« Nous restâmes assis en silence, comme des braves frère et sœur, et pour la première fois de ma vie, je pressentis que les morts ne mouraient pas, que ce qui avait un jour été vivant sur cette terre, sous quelque forme que ce soit, était indestructible. »

Les morts demeurent : Rue Katalin en donne une magistrale illustration. À Budapest, des années après la disparition de la jeune Henriette, les membres de trois familles vivent sous l’emprise ténue de sa présence. Et, d’outre-tombe, la jeune fille nous introduit dans la vie naufragée de ceux qui furent ses amis : Bálint, Irén, Blanka, M. et Mme Elekes…

Que s’est-il passé pendant la guerre, rue Katalin ? Quels événements ont acculé ses habitants à la détresse et au désespoir ?

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

RUE KATALIN

Traduction du hongrois

Revue et corrigée par Chantal Philippe

VIVIANE HAMY

© Katalin utcá, Szabó Magda, 1969

© Éditions Viviane Hamy, avril 2006 pour la traduction française

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-694-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

LES PERSONNAGES

Foyer Biró

Le commandant Biró

Bálint : son fils

Mme Temes : la gouvernante

Foyer Elekes

M. Ábel Elekes (directeur d’école)

Mme Elekes

Irén et Blanka : leurs filles

Kinga : fille d’Irén

Róza : la gouvernante

Famille Held

M. Lajos Held : dentiste

Mme Anna Held

Henriette : leur fille

Margit : la gouvernante

Paul : premier mari d’Irén Elekes et père de Kinga

Vieillir, cela ne se passe pas comme dans les livres, ce n’est pas plus ce que décrit la science médicale.

Aucune œuvre littéraire, aucun médecin n’avait préparé les habitants de la rue Katalin1 à l’éclairage impitoyable que l’âge apporterait dans l’obscure galerie qu’ils avaient parcourue presque inconsciemment pendant les premières décennies de leur vie ; ni à ce qu’il mette de l’ordre dans leurs souvenirs et leurs craintes, modifie leur jugement et leur échelle de valeurs. Ils savaient qu’ils devaient s’attendre à certains changements biologiques, que leur corps avait entrepris un travail de démolition qu’il poursuivrait aussi minutieusement qu’il s’était construit, depuis l’instant de leur conception, en vue du chemin à accomplir. Ils avaient accepté de voir leur physique se transformer, leurs sens s’affaiblir, leurs goûts, leurs habitudes et même leurs besoins s’adapter à ces changements ; de devenir gourmands ou de perdre l’appétit, d’être craintifs, voire susceptibles. Ils s’étaient résignés à avoir du mal à dormir et à digérer, fonctions dont la régularité leur semblait jadis aussi naturelle que la vie même. Mais nul ne leur avait dit que perdre la jeunesse est effrayant, non par ce qu’on y perd, mais par ce que cela nous apporte. Et il ne s’agit pas de sagesse, de sérénité, de lucidité ou de paix, mais de la conscience de ce que tout se décompose.

Ils s’étaient soudain rendu compte que le temps avait désagrégé leur passé, alors que durant leur enfance et leurs années de jeunesse, ils l’avaient considéré comme un ensemble compact et bien cimenté. Tout s’était dissocié, rien ne manquait de ce qui leur était arrivé jusqu’à ce jour, et pourtant ce n’était plus la même chose. L’espace avait été divisé en lieux, le temps en moments, les événements en épisodes et les habitants de la rue Katalin comprirent enfin que de tout ce qui avait constitué leur vie, seuls quelques lieux, quelques moments, quelques épisodes comptaient vraiment, le reste ne servait qu’à combler les vides de leur fragile existence, comme les copeaux dans une caisse préparée pour un long voyage empêchent le contenu de se briser.

Alors ils surent aussi que la différence entre les vivants et les morts n’était que qualitative, qu’elle ne comptait pas beaucoup, ils surent que dans la vie de chacun il n’y a qu’un seul être dont il puisse crier le nom à l’heure de la mort.

1 Prononcer « Kataline ».

LIEUX

Aucun d’entre eux n’avait pu ni s’habituer à l’appartement, ni s’y attacher. Ils l’avaient simplement accepté, comme tant d’autres choses.

L’appartement était le lieu qui leur servait d’abri contre la pluie et le soleil, rien de plus qu’une caverne, en plus confortable. Tout y semblait négligé, pourtant Mme Elekes s’échinait à le maintenir propre, mais, naturellement désordonnée, l’ordre qu’elle y mettait ne durait que peu de temps ; puis, comme si une puissance mystérieuse œuvrait dans son dos, la belle apparence et l’harmonie s’évanouissaient. Le verre qu’un invité prenait était immanquablement celui que Mme Elekes avait mal lavé, voire oublié ; si les hommes cherchaient des cendriers, ils les trouvaient pleins d’allumettes et de mégots, elle n’avait pas pensé à les vider. L’appartement se situait au sixième étage d’un immeuble récent, construit au bord du Danube, d’où ils voyaient la rive opposée. Par les fenêtres ils apercevaient leur ancienne maison dont la façade avait été dissimulée pendant des mois par des échafaudages, lorsqu’elle avait été transformée en même temps que les bâtiments voisins ; alors, ils avaient eu l’impression de voir un ami d’enfance qui, par colère ou simplement pour rire, met un masque qu’il oublie d’enlever à la fin du carnaval. Bálint, Irén ou Mme Elekes s’attardaient souvent sur le balcon et regardaient de l’autre côté du Danube, même après que de nouvelles maisons eurent été construites au bord du fleuve, mais si Elekes ou Kinga pénétraient dans la pièce, ils se retournaient brusquement et faisaient mine d’être occupés.

Ils souffraient tous dans cet appartement, il y avait tant d’étages, les pièces étaient petites, le jardin leur manquait, mais chacun avait aussi des raisons intimes de souffrir, Elekes plus que les autres. À l’exception de Kinga, ils étaient pleins d’attentions à son égard, comme si, l’âge venant, ils avaient pris à cœur les recommandations qu’il prodiguait naguère à ses élèves pour les mettre sur le droit chemin. Ils comblaient ses jours d’une sollicitude lassante. Grâce à une volonté d’airain, Elekes avait appris à se débrouiller seul, il s’occupait à de menus travaux, collait des boîtes et des sachets pour une coopérative, et écrivait même, en tapant à deux doigts sur sa machine, de brefs articles sur des problèmes pédagogiques. De temps en temps Irén lui disait qu’elle avait envoyé ses articles à une revue de l’Éducation nationale et qu’il avait touché quelque argent. Elekes se taisait, mais il savait bien que ce qu’il écrivait était dépassé, que ses articles ne rapportaient rien, ne pouvaient rien rapporter, et que ses prétendus honoraires, si modestes fussent-ils, avaient certainement été prélevés sur l’argent du ménage. On lui mettait dans la main, pour qu’il puisse les toucher, des billets qui retournaient ensuite à leur place.

L’ameublement était celui de leur ancienne maison, à quelques changements près, mais ils avaient dû vendre beaucoup de choses lorsqu’ils avaient emménagé, car la place manquait ici. Comme par le passé, Elekes s’installait le plus souvent sous le buste de Cicéron, il ne savait pas pourquoi, car le bureau et les tiroirs étaient occupés par les affaires d’Irén. Deux fois par jour on le descendait pour une promenade, comme on descend le chien, et quelle que fût son envie de sentir le soleil, le vent et l’odeur de l’eau, il pensait que la personne qui l’accompagnait avait peu de temps et des occupations bien plus importantes que de se promener avec lui le long du Danube, alors, bien vite, il demandait courtoisement à rentrer. Lorsque Irén l’accompagnait, elle ne manquait jamais de lui acheter une friandise, une glace ou du maïs l’été, des beignets de courge ou des marrons chauds l’hiver. Gêné de son infirmité, il mastiquait sans plaisir ce qu’on lui offrait. Kinga dérangeait tout le monde ; à part Elekes, personne n’avait assez de patience pour elle, cependant la petite trouvait décourageant que son grand-père ne voie pas ce qu’elle faisait, même lorsqu’elle lui tirait la langue ou faisait les cornes aux passants du haut du balcon. Il ne possédait nul prestige à ses yeux, elle était d’ailleurs trop sûre de son amour et ne le réclamait pas. C’est Bálint qu’elle accablait d’effusions sentimentales, mais il ne le lui rendait guère, et parfois, agacé, il lui rappelait qu’elle ferait mieux d’aller retrouver son père, en la priant de ne pas oublier qu’elle était la fille de Paul et non la sienne. Quant à Mme Elekes, elle avait beau se débattre dans des océans d’eau de vaisselle, elle ne venait jamais à bout de l’appartement, dont Irén et son mari occupaient deux pièces et qui mettait ses nerfs à rude épreuve : d’une part elle le trouvait bien trop vaste compte tenu de la faiblesse et de la fatigue qu’elle ressentait, mais d’autre part si misérablement étriqué comparé à la maison de la rue Katalin qu’elle en avait honte. En parcourant les pièces, elle enregistrait constamment l’absence des meubles et des objets disparus ou vendus à bas prix, et, privée de grenier, de cave et d’une resserre garnie de rayonnages et de tiroirs aménagés le long des murs, elle s’arrêtait parfois en plein ménage, telle une statue de l’impuissance. Blanka lui manquait aussi, à tel point que les jours où la lettre espérée n’arrivait pas, elle se recroquevillait de tristesse et, dans l’entrée exiguë, elle accueillait le facteur avec un tel regard qu’il baissait les yeux, et se sentait presque coupable de ne pas apporter cette fichue lettre que la vieille dame attendait. Mme Elekes pensait à Blanka de plus en plus souvent, de plus en plus ardemment et redoutait de plus en plus le moment où Irén rentrerait du travail. Tous, du reste, appréhendaient cet instant, même Elekes qui ne pouvait pas voir ce qui se passait, mais n’en percevait pas moins l’arrivée d’Irén ; il l’entendait franchir le seuil, énoncer qu’elle était fatiguée, qu’on lui en avait fait baver à l’école, et se mettre aussitôt à ranger, telle une automate. Bálint, Mme Elekes et Kinga la regardaient en silence glisser de pièce en pièce, aligner un livre dans la bibliothèque, déplacer un vase. Mme Elekes, qui avait l’impression de s’être tuée au ménage, avait souvent envie d’arracher la nappe et de tout jeter par la fenêtre, tant elle se sentait furieuse et humiliée par ce silencieux combat qui se renouvelait chaque jour à cause de la table, de la bibliothèque, ou de la distance à respecter entre des objets dont, pendant des années, elle n’avait pu retenir ni la place ni l’ordre.

Lorsque Irén criait, leur réaction était différente. Elekes était gêné d’entendre cette voix forcée, Mme Elekes était dans tous ses états et tremblait en cherchant ce qu’ils avaient bien pu faire pour motiver cette colère. Bálint, lui, l’observait avec intérêt. Irén se calmait quand elle remarquait son expression, ou même son regard, lorsqu’elle le découvrait fumant tranquillement dans un coin, l’étudiant d’un air amusé. Sa voix changeait aussitôt, parfois elle se mettait à pleurer, mais demandait toujours pardon à tout le monde, toujours dans les mêmes termes : elle vieillissait, elle était fatiguée, énervée. Depuis quelque temps, ils étaient bien plus bouleversés de voir Irén perdre la maîtrise d’elle-même, gesticuler et jeter ses pantoufles, de l’entendre crier et se plaindre, de la savoir indisciplinée, qu’ils ne l’avaient été jadis par les fautes de Blanka ; son père en particulier s’était toujours attendu, sinon précisément à ce qu’elle avait fait, du moins à quelque chose d’irrégulier, de pas très honnête de la part de sa cadette. Kinga, qui n’avait jamais connu une Irén différente, écoutait, ébahie, son grand-père et sa grand-mère parler de leur ancienne maison et de l’enfance de sa mère. Irén, celle qui surveillait ses devoirs, cette mère irréprochable qui la regardait avec un certain étonnement, comme si elle n’arrivait pas à comprendre que cette petite fille fût bien la sienne, ne ressemblait en rien au personnage exceptionnel qui rayonnait dans les souvenirs des vieux Elekes.

Bálint s’ennuyait la plupart du temps lorsqu’il était à la maison, et cela l’étonnait. Il était toujours surpris de constater à quel point il lui était indifférent de vivre ici ou ailleurs et combien il avait été vain d’espérer qu’en épousant Irén, il n’éprouverait plus la sensation de vivre hors du réel. Si Mme Temes n’avait presque rien pu sauver de la maison des Biró, le décor des Elekes en revanche était en grande partie conservé, mais il n’engendrait pas pour autant l’effet magique qu’il en escomptait : leur foyer ne ressemblait en rien à celui de la rue Katalin. L’envoûtement des ailleurs ne l’avait pas quitté et son mariage avec Irén avait tout au plus réussi à lui faire comprendre que la jeune femme désirait aussi éperdument que lui retrouver la rue Katalin et qu’elle n’y parvenait pas plus que lui. M. et Mme Elekes menaient la même quête désespérée. Seule Kinga vivait dans la gaîté et l’insouciance, elle ne guettait pas l’écho d’une voix chère et lointaine, elle ne connaissait du monde que cet appartement sur la rive de Pest, et trouvait douteux et stupides les souvenirs qui ne la concernaient pas.

La loi des ailleurs était sévère, elle ne décrivait jamais la réalité, mais pas davantage ce que Balint aurait souhaité saisir. Par exemple, lorsqu’il était prisonnier, avant d’être affecté au service sanitaire, elle ne lui avait donné à voir ni les barbelés, ni la lumière impitoyable des projecteurs, mais la salle de l’hôpital ou l’université. Il s’acquittait des tâches qu’on lui assignait, fixait parfois ses mains sales en se demandant comment ausculter ses malades avec des doigts pareils ou comment, dans l’amphithéâtre, justifier son étrange accoutrement, mais quels que fussent ses efforts pour évoquer les images de son passé, il n’était jamais parvenu à voir le jardin des Held, les selles et les harnais du commandant ou le buste de Cicéron. De la même façon, après sa libération, aussi bien chez les Elekes où il habitait que sur son lieu de travail, ce qu’il percevait n’était pas la chambre dans laquelle il vivait, la baignoire où il prenait son bain, les malades qu’il soignait, le lit confortable où il dormait, mais les stigmates de sa captivité. En faisant une piqûre, il éprouvait la sensation de creuser une tranchée ; même s’il n’y avait personne à la maison, il ne traînait pas dans la salle de bains, car il ne fallait pas rester longtemps dans les latrines, et alors qu’il aurait pu dormir plus longtemps, l’habitude des réveils matinaux du temps de son internement le tirait du sommeil. Durant cette période, la rue Katalin existait encore : Irén et sa famille habitaient l’ancienne demeure des Elekes, et si les deux maisons voisines étaient occupées par des étrangers, on n’avait pas encore réquisitionné les trois habitations pour y installer le Foyer social ; enfin, les nouveaux locataires ne se formalisaient pas de le voir souvent regarder chez eux par la fenêtre de son ancienne maison. Mais c’est en vain qu’il l’observait ; cette maison, apparemment immuable, qu’il pouvait toucher, avait disparu alors même qu’elle existait toujours, et la rue, où il marchait pourtant, avait disparu avec elle, comme si quelqu’un les avait fourrées dans sa poche tel un simple mouchoir.

Au village, au cours de la période la plus harmonieuse de sa vie, il avait essayé de nouveau, mais tout aussi vainement, d’évoquer ce qu’il aurait voulu voir. Il était propriétaire d’une maison isolée mais l’ailleurs s’amusait à lui faire croire qu’il était toujours sous-locataire dans la rue Rakóczi : c’était ce cadre-là qu’il percevait autour de lui, et non l’aménagement du nouveau logis qui lui appartenait. Le soir, il baissait la radio, parce qu’il se rappelait que la musique gênait son logeur de la rue Rakóczi. Ensuite, dans l’appartement de Blanka, parmi les meubles qu’elle avait imprégnés de sa peur, il tendait l’oreille pour écouter le silence ou les bruits du village. Ici, auprès d’Irén, tout était présent en même temps : la captivité et l’hôpital, l’appartement de Blanka et la maison du village. Il souriait parfois en voyant les deux femmes, Irén et sa mère, s’efforcer d’entretenir un spectacle irréel où se succédaient des scènes et des lieux différents : à quoi bon faire briller les poignées de porte, ce n’était que boue, barbelés et projecteurs, il n’y avait d’ailleurs ni poignée ni serrure, rien qu’une sentinelle ; à quoi bon cirer le parquet, les salles de l’hôpital avaient un sol en carrelage qu’il était inutile de cirer ; pourquoi astiquer la salle de bains qu’un prisonnier n’avait pas le droit d’utiliser, et qui, au demeurant, n’existait pas ; pourquoi se donner tant de mal avec les balconnières, puisque le logeur ne supportait pas les fleurs et que chez Blanka les plantes en pot finissaient toujours par crever ; comment se faisait-il que les gens se pressaient dans sa maison du village, alors qu’il y avait vécu seul, et qu’on y eût oublié une fillette à la consultation du matin ? Les scènes de sa vie entraient, sortaient de son appartement, et lorsqu’il en avait assez de lire et d’écouter de la musique, Bálint se renversait dans sa chaise, dans l’angle où Blanka avait choisi de se terrer, et les unes après les autres il regardait ces scènes défiler ; il aurait aimé les saluer et les questionner pour savoir si elles se connaissaient entre elles comme lui les connaissait.

La raison pour laquelle il avait atterri ici, pour laquelle il avait rejoint Irén à l’exposition, la seule scène dont il connaissait chaque élément comme les doigts de sa main, cette scène-là ne surgissait jamais, ni avec Irén, ni sans elle ; aucune conversation, aucun souvenir n’avait le pouvoir de l’évoquer et il s’avéra qu’Irén, comme lui, ignorait la formule magique : c’est en vain qu’il l’avait épousée. La rue Katalin avait disparu de l’autre rive, elle avait disparu avec Mme Temes, les Held, le commandant et Henriette.

Lorsqu’ils avaient le temps, s’ils ne sortaient pas et n’attendaient personne, ils restaient souvent ensemble, le soir, à bavarder. Les soirées où Irén recevait étaient une épreuve pour les deux vieillards, ils se couchaient plus tard que d’habitude, et quand ils s’étaient retirés, ils étaient sans cesse réveillés par le va-et-vient et les bruits de vaisselle tandis qu’Irén lavait et rangeait les verres. Ils sentaient alors définitivement qu’ils n’étaient plus dans la maison où ils avaient été les maîtres, un oiseau avait emporté la rue Katalin vers un pays imaginaire et ils devaient désormais s’adapter à une nouvelle Irén, adulte, qui n’avait ni le temps ni l’envie de se conformer à leurs exigences. Ces soirs-là, Elekes écoutait attentivement, raide dans son fauteuil ; Mme Elekes, morte de fatigue, se laissait aller sur sa chaise ; Kinga, blottie contre Bálint, les observait ; elle trouvait leurs voix d’une drôlerie irrésistible, ils parlaient fort et en articulant, comme si Elekes était non seulement aveugle, mais sourd ; cependant, ce qui amusait tant la fillette était insupportable pour les oreilles sensibles d’Elekes. Ils demeuraient ensemble car ils ne pouvaient vivre les uns sans les autres, pourtant leur simple présence les irritait mutuellement. La première fois que Paul, encore marié à Irén, les avait vus en compagnie de Bálint, il avait tout de suite compris à quel point il était absurde de rester parmi eux. Ces gens savaient quelque chose que Kinga et lui ignoraient, ils détenaient un secret auquel il était étranger. Lorsque Irén lui avait demandé de partir, Paul avait été le seul à comprendre pourquoi elle agissait ainsi, à ne pas s’indigner de ce qu’elle le remplace par un homme qui n’avait aucun avenir, qui était réputé mauvais médecin, qui s’était trompé en choisissant cette carrière, qui n’était même pas séduisant, qui paraissait sensiblement plus âgé que lui et de surcroît ne brûlait visiblement pas d’une folle passion pour la jeune femme. Du reste, il l’avait déjà délaissée, Irén elle-même le lui avait avoué. Paul savait qu’il ne s’agissait pas d’Irén et de Bálint, qu’il ne s’agissait pas d’Irén et de lui, qu’il ne s’agissait pas d’amour. Quelque chose dont il ignorait le nom liait étroitement ces êtres qui, comme s’ils se renvoyaient une balle, se lançaient des mots insignifiants dont ni lui, ni la petite ne saisissaient le sens, mais qui allumaient une flamme dans leur regard et faisaient rire Elekes. En fait, lorsque la première blessure, la première souffrance se furent apaisées, il se félicita de pouvoir partir, de pouvoir les quitter sans honte. Qu’ils se livrent entre eux, sans témoin, à leur jeu de société !

Cependant, lorsqu’ils évoquaient leur monde énigmatique, leur gaîté, leur entrain ne duraient pas longtemps, ils se fatiguaient vite de leur rôle. Leur manège n’apportait ni solution, ni apaisement, il ressemblait plutôt à un désir inassouvi, qui n’aboutit pas à l’étreinte. Ils n’étaient pas assez nombreux pour supporter le poids des images que les souvenirs faisaient remonter à la surface, les morts manquaient, leur absence était tangible, la pièce semblait s’effondrer comme si le plafond s’écroulait. C’était peine perdue, chacun le sentait, mais ils recommençaient sans cesse car, s’ils ne l’énonçaient jamais, ils espéraient qu’en se raccrochant les uns aux autres, en se tenant la main et en devinant les phrases, ils sortiraient de ce labyrinthe, ils retourneraient un jour dans leur maison. En attendant, il fallait supporter cet appartement provisoire, impossible, si élevé et si près du fleuve, comme l’oiseau qui se pose quelque part pour prendre un peu de repos. Ils étaient quatre en route, cinq même, car Blanka était en vie, et elle leur écrivait. Si l’un d’entre eux parvenait à trouver le chemin du retour, tous le trouveraient. Elekes recouvrerait la vue et serait de nouveau maître chez lui. Mme Elekes pourrait se laisser aller, elle retrouverait son embonpoint, broderait des coussins, paresserait à longueur de journée. Irén et Bálint s’aimeraient, Irén serait douce, silencieuse et resplendissante, Bálint rayonnerait d’assurance et deviendrait un grand médecin.

Un jour, Henriette les avait rejoints, elle ne s’était pas manifestée physiquement mais elle était là, elle les écoutait tristement, car elle savait que sans les morts, leur quête était vaine, ils ne retrouveraient jamais la rue Katalin. Kinga était toute petite et avait vu Henriette ; elle avait essayé d’expliquer qu’il y avait quelqu’un qu’elle ne connaissait pas dans la pièce, mais son grand-père lui avait récité un poème sur les méchantes fillettes et Irén lui avait donné une tape affectueuse sur la main : il ne faut pas mentir, ce n’est pas bien. Puis elle l’avait prise dans ses bras et l’avait emmenée se coucher.