Revenir de loin




Les Editions du Boréal
4447, rue Saint-Denis
Montréal (Québec) H2J 212
www.editionsboreal.qc.ca



REVENIR DE LOIN



(EUVRES DE MARIE LABERGE

Romans
Aux Editions du Boréal

Juillet, 1989 (collection « Boréal compact »,1993) ; Paris, Anne Carriére, 2005

Quelques Adieux, 1992 (collection « Boréal compact»,1997) ; Paris, Anne Carriére, 2006
Le Poids des ombres, 1994 (collection « Boréal compact», 1999)

Annabelle, 1996 (collection « Boréal compact», 2001)

La Cérémonie des anges, 1998 (collection « Boréal compact », 2004)

Gabrielle. Le Goiit du bonheur I, 2000 (édition poche, 2006) ; Paris, Anne Carriére, 2003
Adélaide. Le Gotit du bonheur II, 2001 (édition poche, 2006) ; Paris, Anne Carriére, 2003
Florent. Le Gotit du bonheur I, 2001 (édition poche, 2006) ; Paris, Anne Carriére, 2003

Sans rien ni persontne, 2007

THEATRE
C’était avant la guerre a ’Anse-a-Gilles, VLB éditeur, 1981; Boréal, 1995
IIs étaient venus pour..., VLB éditeur, 1981; Boréal, 1997
Avec hiver qui s’en vient, VLB éditeur, 1982
Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes, VLB éditeur, 1983 ; Boréal, 1992
Deux Tangos pour toute une vie, VLB éditeur, 1985; Boréal, 1993
L’Homme gris suivi de Eva et Evelyne, VLB éditeur, 1986 ; Boréal, 1995
Le Night Cap Bar, VLB éditeur, 1987; Boréal, 1997
Oublier, VLB éditeur, 1987 ; Boréal, 1993
Aurélie, ma soeur, VLB éditeur, 1988 ; Boréal, 1992
Le Banc, VLB éditeur, 1989 ; Boréal, 1994
Le Faucon, Boréal, 1991
Pierre ou la Consolation, Boréal, 1992

Charlotte, ma soeur, Boréal, 2005

Pour en savoir plus: www.marielaberge.com



Marie Laberge

REVENIR DE LOIN

roman

Boréal



© Productions Marie Laberge inc. 2010
Toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels ne peut étre que fortuite.

Dépotlégal : 4° trimestre 2010
Bibliotheque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec
et de Bibliothéque et Archives Canada

Laberge, Marie

Revenir de loin

ISBN 978-2-7646-2071-7

1. Titre.
PS8573.A168R48 2010  C843’.54  C2010-941584-1
PS9573.A168R48 2010

Extrait de la publication



A mon amie, Micheline Bernard,

pour tous ces rires que nous avons partages,
pour tous ces moments de peine

que Pamitié nous a permis de traverser.






Remerciements

Ces pages contiennent certains aspects techniques que je ne
pouvais traiter a la lumiere de mes seules connaissances. Je fais
référence au coma, a ses conséquences si variables et a ses effets a
long terme, tout aussi surprenants. Je pense également aux pro-
blemes liés a 'amputation. Sans le docteur Lucie Opatrny et les
précieux conseils d’Anabelle Dulude, infirmiere, j’aurais fort pro-
bablement erré. Je tiens a les remercier chaleureusement.

Merci aussi a Johanne de Montigny qui m’a éclairée plus
d’une fois, et a ma niece, Catherine Laberge, qui m’a offert sa
science du divorce.

Je veux souligner la patience des employés de I’état civil
(Directeur de ’état civil) qui ont bien voulu étudier avec moi
le cas particulier illustré dans mon roman. En particulier, mes-
dames Louise Brochu et Ghislaine Parent.

Enfin, depuis plus de quinze ans, Jean-Pierre Leroux révise
la plupart de mes romans avec un soin exemplaire. Sans son souci
de I'exactitude, sans sa connaissance approfondie de la langue,
mes romans ne seraient pas ce qu’ils sont. Je veux le remercier
de me pousser sans relache dans la voie de la précision et du tra-
vail bien fait. Je lui dois des doutes ravageurs quant a la qualité
de mon style et de longues heures d’hésitations et d’inévitables
recommencements. Et je lui en suis reconnaissante.

S’il subsiste des erreurs, ce ne sera certainement pas attri-
buable aux personnes qui m’ont généreusement conseillée, mais
bien a un besoin généré par la fiction ou par mon entétement.

M.L.






Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
au loin la-bas
a longueur de notre bras

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
Qui souffre une douleur infinie.

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Qui se tourmente et se lamente

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Qui nous quitte en voyage tout seul

Que l'on regarde d’oii U'on est
Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise oti I'on est
Comme un enfant qu’un vaisseau prend

Comme un bateau que prend la mer
Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil
Mais la mer sonne déja sourd

Et le ressac s’abat plus lourd
Et le voyage est a I'orage
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Et lorsque toute la mer tonne
Et que le vent se lamente aux cordages

Le vaisseau n’est plus qu’une plainte
Et Penfant n’est plus qu’un tourment

Et de la falaise oti 'on est
Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont a nos cotés
Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer
Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien
Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Enfant en voyage tout seul
Que la mer a nos yeux déchira.

HEecTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU
Poésies



Chapitre un

Ouvrir les yeux






Jour 1

uvrez les yeux ! »
«

Jamais de la vie! Laissez-moi tranquille!

«Vous étes hors de danger, vous m’entendez? Ca prendra
le temps que ¢a prendra, mais vous étes sur la bonne voie. Je vais
faire prévenir votre famille. Madame Mailloux... Essayez d’ou-
vrir les yeux ou de serrer ma main, méme un peu. Vous m’en-
tendez? »

Evidemment que je vous entends! Vous me terrorisez avec
vos bonnes nouvelles, et y faudrait en plus que j’agite la queue
comme un bon chien? Lachez ma main! Lachez-moi!

«Bon! Ce n’est pas franc ni trés net, mais je prends ¢a pour
un bonjour. Vous revenez de loin, vous savez. Vos forces vont se
refaire petit a petit. ]’ai bon espoir que presque tout va revenir
en état. On ne vous laisse pas, on s’occupe de vous. A partir de
maintenant, on sait mieux out on va. On va se battre ! »

Presque tout... ben oui! Presque... ¢a fait réver, y a pas a
dire!
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«Madame Mailloux, on essaie encore, voulez-vous? Ouvrez
les yeux. Un petit effort. Apres, vous pourrez vous reposer. Non?
Alors, un peu plus tard, en fin de journée, je repasserai. C’est déja
tres encourageant, vous savez. Bonne journée... Ah oui: je suis
le docteur Therrien, votre médecin. Vous étes a ’hopital et nous
sommes le 18 janvier 2008. A plus tard!»

Elle est seule, maintenant, elle le jurerait. La qualité du
silence. Le ronronnement d’un appareil tout pres de sa téte, 'air
qui se dépose, qui cesse de s’agiter.

Dong, elle n’est pas morte. Le docteur Therrien n’est pas
le concierge du paradis — avec un nom pareil, ce serait un
comble — et ouvrir les yeux n’est pas une étape pour accéder a
l'au-dela.

Elle vit. Elle respire. Elle est 1a, étendue dans un lit anonyme,
sans mémoire, sans espoir, sans douleur. Comme une roche.

Elle vit, et tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle aimerait mieux
pas.

Elle s’appelle madame Mailloux, elle doit avoir un corps,
méme si elle ne le sent pas. Une famille aussi, puisque le médecin
a parlé de la prévenir.

Tout le monde a une famille. On vient de quelque part, on
a des racines, des liens avec des gens qui nous importent ou qui
devraient nous importer.

Si elle pouvait, elle sourirait... « Prévenir sa famille»! Et ou
sont-ils donc, ces gens concernés par sa santé? Elle reconnait le
concept, ce que le mot famille évoque, mais aucun visage, per-
sonne ne s’impose a sa mémoire.

Depuis combien de temps est-elle 13, a faire la planche sur
Pocéan du néant? A n’étre rien? Janvier 2008. Ca ne lui dit rien.
Ca pourrait tout aussi bien étre 2022 que 1926, quelle impor-
tance? Le temps l'indiffere. Celui qu’il fait, celui qui passe.

Rien. Voila ce qu’elle sent, comment elle se sent. Il a beau
dire qu’elle revient de loin, le docteur Therrien, elle est revenue
vide. Vide et fachée d’entendre cette agitation autour d’elle, de
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percevoir cette attente, de se savoir couchée la, au point mort,
mais quand méme vivante.

Si elle a une volonté, si un désir ’habite, c’est celui de reculer
dans P'état ouaté, sourd, aveugle d’ou elle vient. Retourner dans
le rien et redevenir en harmonie. Elle veut flotter et ne pas étre.
L’inconscience béate et bienheureuse. L’esprit fermé, le coeur gelé
et le corps absent. Sans lien avec quiconque, méme pas avec elle-
meéme. Surtout pas...

Le filet de conscience qui la traverse, elle voudrait le tordre
et le faire reculer jusqu’a hier, jusqu’aux limbes qui liberent. Elle
ignore si elle a jamais été acharnée, mais 1a, maintenant, elle ne
possede en tout et pour tout que cette volonté : demeurer absente.

Dans le tumulte que cet homme a soulevé autour d’elle, elle
s’accroche au fréle radeau qui est le sien, celui de I'indifférence.
Elle s’y agrippe avec une détermination rageuse.

Elle s’endort, les mains crispées sur le drap de flanelle qui a
bouloché a force d’étre lavé.

x* % %

«Maman?»
Oh! Mon dieu! Cest pas vrai! Quel mot terrible!

Elle ne veut pas entendre ca, elle ne veut pas le savoir. Est-ce
que quelqu’un pourrait éloigner cette personne? Ces mains qui
se posent sur son front, qui font des allers-retours sur ses che-
Veux, ses joues, ses mains, est-ce qu’on ne pourrait pas les obliger
aarréter?

«Maman, ils disent que tu es revenue, que tu es sortie du
coma. M’entends-tu? Maman, je suis tellement contente, tu peux
pas savoir. J’ai tellement, tellement attendu que ¢a arrive, qu'on
puisse se parler encore...»

Qu’est-ce qu’elle redoutait le plus d’entendre : « Maman »
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ou « Mon amour » ¢ Elle se doutait que ¢a viendrait, que quelque
chose du genre surviendrait, mais pas si vite. Pas en courant.
Maman... voila probablement le seul mot qui menotte. Elle ne
sait pas qui lui parle, elle ne sait pas qui elle est, de qui elle est la
fille, mais déja, elle est condamnée au dévouement, a la respon-
sabilité, a I'aliénation sous toutes ses formes les plus raffinées.

Jespere qu’elle est assez grande pour se débrouiller toute
seule. De toute facon, jusqu’a maintenant, il y a bien quelqu’un
qui s’en est occupé!

Quelle sensation désagréable: la fille s’agrippe a elle, la
caresse en insistant tellement que sa peau brile, picote. Il y a
quelque chose de compulsif dans cette personne, comme si elle
vivait un drame continuel. Quelqu’un pourrait-il la calmer, la
faire taire ou, mieux, la faire sortir? Est-ce qu’elle est obligée
d’endurer ¢a? Cest ¢a, sa famille? Cette furie qui se jette sur elle
et la tient comme si elle lui appartenait? Enfin, elle la lache. Elle
s’ éloigne. « Excuse-moi! »

Oui, certain: excuse-toi!

Un bruit étrange suit. Puis, les mains reprennent leur poste:
une sur le front, une dans sa main. Le répit a été de courte durée.

«C’est de joie. Je pleure de joie. Je regrette tellement de pas
avoir été la quand C’est arrivé, quand tu t’es réveillée. J’ai passé
je sais pas combien de temps a coté de toi a guetter le plus petit
signe. Mais non. Il fallait que ¢a arrive quand t’étais toute seule,
sans personne a reconnaitre... »

Et ca continue. Elle en a long a expliquer. Elle a I’air de se
comprendre. Une personne bien volubile, sa fille. Si elle I’est vrai-
ment... Parce que, finalement, elle doute beaucoup de la véra-
cité de ces déclarations. Est-ce qu’elle ne devrait pas avoir un
petit quelque chose, un élan, une ébauche de plaisir a identifier sa
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propre enfant? Autant de perdu pour l'instinct maternel. A part
un agacement qui prend le chemin de 'exaspération, elle ne sent
rien. Rien du tout.

Peut-étre... peut-étre un léger étonnement de se perce-
voir si étrangere, si peu concernée. Elle n’a plus de corps, enfin
rien qui lui donne une image nette d’elle-méme, alors pourquoi
pourrait-elle concevoir une extension de ce corps, un rejeton?
Elle ne sent plus son ventre, pourquoi sentirait-elle quelqu’un
qui en est sorti? Il y alongtemps, en plus. Toutes ces histoires sur
le lien inaliénable, toutes ces théories qui se bousculent dans sa
téte sous forme de haut commandement: c’est ta fille, tu dois le
sentir et le savoir dans ta chair! Bullshit! Rien du tout.

Voila quelqu’un qui ne m’est rien et pour qui je représente
beaucoup, semble-t-il. Enfin, a ’en croire. A supposer qu’elle
dise vrai.

Ce qu’elle découvre en n’écoutant plus les mots bousculés
de sa supposée fille, c’est un magma de théories, une sorte de
savoir indistinct qui encombre son esprit et 'empéche de for-
muler librement sa pensée. Elle ne sait plus qui elle est, a quel
monde elle appartient et quelle famille dépend d’elle, mais elle
sait qu'une mere doit aimer son enfant, le reconnaitre entre mille
et se soucier de ce qui lui arrive de fagon prioritaire. Elle ne peut
pas dire d’ou elle tient cette masse d’informations, elle sait seu-
lement que ce n’est pas son cas. Meére indigne, elle est une mere
indigne qui n’a pas honte de I’étre. La légereté du constat lui fait
ressentir un titillement de plaisir : sans honte, voila probablement
le plus formidable de I’affaire. Sans honte, donc sans vanité et
sans orgueil.

Je suis sans honte, je peux bien avoir I'impression de flotter !
Ca donne des ailes, ¢a!
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Cette fille, cette enfant qui lui dit « maman », elle ne lui est
rien. Peu importe pourquoi ou comment elle en est arrivée 1a,
C’est ca et C’est tout. Voila d’ou elle part. Si elle revient, comme
ils disent tous, aussi bien savoir a quoi s’en tenir. Cette personne
qui s’agite, s’explique et la triture sans arrét, cette personne n’a ni
prénom ni fonction pour elle. Elle est peut-étre accessoirement
sa fille, mais intimement, elle ne le sent pas. Et elle n’a aucune
raison de ne pas faire confiance a ce qu’elle sent.

Ce qui lui arrive, c’est comme venir au monde une seconde
fois. Libre de toute attache, de tout devoir, de toute forme de
responsabilité. Plus libre qu’a la naissance, en fait. A-t-elle une
maman, elle? Quelqu’un qui attend tout d’elle, et dont elle attend
beaucoup ? Maman, comme dit cette enfant de facon éperdue.
Maman... Non, rien ne surgit. Ni visage ni sensation. Encore
moins une émotion. Un vide délicat, cette fois, un vide artifi-
ciel, temporaire. Le mot garde quelque chose de vacillant... mais
peut-étre est-ce la facon dont cette fille, son enfant, 'utilise?

Tiens, la voila qui parle d’autre chose que d’elle-méme. Sa
voix est précipitée, gorgée d’inquiétude. C’est une voix qui force
attention tout a coup. «Il va venir, C’est sir, il a été tellement
surpris de 'apprendre. On nous avait pas donné beaucoup d’es-
poir, tu sais. Et puis, il fallait vraiment qu’il se remette au travail.
Tout dépend de lui, comme tu sais. Faut pas que tu t'inquietes.
Demain, en fin de journée, il me I'a promis. »

Dong, y a un papa qui va avec cette fille-la. Un papa qui
promet a sa fille d’aller voir maman. Je ne pense pas qu’elle parle
d’un mari ou d’un frere... Non, ¢a doit étre le papa et, c’est fou,
¢a m’embealle pas du tout!

«Apres-demain, au plus tard...»

Houl!... pressé, le chéri! Y a lair aussi content que moi de
me voir revenir! Je me demande si on vivait encore ensemble. ..
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«Tu t'inquietes pas, O.K.? Essaye de pas t’en faire avec rien.
Ca sert a rien de s’inquiéter. Faut prendre les choses une par une,
au jour le jour. Essayer de pas s’en faire d’avance, de pas angoisser
avec ce qui n’est pas arrivé... »

Mmm!... ¢a sent ’harmonie familiale a plein nez! Double
négation, ne pas t’en faire avec rien, oui! Comment ne pas étre
heureuse d’étre toute la pour savourer ma joie?...

Tiens, un silence. Enfin, un répit. Si elle pouvait cesser de
me triturer, ce serait presque enfin supportable. Et ¢a recom-
mence! Qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire pour la mettre dans un
état pareil ? Si elle savait comme je m’en fous! Je ne me souviens
de rien, inutile de se désoler. Toute cette compassion inutile...
Finalement, C’est elle qui est décue et angoissée. Elle me préte
généreusement ses sentiments.

Hé! Mademoiselle ma fille, je m’en fiche! De lui, de toi,
de sa visite, de son travail et de toutes les bonnes intentions du
monde entier. O.K.? Maintenant, est-ce que ce serait possible de
me lacher?

Elle a Pimpression d’étre un baklava laissé en pature a un
essaim de mouches. Cest si irritant qu’elle se prend a réver au
grand rien, qu’elle s’efforce d’y glisser subrepticement, sans
que cette fille s’en apercoive, sans méme l'alerter. S’échapper,
se concentrer sur le bruit constant, merveilleusement froid des
appareils médicaux qui Pentourent et qui prennent vraiment
soin de la tranquillité de son corps.

Elle connait ces mains, cette maniére.
Elle connait ce silence respectueux.
Voila la premiere chose de sa nouvelle vie qui trouve un
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écho en elle: cette femme qui la lave sans précipitation et sans
mollesse.

Cette femme qui la seche, la tourne, frotte son dos. Elle ne
commente aucun de ses gestes, ne ponctue pas chaque étape d’'un
«Bon! Ca, C’est fait!», comme la plupart des infirmieres.

Elle ne dit pas «on» comme si elles étaient deux dans ce lit,
dans cette situation.

Elle fait ce qu’elle-méme ne peut pas faire et elle le fait posé-
ment, sans enrober chaque mouvement d’une sorte de sympathie
affectée.

Elle est jeune. Elle n’exhale pas un parfum quelconque,
méme son déodorant est sans odeur. Quand elle respire pres de
son visage, un léger souffle de pomme flotte dans I’air.

Quand c’est elle qui fait sa toilette, le moment passe rapide-
ment, sans heurt. Cest méme la premiere sensation de plaisir de
la journée pourtant avancée, elle le jurerait.

La main fraiche se pose sur son front, un instant, comme
pour Peffleurer. Presque tout de suite apres, une débarbouillette
d’eau froide la remplace. La voix de 'infirmiére est calme:«Il
est cinq heures et demie du soir. Le docteur Therrien est retenu
en salle d’opération pour une urgence. Il ne reviendra pas
aujourd’hui. Vous pouvez vous reposer tranquille. »

En voila une qui sait exactement comment la soulager.

La débarbouillette est retirée. L’'odeur de pomme 'enve-
loppe pendant qu’elle chuchote:

«Nous savons que vous étes la. Le reste, C’est a vous de juger.
Prenez votre temps. »

Sa voix est un peu grave, texturée, rauque. Une voix pleine,
stire... fin trentaine, pas moins. Peut-étre plus. Moins jeune
qu’elle ne le croyait, finalement.

Etonnée, elle se rend compte qu’elle ne sait pas son age. Elle
a... une fille d’au moins vingt ans. Elle ne peut que lestimer a
partir de ces maigres indices, et encore... Elle a stirement qua-
rante ans, peut-étre méme cinquante. S’il faut qu’elle ait derriere
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elle cinquante ans a retrouver bribe par bribe comme on fait un
casse-téte de 10000 pieces!

Dans le fond, qu’est-ce que ¢a peut faire de savoir préci-
sément d’ou elle vient et depuis combien de temps elle est 1a?
Encrasser sa vie de réminiscences. Se créer des obligations envers
des gens qui, surgis de nulle part, ne lui disent rien, comme cette
fille angoissée qu’elle ne saura jamais apaiser ¢ Pourquoi s’en-
combrerait-elle d’impasses qui 'ont fuie avec tant d’aisance?

Elle ne s’intéresse pas.

Elle n’a pas envie de savoir si elle est endommaggée, si c’est
irréversible ou pas, si elle a un avenir ou pas et d’ou vient qu’elle
en est la. Confusément, elle devine qu’elle apprendra tout ¢a bien
assez vite et probablement de la bouche de ceux «qui lui veulent
du bien », ces dangereux inconscients lachés dans sa chambre et
déterminés a faire partie de sa guérison.

L’infirmiere s’éloigne, la chambre redevient un refuge fermé
sur elle. Les bruits familiers pres de sa téte, les bruits plus confus
au loin, comme pour témoigner de la pérennité des choses, de la
continuité du monde au-dela de son lit, au-dela de sa vie.

Elle voudrait bien retourner au néant.

Mais c’est impossible a faire volontairement.

Le seul néant accessible est le sommeil. Elle s’y laisse glisser
voluptueusement.

% % %

«Y disent que t’es revenue. Que t’es pus coma. T as 'air
aussi morte qu’hier, mais siy le disent... T’es-tu la ou ben t’es pas
1a? L’as-tu vue, la lumiere blanche? L’affaire qu’y disent qu’on
voit quand qu’on passe de I'aut’ bord... le tunnel pis la lumiere.
Les as-tu vus? Ca a de lair que C’est ben smooth, pas de panique,
rien. Peux-tu me dire si c’est ben ¢a, si c’est de méme ¢a se passe ?
Yolande, crisse, si t’es 1a, tu pourrais p’téte me répondre? »
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C’est qui, celui-la? Le pere de la fille? Mon mari? Il me
semble pourtant que C’est la nuit... a entendre parler la fille, il
n’avait pas lair pressé de passer. Et puis, comment il s’exprime?
Je ne peux pas croire que je me suis associée a quelqu’'un qui
parle si mal. « T’as Pair aussi morte qu’hier... », dong, il était la
hier. A mon chevet. Yolande. Est-ce que ca se pourrait que ce soit
mon prénom? Clest assez ennuyant pour ¢a. Pas de quoi se forcer
pour s’en souvenir.

«Moi, ¢a me dérange pas de te parler pis que tu me répondes
pas. J’aime mieux ca, méme. Mais si t’es 13, t’es la. Tu pourrais
le dire. Genre, comme pour faire que je serais quequ’un qu’on
y répond. »

Misere! C’est pas surveillé, cet hopital-la? N'importe qui
peut entrer ici?

«Quain, ¢a brasse pas mal de ce temps-1a... Le vieux crisse
qui était dans ma chambre est mort la nuitte passée. J’ai rien vu,
crisse! J’dormais. Ca s’peut-tu? Je passe mon temps icitte a te
tchéquer pour voir si tu meurs, pis c’est le bonhomme qui est
a coté de moi qui passe. Y dormait, lui aussi. Ben... y dormait
pis apres, y a arrété de respirer. Ca a pas paru, pas rien. Y dor-
mait. Pis apres, y dormait pus. Pas gros de différence. Toi? Tu te
sens-tu revenue ? Ou ben pas de différence?»

Le silence est si impeccable qu’il pourrait étre parti, décou-
ragé par son manque de collaboration. Elle n’éprouve aucune
inquiétude, cette présence saugrenue ne la menace pas du tout.
Etrangement, la fille censée étre sa fille I'irritait beaucoup plus.
Cet homme, elle est certaine de ne pas le connaitre, mais elle est
aussi certaine qu’il est inoffensif.

«D’apres moi, t’es t'encore coma. Y se sont fourrés. Crisse!
Y peuvent méme pas me dire si’affaire de la lumiére c’est vrai ou
ben c’pas vrai! Quand y ont sorti le mort & matin, sais-tu ¢’'que
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jai faite? Je leu-z-ai demandé de te mettre dans ma chambre
avec moi. On s’entend ben, toué deux? Tu fais pas de bruit, t’as
presque jamais de visite, comme moi, pis t’as I’air morte sans
I’étre. Ca a pas marché. Y ont pas voulu. Pas a cause que t’es
t'une femme, non, non, y regardent pus ca asteure, non, c't’a
cause quy faut te tchéquer pis aussi a cause de ton gros crisse. Lui
qui paye pour ta chambre. Est privée. Pas semi-privée. Ca veut
dire qu’y paye pour toi. Savais-tu ¢a? Y vient pas souvent, mais y
paye. Au début, y te lachait pas. Yolande par-ci, Yoyo par-la...Y
t’a méme appelée ma Youmine, imagine! Y est straight en crisse,
lui! J’sais pas si c’est a cause qu’on se parle depuis un bout de
temps, mais me semble que t’es moins straight que ¢a. En té cas,
y paye. Y a le bras cassé, mais c’est moins pire que toi, han? Fa
que... c’est ca... chus tu-seul, j’attends le prochain client... C’est
vraiment plate qu’on soye pas dans méme chambre. J’dis ca...
c’est comme si on le serait quand méme: j’viens a chaque nuitte.
C’est ton gros crisse qui serait pas content: y paye le privé, pis
chus t’icitte tant que je veux. Bon, C’est stir qu'au début j’parlais
pas... je voulais te donner un break... pis Iair de rien, a force de
venir, me sus comme dégéné. J’en ai pas 'air de méme, mais chus
géné, moi. Je le sais que je parle pauvre pis c’est enrageant de se le
faire dire. Toi, j’peux te donner ¢a, tu m’as jamais repris, tu m’as
jamais dit: “On dit pas ca de méme!” La crisse de paix! Cest ¢a
qu’j’aime avec toi: t’es pas sus mon cas. J’sais pas si t’es sus le
cas de quequ’un... Penses-tu que tu vas revenir comme avant?
Avant qu’on se connaisse? C’est comment, pus étre coma? »

Le pire, c’est qu’elle a envie de lui répondre. Ca doit venir
de leur longue fréquentation. Elle suppose que quelqu’un ne
vient pas s’asseoir comme ca pres d’elle, toutes les nuits, sans
que cela crée une sorte de lien. Il lui a peut-étre refilé un peu de
sa brutalité de langage. Depuis ce matin, depuis qu’elle a pris
conscience du monde autour d’elle, elle est habitée d’une rage
monumentale. Elle ne veut pas revenir. Elle ne veut pas reprendre
sa vie. Elle voudrait se retourner et s’endormir a jamais, comme
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ce compagnon de chambre qu’elle estime chanceux. Elle ne veut
pas de fille, pas de mari, pas de neurologue et pas de vie. Elle
n’était plus la et ca lui convenait. Elle ne veut pas qu’on lui dis-
tribue d’autres cartes. La partie est finie en ce qui la concerne.
Et s’ils veulent la faire jouer de force, elle va leur donner du fil a
retordre. Elle ne sait pas quel age elle a et quelle était la vie qu’elle
menait, mais vraiment, elle ne possede plus un gramme de curio-
sité ou d’envie. Ca ne I'intéresse pas: ni de savoir qui elle était ni
de poursuivre une vie qui ne vaut plus rien a ses yeux.

Un doigt dur et ferme se pose entre ses sourcils.

«Depuis quand tu fais ¢a? T’as un gros pli, ¢a te donne l'air
pas contente. C’est ¢a que ¢a te fait, pus étre coma? »

§’il faut que quelqu’un 'entende méme quand elle ne parle
pas...
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