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Revenir de loin

Marie Laberge est dramaturge et romancière. 

En trente-cinq ans de carrière, elle s’est gagné 

un vaste auditoire aussi bien au Québec qu’en 

France.

Boréal

Après dix-huit jours passés dans le coma, une femme se réveille. Son esprit, sa 
capacité de penser en formules percutantes semblent intacts, mais elle n’émet 
aucun son et refuse d’ouvrir les yeux. Les médecins, le personnel lui répètent 
qu’elle est sortie d’affaire, mais sa mémoire n’est plus qu’une page blanche. Une 
jeune femme à son chevet se prétend sa fille, un homme vient lui parler comme 
si elle était sa femme alors que toutes les forces vives en elle lui hurlent que c’est 
impossible. Il n’y a que ce jeune voyou  qui soliloque près d’elle à longueur de nuit 
pour qui elle ressent une inquiétante complicité.

Elle n’a plus de passé et n’est pas pressée de retrouver celui qui était le sien, le 
soupçonnant truffé de déceptions et d’erreurs. Les premières parcelles que sa 
mémoire lui rend sont des extraits de poèmes qu’elle reconnaît aisément sans 
pour autant décoder le moindre lien avec son passé. Par contre, elle sait exacte-
ment ce que sa vie doit être désormais. Ce qu’elle est prête à donner, ce qu’elle 
est prête à recevoir.

Dixième roman de Marie Laberge, paraissant exactement vingt et un ans après 
Juillet, Revenir de loin marque un jalon dans sa production romanesque. Elle y re-
prend tous les grands thèmes qui parcouraient ses œuvres précédentes, mais en 
les portant plus loin qu’elle ne l’a jamais fait. L’exigence amoureuse, l’importance 
de la vie des sens, les relations mère-fille, le deuil, le rôle rédempteur de l’art, la 
recherche sans compromis de la vérité, tous ces motifs se retrouvent ici exaltés 
dans une des textes les plus émouvants qu’elle nous ait donnés.

Comme toutes les œuvres de Marie Laberge, mais à un degré supérieur, peut-
être, Revenir de loin est un hymne à la vie pleinement choisie, pleinement vécue 
et pleinement assumée.
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À mon amie, Micheline Bernard,
pour tous ces rires que nous avons partagés,

pour tous ces moments de peine  
que l’amitié nous a permis de traverser.
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Ces pages contiennent certains aspects techniques que je ne 
pouvais traiter à la lumière de mes seules connaissances. Je fais 
référence au coma, à ses conséquences si variables et à ses effets à 
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Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
au loin là-bas
à longueur de notre bras

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
Qui souffre une douleur infinie.

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur
Qui se tourmente et se lamente

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur
Qui nous quitte en voyage tout seul

Que l’on regarde d’où l’on est
Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise où l’on est
Comme un enfant qu’un vaisseau prend

Comme un bateau que prend la mer
Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil
Mais la mer sonne déjà sourd

Et le ressac s’abat plus lourd
Et le voyage est à l’orage
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Et lorsque toute la mer tonne
Et que le vent se lamente aux cordages

Le vaisseau n’est plus qu’une plainte
Et l’enfant n’est plus qu’un tourment

Et de la falaise où l’on est
Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont à nos côtés
Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer
Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien
Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur
Enfant en voyage tout seul
Que la mer à nos yeux déchira.

Hector de Saint-Denys Garneau

Poésies
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Jour 1

«Ouvrez les yeux ! »

Jamais de la vie ! Laissez-moi tranquille !

« Vous êtes hors de danger, vous m’entendez ? Ça prendra 
le temps que ça prendra, mais vous êtes sur la bonne voie. Je vais 
faire prévenir votre famille. Madame Mailloux… Essayez d’ou-
vrir les yeux ou de serrer ma main, même un peu. Vous m’en-
tendez ? »

Évidemment que je vous entends ! Vous me terrorisez avec 
vos bonnes nouvelles, et y faudrait en plus que j’agite la queue 
comme un bon chien ? Lâchez ma main ! Lâchez-moi !

« Bon ! Ce n’est pas franc ni très net, mais je prends ça pour 
un bonjour. Vous revenez de loin, vous savez. Vos forces vont se 
refaire petit à petit. J’ai bon espoir que presque tout va revenir 
en état. On ne vous laisse pas, on s’occupe de vous. À partir de 
maintenant, on sait mieux où on va. On va se battre ! »

Presque tout… ben oui ! Presque… ça fait rêver, y a pas à 
dire !

Extrait de la publication
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« Madame Mailloux, on essaie encore, voulez-vous ? Ouvrez 
les yeux. Un petit effort. Après, vous pourrez vous reposer. Non ? 
Alors, un peu plus tard, en fin de journée, je repasserai. C’est déjà 
très encourageant, vous savez. Bonne journée… Ah oui : je suis 
le docteur Therrien, votre médecin. Vous êtes à l’hôpital et nous 
sommes le 18 janvier 2008. À plus tard ! »

Elle est seule, maintenant, elle le jurerait. La qualité du 
silence. Le ronronnement d’un appareil tout près de sa tête, l’air 
qui se dépose, qui cesse de s’agiter.

Donc, elle n’est pas morte. Le docteur Therrien n’est pas 
le concierge du paradis — avec un nom pareil, ce serait un 
comble — et ouvrir les yeux n’est pas une étape pour accéder à 
l’au-delà.

Elle vit. Elle respire. Elle est là, étendue dans un lit anonyme, 
sans mémoire, sans espoir, sans douleur. Comme une roche.

Elle vit, et tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle aimerait mieux 
pas.

Elle s’appelle madame Mailloux, elle doit avoir un corps, 
même si elle ne le sent pas. Une famille aussi, puisque le médecin 
a parlé de la prévenir. 

Tout le monde a une famille. On vient de quelque part, on 
a des racines, des liens avec des gens qui nous importent ou qui 
devraient nous importer. 

Si elle pouvait, elle sourirait… « Prévenir sa famille » ! Et où 
sont-ils donc, ces gens concernés par sa santé ? Elle reconnaît le 
concept, ce que le mot famille évoque, mais aucun visage, per-
sonne ne s’impose à sa mémoire.

Depuis combien de temps est-elle là, à faire la planche sur 
l’océan du néant ? À n’être rien ? Janvier 2008. Ça ne lui dit rien. 
Ça pourrait tout aussi bien être 2022 que 1926, quelle impor-
tance ? Le temps l’indiffère. Celui qu’il fait, celui qui passe.

Rien. Voilà ce qu’elle sent, comment elle se sent. Il a beau 
dire qu’elle revient de loin, le docteur Therrien, elle est revenue 
vide. Vide et fâchée d’entendre cette agitation autour d’elle, de 
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percevoir cette attente, de se savoir couchée là, au point mort, 
mais quand même vivante. 

Si elle a une volonté, si un désir l’habite, c’est celui de reculer 
dans l’état ouaté, sourd, aveugle d’où elle vient. Retourner dans 
le rien et redevenir en harmonie. Elle veut flotter et ne pas être. 
L’inconscience béate et bienheureuse. L’esprit fermé, le cœur gelé 
et le corps absent. Sans lien avec quiconque, même pas avec elle-
même. Surtout pas…

Le filet de conscience qui la traverse, elle voudrait le tordre 
et le faire reculer jusqu’à hier, jusqu’aux limbes qui libèrent. Elle 
ignore si elle a jamais été acharnée, mais là, maintenant, elle ne 
possède en tout et pour tout que cette volonté : demeurer absente.

Dans le tumulte que cet homme a soulevé autour d’elle, elle 
s’accroche au frêle radeau qui est le sien, celui de l’indifférence. 
Elle s’y agrippe avec une détermination rageuse.

Elle s’endort, les mains crispées sur le drap de flanelle qui a 
bouloché à force d’être lavé.

* * * 

« Maman ? »

Oh ! Mon dieu ! C’est pas vrai ! Quel mot terrible ! 

Elle ne veut pas entendre ça, elle ne veut pas le savoir. Est-ce 
que quelqu’un pourrait éloigner cette personne ? Ces mains qui 
se posent sur son front, qui font des allers-retours sur ses che-
veux, ses joues, ses mains, est-ce qu’on ne pourrait pas les obliger 
à arrêter ?

« Maman, ils disent que tu es revenue, que tu es sortie du 
coma. M’entends-tu ? Maman, je suis tellement contente, tu peux 
pas savoir. J’ai tellement, tellement attendu que ça arrive, qu’on 
puisse se parler encore… »

Qu’est-ce qu’elle redoutait le plus d’entendre : « Maman » 
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ou « Mon amour » ? Elle se doutait que ça viendrait, que quelque 
chose du genre surviendrait, mais pas si vite. Pas en courant. 
Maman… voilà probablement le seul mot qui menotte. Elle ne 
sait pas qui lui parle, elle ne sait pas qui elle est, de qui elle est la 
fille, mais déjà, elle est condamnée au dévouement, à la respon-
sabilité, à l’aliénation sous toutes ses formes les plus raffinées.

J’espère qu’elle est assez grande pour se débrouiller toute 
seule. De toute façon, jusqu’à maintenant, il y a bien quelqu’un 
qui s’en est occupé !

Quelle sensation désagréable : la fille s’agrippe à elle, la 
caresse en insistant tellement que sa peau brûle, picote. Il y a 
quelque chose de compulsif dans cette personne, comme si elle 
vivait un drame continuel. Quelqu’un pourrait-il la calmer, la 
faire taire ou, mieux, la faire sortir ? Est-ce qu’elle est obligée 
d’endurer ça ? C’est ça, sa famille ? Cette furie qui se jette sur elle 
et la tient comme si elle lui appartenait ? Enfin, elle la lâche. Elle 
s’éloigne. « Excuse-moi ! »

Oui, certain : excuse-toi !

Un bruit étrange suit. Puis, les mains reprennent leur poste : 
une sur le front, une dans sa main. Le répit a été de courte durée. 

« C’est de joie. Je pleure de joie. Je regrette tellement de pas 
avoir été là quand c’est arrivé, quand tu t’es réveillée. J’ai passé 
je sais pas combien de temps à côté de toi à guetter le plus petit 
signe. Mais non. Il fallait que ça arrive quand t’étais toute seule, 
sans personne à reconnaître… »

Et ça continue. Elle en a long à expliquer. Elle a l’air de se 
comprendre. Une personne bien volubile, sa fille. Si elle l’est vrai-
ment… Parce que, finalement, elle doute beaucoup de la véra-
cité de ces déclarations. Est-ce qu’elle ne devrait pas avoir un 
petit quelque chose, un élan, une ébauche de plaisir à identifier sa 
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propre enfant ? Autant de perdu pour l’instinct maternel. À part 
un agacement qui prend le chemin de l’exaspération, elle ne sent 
rien. Rien du tout.

Peut-être… peut-être un léger étonnement de se perce-
voir si étrangère, si peu concernée. Elle n’a plus de corps, enfin 
rien qui lui donne une image nette d’elle-même, alors pourquoi 
pourrait-elle concevoir une extension de ce corps, un rejeton ? 
Elle ne sent plus son ventre, pourquoi sentirait-elle quelqu’un 
qui en est sorti ? Il y a longtemps, en plus. Toutes ces histoires sur 
le lien inaliénable, toutes ces théories qui se bousculent dans sa 
tête sous forme de haut commandement : c’est ta fille, tu dois le 
sentir et le savoir dans ta chair ! Bullshit ! Rien du tout. 

Voilà quelqu’un qui ne m’est rien et pour qui je représente 
beaucoup, semble-t-il. Enfin, à l’en croire. À supposer qu’elle 
dise vrai.

Ce qu’elle découvre en n’écoutant plus les mots bousculés 
de sa supposée fille, c’est un magma de théories, une sorte de 
savoir indistinct qui encombre son esprit et l’empêche de for-
muler librement sa pensée. Elle ne sait plus qui elle est, à quel 
monde elle appartient et quelle famille dépend d’elle, mais elle 
sait qu’une mère doit aimer son enfant, le reconnaître entre mille 
et se soucier de ce qui lui arrive de façon prioritaire. Elle ne peut 
pas dire d’où elle tient cette masse d’informations, elle sait seu-
lement que ce n’est pas son cas. Mère indigne, elle est une mère 
indigne qui n’a pas honte de l’être. La légèreté du constat lui fait 
ressentir un titillement de plaisir : sans honte, voilà probablement 
le plus formidable de l’affaire. Sans honte, donc sans vanité et 
sans orgueil.

Je suis sans honte, je peux bien avoir l’impression de flotter ! 
Ça donne des ailes, ça !

Extrait de la publication
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Cette fille, cette enfant qui lui dit « maman », elle ne lui est 
rien. Peu importe pourquoi ou comment elle en est arrivée là, 
c’est ça et c’est tout. Voilà d’où elle part. Si elle revient, comme 
ils disent tous, aussi bien savoir à quoi s’en tenir. Cette personne 
qui s’agite, s’explique et la triture sans arrêt, cette personne n’a ni 
prénom ni fonction pour elle. Elle est peut-être accessoirement 
sa fille, mais intimement, elle ne le sent pas. Et elle n’a aucune 
raison de ne pas faire confiance à ce qu’elle sent. 

Ce qui lui arrive, c’est comme venir au monde une seconde 
fois. Libre de toute attache, de tout devoir, de toute forme de 
responsabilité. Plus libre qu’à la naissance, en fait. A-t-elle une 
maman, elle ? Quelqu’un qui attend tout d’elle, et dont elle attend 
beaucoup ? Maman, comme dit cette enfant de façon éperdue. 
Maman… Non, rien ne surgit. Ni visage ni sensation. Encore 
moins une émotion. Un vide délicat, cette fois, un vide artifi-
ciel, temporaire. Le mot garde quelque chose de vacillant… mais 
peut-être est-ce la façon dont cette fille, son enfant, l’utilise ?

Tiens, la voilà qui parle d’autre chose que d’elle-même. Sa 
voix est précipitée, gorgée d’inquiétude. C’est une voix qui force 
l’attention tout à coup. « Il va venir, c’est sûr, il a été tellement 
surpris de l’apprendre. On nous avait pas donné beaucoup d’es-
poir, tu sais. Et puis, il fallait vraiment qu’il se remette au travail. 
Tout dépend de lui, comme tu sais. Faut pas que tu t’inquiètes. 
Demain, en fin de journée, il me l’a promis. »

Donc, y a un papa qui va avec cette fille-là. Un papa qui 
promet à sa fille d’aller voir maman. Je ne pense pas qu’elle parle 
d’un mari ou d’un frère… Non, ça doit être le papa et, c’est fou, 
ça m’emballe pas du tout !

« Après-demain, au plus tard… »

Hou !… pressé, le chéri ! Y a l’air aussi content que moi de 
me voir revenir ! Je me demande si on vivait encore ensemble…

Extrait de la publication
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« Tu t’inquiètes pas, O.K. ? Essaye de pas t’en faire avec rien. 
Ça sert à rien de s’inquiéter. Faut prendre les choses une par une, 
au jour le jour. Essayer de pas s’en faire d’avance, de pas angoisser 
avec ce qui n’est pas arrivé… »

Mmm !… ça sent l’harmonie familiale à plein nez ! Double 
négation, ne pas t’en faire avec rien, oui ! Comment ne pas être 
heureuse d’être toute là pour savourer ma joie ?…

Tiens, un silence. Enfin, un répit. Si elle pouvait cesser de 
me triturer, ce serait presque enfin supportable. Et ça recom-
mence ! Qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire pour la mettre dans un 
état pareil ? Si elle savait comme je m’en fous ! Je ne me souviens 
de rien, inutile de se désoler. Toute cette compassion inutile… 
Finalement, c’est elle qui est déçue et angoissée. Elle me prête 
généreusement ses sentiments. 

Hé ! Mademoiselle ma fille, je m’en fiche ! De lui, de toi, 
de sa visite, de son travail et de toutes les bonnes intentions du 
monde entier. O.K. ? Maintenant, est-ce que ce serait possible de 
me lâcher ?

Elle a l’impression d’être un baklava laissé en pâture à un 
essaim de mouches. C’est si irritant qu’elle se prend à rêver au 
grand rien, qu’elle s’efforce d’y glisser subrepticement, sans 
que cette fille s’en aperçoive, sans même l’alerter. S’échapper, 
se concentrer sur le bruit constant, merveilleusement froid des 
appareils médicaux qui l’entourent et qui prennent vraiment 
soin de la tranquillité de son corps.

* * * 

Elle connaît ces mains, cette manière. 
Elle connaît ce silence respectueux.
Voilà la première chose de sa nouvelle vie qui trouve un 
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écho en elle : cette femme qui la lave sans précipitation et sans 
mollesse. 

Cette femme qui la sèche, la tourne, frotte son dos. Elle ne 
commente aucun de ses gestes, ne ponctue pas chaque étape d’un 
« Bon ! Ça, c’est fait ! », comme la plupart des infirmières. 

Elle ne dit pas « on » comme si elles étaient deux dans ce lit, 
dans cette situation.

Elle fait ce qu’elle-même ne peut pas faire et elle le fait posé-
ment, sans enrober chaque mouvement d’une sorte de sympathie 
affectée.

Elle est jeune. Elle n’exhale pas un parfum quelconque, 
même son déodorant est sans odeur. Quand elle respire près de 
son visage, un léger souffle de pomme flotte dans l’air.

Quand c’est elle qui fait sa toilette, le moment passe rapide-
ment, sans heurt. C’est même la première sensation de plaisir de 
la journée pourtant avancée, elle le jurerait.

La main fraîche se pose sur son front, un instant, comme 
pour l’effleurer. Presque tout de suite après, une débarbouillette 
d’eau froide la remplace. La voix de l’infirmière est calme :« Il 
est cinq heures et demie du soir. Le docteur Therrien est retenu 
en salle d’opération pour une urgence. Il ne reviendra pas 
aujourd’hui. Vous pouvez vous reposer tranquille. »

En voilà une qui sait exactement comment la soulager.
La débarbouillette est retirée. L’odeur de pomme l’enve-

loppe pendant qu’elle chuchote :
« Nous savons que vous êtes là. Le reste, c’est à vous de juger. 

Prenez votre temps. »
Sa voix est un peu grave, texturée, rauque. Une voix pleine, 

sûre… fin trentaine, pas moins. Peut-être plus. Moins jeune 
qu’elle ne le croyait, finalement.

Étonnée, elle se rend compte qu’elle ne sait pas son âge. Elle 
a… une fille d’au moins vingt ans. Elle ne peut que l’estimer à 
partir de ces maigres indices, et encore… Elle a sûrement qua-
rante ans, peut-être même cinquante. S’il faut qu’elle ait derrière 
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elle cinquante ans à retrouver bribe par bribe comme on fait un 
casse-tête de 10 000 pièces !

Dans le fond, qu’est-ce que ça peut faire de savoir préci-
sément d’où elle vient et depuis combien de temps elle est là ? 
Encrasser sa vie de réminiscences. Se créer des obligations envers 
des gens qui, surgis de nulle part, ne lui disent rien, comme cette 
fille angoissée qu’elle ne saura jamais apaiser ? Pourquoi s’en-
combrerait-elle d’impasses qui l’ont fuie avec tant d’aisance ?

Elle ne s’intéresse pas. 
Elle n’a pas envie de savoir si elle est endommagée, si c’est 

irréversible ou pas, si elle a un avenir ou pas et d’où vient qu’elle 
en est là. Confusément, elle devine qu’elle apprendra tout ça bien 
assez vite et probablement de la bouche de ceux « qui lui veulent 
du bien », ces dangereux inconscients lâchés dans sa chambre et 
déterminés à faire partie de sa guérison.

L’infirmière s’éloigne, la chambre redevient un refuge fermé 
sur elle. Les bruits familiers près de sa tête, les bruits plus confus 
au loin, comme pour témoigner de la pérennité des choses, de la 
continuité du monde au-delà de son lit, au-delà de sa vie.

Elle voudrait bien retourner au néant. 
Mais c’est impossible à faire volontairement.
Le seul néant accessible est le sommeil. Elle s’y laisse glisser 

voluptueusement.

* * * 

« Y disent que t’es revenue. Que t’es pus coma. T’as l’air 
aussi morte qu’hier, mais si y le disent… T’es-tu là ou ben t’es pas 
là ? L’as-tu vue, la lumière blanche ? L’affaire qu’y disent qu’on 
voit quand qu’on passe de l’aut’ bord… le tunnel pis la lumière. 
Les as-tu vus ? Ça a de l’air que c’est ben smooth, pas de panique, 
rien. Peux-tu me dire si c’est ben ça, si c’est de même ça se passe ? 
Yolande, crisse, si t’es là, tu pourrais p’tête me répondre ? »
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C’est qui, celui-là ? Le père de la fille ? Mon mari ? Il me 
semble pourtant que c’est la nuit… à entendre parler la fille, il 
n’avait pas l’air pressé de passer. Et puis, comment il s’exprime ? 
Je ne peux pas croire que je me suis associée à quelqu’un qui 
parle si mal. « T’as l’air aussi morte qu’hier… », donc, il était là 
hier. À mon chevet. Yolande. Est-ce que ça se pourrait que ce soit 
mon prénom ? C’est assez ennuyant pour ça. Pas de quoi se forcer 
pour s’en souvenir.

« Moi, ça me dérange pas de te parler pis que tu me répondes 
pas. J’aime mieux ça, même. Mais si t’es là, t’es là. Tu pourrais 
le dire. Genre, comme pour faire que je serais quequ’un qu’on 
y répond. »

Misère ! C’est pas surveillé, cet hôpital-là ? N’importe qui 
peut entrer ici ?

« Ouain, ça brasse pas mal de ce temps-là… Le vieux crisse 
qui était dans ma chambre est mort la nuitte passée. J’ai rien vu, 
crisse ! J’dormais. Ça s’peut-tu ? Je passe mon temps icitte à te 
tchéquer pour voir si tu meurs, pis c’est le bonhomme qui est 
à côté de moi qui passe. Y dormait, lui aussi. Ben… y dormait 
pis après, y a arrêté de respirer. Ça a pas paru, pas rien. Y dor-
mait. Pis après, y dormait pus. Pas gros de différence. Toi ? Tu te 
sens-tu revenue ? Ou ben pas de différence ? »

Le silence est si impeccable qu’il pourrait être parti, décou-
ragé par son manque de collaboration. Elle n’éprouve aucune 
inquiétude, cette présence saugrenue ne la menace pas du tout. 
Étrangement, la fille censée être sa fille l’irritait beaucoup plus. 
Cet homme, elle est certaine de ne pas le connaître, mais elle est 
aussi certaine qu’il est inoffensif. 

« D’après moi, t’es t’encore coma. Y se sont fourrés. Crisse ! 
Y peuvent même pas me dire si l’affaire de la lumière c’est vrai ou 
ben c’pas vrai ! Quand y ont sorti le mort à matin, sais-tu c’que 
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j’ai faite ? Je leu-z-ai demandé de te mettre dans ma chambre 
avec moi. On s’entend ben, toué deux ? Tu fais pas de bruit, t’as 
presque jamais de visite, comme moi, pis t’as l’air morte sans 
l’être. Ça a pas marché. Y ont pas voulu. Pas à cause que t’es 
t’une femme, non, non, y regardent pus ça asteure, non, c’t’à 
cause qu’y faut te tchéquer pis aussi à cause de ton gros crisse. Lui 
qui paye pour ta chambre. Est privée. Pas semi-privée. Ça veut 
dire qu’y paye pour toi. Savais-tu ça ? Y vient pas souvent, mais y 
paye. Au début, y te lâchait pas. Yolande par-ci, Yoyo par-là…Y 
t’a même appelée ma Youmine, imagine ! Y est straight en crisse, 
lui ! J’sais pas si c’est à cause qu’on se parle depuis un bout de 
temps, mais me semble que t’es moins straight que ça. En té cas, 
y paye. Y a le bras cassé, mais c’est moins pire que toi, han ? Fa 
que… c’est ça… chus tu-seul, j’attends le prochain client… C’est 
vraiment plate qu’on soye pas dans même chambre. J’dis ça… 
c’est comme si on le serait quand même : j’viens à chaque nuitte. 
C’est ton gros crisse qui serait pas content : y paye le privé, pis 
chus t’icitte tant que je veux. Bon, c’est sûr qu’au début j’parlais 
pas… je voulais te donner un break… pis l’air de rien, à force de 
venir, me sus comme dégêné. J’en ai pas l’air de même, mais chus 
gêné, moi. Je le sais que je parle pauvre pis c’est enrageant de se le 
faire dire. Toi, j’peux te donner ça, tu m’as jamais repris, tu m’as 
jamais dit : “On dit pas ça de même !” La crisse de paix ! C’est ça 
qu’j’aime avec toi : t’es pas sus mon cas. J’sais pas si t’es sus le 
cas de quequ’un… Penses-tu que tu vas revenir comme avant ? 
Avant qu’on se connaisse ? C’est comment, pus être coma ? »

Le pire, c’est qu’elle a envie de lui répondre. Ça doit venir 
de leur longue fréquentation. Elle suppose que quelqu’un ne 
vient pas s’asseoir comme ça près d’elle, toutes les nuits, sans 
que cela crée une sorte de lien. Il lui a peut-être refilé un peu de 
sa brutalité de langage. Depuis ce matin, depuis qu’elle a pris 
conscience du monde autour d’elle, elle est habitée d’une rage 
monumentale. Elle ne veut pas revenir. Elle ne veut pas reprendre 
sa vie. Elle voudrait se retourner et s’endormir à jamais, comme 
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ce compagnon de chambre qu’elle estime chanceux. Elle ne veut 
pas de fille, pas de mari, pas de neurologue et pas de vie. Elle 
n’était plus là et ça lui convenait. Elle ne veut pas qu’on lui dis-
tribue d’autres cartes. La partie est finie en ce qui la concerne. 
Et s’ils veulent la faire jouer de force, elle va leur donner du fil à 
retordre. Elle ne sait pas quel âge elle a et quelle était la vie qu’elle 
menait, mais vraiment, elle ne possède plus un gramme de curio-
sité ou d’envie. Ça ne l’intéresse pas : ni de savoir qui elle était ni 
de poursuivre une vie qui ne vaut plus rien à ses yeux.

Un doigt dur et ferme se pose entre ses sourcils.
« Depuis quand tu fais ça ? T’as un gros pli, ça te donne l’air 

pas contente. C’est ça que ça te fait, pus être coma ? »

S’il faut que quelqu’un l’entende même quand elle ne parle 
pas…
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Revenir de loin

Marie Laberge est dramaturge et romancière. 

En trente-cinq ans de carrière, elle s’est gagné 

un vaste auditoire aussi bien au Québec qu’en 

France.

Après dix-huit jours passés dans le coma, une femme se réveille. Son esprit, sa 
capacité de penser en formules percutantes semblent intacts, mais elle n’émet 
aucun son et refuse d’ouvrir les yeux. Les médecins, le personnel lui répètent 
qu’elle est tirée d’affaire, mais sa mémoire n’est plus qu’une page blanche. Une 
jeune femme à son chevet se prétend sa fille, un homme vient lui parler comme si 
elle était son épouse alors que toutes les forces vives en elle lui hurlent que c’est 
impossible. Il n’y a que ce jeune voyou qui soliloque près d’elle à longueur de nuit 
avec qui elle ressent une inquiétante complicité.

Elle n’a plus de passé et n’est pas pressée de retrouver celui qui était le sien, le 
soupçonnant truffé de déceptions et d’erreurs. Les premières parcelles que sa 
mémoire lui rend sont des extraits de poèmes qu’elle reconnaît aisément sans 
pour autant décoder le moindre lien avec son passé. Par contre, elle sait exacte-
ment ce que sa vie doit être désormais. Ce qu’elle est prête à donner, ce qu’elle 
est prête à recevoir.

Dixième roman de Marie Laberge, paraissant exactement vingt et un ans après 
Juillet, Revenir de loin marque un jalon dans sa production romanesque. Elle y 
reprend tous les grands thèmes qui parcouraient ses œuvres précédentes, mais en 
les portant plus loin qu’elle ne l’a jamais fait. L’exigence amoureuse, l’importance 
de la vie des sens, les relations mère-fille, le deuil, le rôle rédempteur de l’art, la 
recherche sans compromis de la vérité, tous ces motifs se retrouvent ici exaltés 
dans un des textes les plus émouvants qu’elle nous ait donnés.

Comme toutes les œuvres de Marie Laberge, mais à un degré supérieur, peut-
être, Revenir de loin est un hymne à la vie pleinement choisie, pleinement vécue 
et pleinement assumée.
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