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Groghi saute du camion, léve le nez au ciel et
s’étire.

Ce square de quartier riche ne lui dit rien qui vaille.
Ce sont des maisons de huit étages, construites aux
environs de 1925 sur I'emplacement d’un parc. Elles
forment un quadrilatére irrégulier qui s’ouvre sur la
rue Monnet. Certaines sont flanquées de tourelles, les
autres omnées de balcons.

Groghi se sent prisonnier. Des fagades partout. Per-
sonne aux fenétres ni sur le trottoir. Il régne un silence
pesant.

Pétaz saute a son tour du camion. Il est rondouillard,
épais de fesses et de visage. Groghi est de taille élan-
cée. Il a un sourire qui découvre toutes ses dents, dont
l'une, la canine de gauche, a poussé de guingois. Il
porte une casquette américaine qui laisse & découvert
sur la nuque une masse bouclée de cheveux roux.

— Dréle de bled, dit Pétaz, les mains dans les
poches. Et le bistrot, ol c’est qu’il est ?

Groghi est passé a Parriére du camion.

— Eh, Nordaf, au boulot !

Le Nordaf sommeillait sous la bache. Ces lieux ne
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I'impressionnent pas. Grands bourgeois, petits bourgeois,
c’est kif kif, Personne ne lui demande son avis.

A ce moment, le service des ordures débouche dans
le square. Deux boueux courent derriére la malaxeuse,
attrapent les poubelles a la volée, les vident, les lancent
sur le trottoir ou elles s’entrechoquent et roulent. Groghi
leur crie :

— Vous en faites un ramdam !

L’un d’eux hurle, sans cesser de courir :

— C’est pour les faire chier!

A 9 heures, Pétaz, Groghi et le Nordaf ont déchargé
le matériel, déposé les cordes, les échelles, les planches,
les outils et les sacs de ciment dans le jardin, devant
la facade du 12, La pancarte de 'entreprise de ravale-
ments Pizzi est déja accrochée, bien en vue.

Les trois hommes cassent la crofite sur les marches
du perron qui va du jardin a la porte-fenétre du rez-de-
chaussée. Le rideau qui masque cette fenétre se souléve.
Apparait en robe de chambre rouge une femme qui
fume une cigarette. Elle secoue la téte d’un air désolé.

L’apres-midi se passe & monter les passerelles, Pétaz
est sur le toit, d’ol il dirige les manceuvres. Groghi, le
long de la fagade, enjambe les barri¢res des balcons,
se pend aux cordes, saute d’'un étage a 'autre. Il prend
possession de son chantier,

La maison reste hostile. A midi, le monsieur du rez-
de-chaussée, catéchisé par la femme & la cigarette, a fait
des remontrances & Pétaz pour avoir saccagé le jardin.
Ces bourgeois sont impossibles. Non seulement ils vous
exploitent, mais ils voudraient encore que vous soyez
transparents.
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A 5 heures les passerelles sont suspendues. On les
essaie. Pétaz est sur le toit & surveiller les attaches,
Groghi 2 la manivelle de droite, le Nordaf & celle de
gauche. Groghi I'a obligé & monter sur la passerelle
alors qu’elle était & deux meétres du sol. Le Bougnoul a
gigoté longtemps avant de réussir son rétablissement.
Puis Groghi s’est encore amusé 3 tourner sa manivelle
plus vite que son camarade. La passerelle penchait
dangereusement. Le Nordaf avait peur. Groghi, qui
n'est pas méchant, attendait qu’il soit au méme niveau
que lui. Désceuvré, il jetait des coups d’eeil a I'intérieur
des appartements.

L’entresol est sombre. A cause d’une vigne vierge
qui monte jusqu'au premier étage et qui encadre les
fenétres, il semble faire partie du soubassement de la
maison. Il est meublé a Pancienne mode. Coup de
manivelle. Au premier étage, il y a un immense salon
avec un piano & queue. Mais la piéce est si vaste qu’elle
a lair pauvre. Au deuxi¢me, on entend de la musique.
Un disque classique. Assis dans un fauteuil, un jeune
homme écoute. Quand il voit Groghi dans I’encadre-
ment de la fenétre, il lisse sa chevelure plate d’une main
souple. Nouvelle ascension. Au troisiéme une petite
fille de cinq ans a collé son nez 2 la vitre. Groghi lui fait
une grimace. La petite fille s’enfuit. On doit lui avoir
recommandé de ne pas lier connaissance. Groghi re-
tourne a sa manivelle, goguenard. Il appelle ce qu’il fait
1a visiter son clapier.

Le travail a commencé tout au haut de la maison.
I consiste A nettoyer les balcons, le profil et le dessous,
effrités par les intempéries et salis par la rouille des
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barriéres. 11 faut enlever les trainées d’oxyde au mar-
teau, boucher les lézardes, aplanir et polir le tout
avec un rabot que 'on frotte contre la pierre de droite
a gauche, pendant des heures.

Pétaz et Groghi s’échinent sur la passerelle. Le Nor-
daf se les roule en bas. Il prépare le ciment et en monte
un seau attaché au bout d’'une corde, quand on lui
crie : « Et envoyer le passe-plat! » Il porte un béret
enfoncé jusque sur les yeux, qui lui fait une téte toute
réduite. Ses gestes sont lents, maladroits & force d’étre
craintifs. On dirait un chien qu’on obligerait & se tenir
sur ses pattes de derriére.

Pétaz estime que ce « raton » a la bonne part. Il lui
envoie du pied un peu de gravats, pour rire. C'est sa
seule distraction. Il déteste ce square dont la chaussée
est réservée aux résidents, oll ne passent jamais que
des voitures américaines, conduites par des nanas pein-
turlurées et rogues.

Groghi, au contraire, n’est pas de mauvaise humeur,
11 est content d’étre perché si haut. Chaque fois qu’il
interrompt son travail, il voit Paris par-dessus la mai-
son d’en face construite en contrebas : la tour Eiffel,
I’Ecole militaire, la Seine. Ce tas de cailloux sous le
ciel péle lui rappelle les Apennins.

Quand il baisse les yeux, le trou de la rue s’ouvre
devant lui, plein d’ombre le matin, de poussiére dorée
le soir. Respectables, ces maisons ? Non, mais lourdes
et comme soumises aux lois durables de la nature. Leur
enchevétrement ressemble 3 l'effet d’'un cataclysme. Les
humains, comme ils ont pu, y ont creusé des couloirs
et des ouvertures, De temps en temps, aux endroits les
plus inattendus, ils se mettent aux fenétres. Une petite
bonne secoue un chiffon. Une femme nettoie les vitres.
Elle se dresse sur la pointe des pieds, léve le bras. On
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voit tout ce qu’on ne devrait pas voir : contre le verre
translucide, le ventre, la poitrine, le poil de Paisselle.
Tous ces gens semblent avoir peur du plein air. Mais la
vie quotidienne les oblige & mettre le nez dehors. Comme
n’importe quel animal. Ce sont les insectes soumis
d’une termiti¢re que Groghi ne se lasse pas de domi-
ner.

Tout jubilant, il enfonce sa casquette sur les yeux,
ébouriffe de la main sa touffe de cheveux derritre la
téte et esquissant un pas de danse sur la passerelle, il
pousse un ululement. Pétaz le regarde éberlué : un vrai
fou, ce Groghi, un inconscient, mais dréle et qui a du
charme. Pétaz voudrait bien, lui aussi, savoir danser
et ululer.

Jour aprés jour, les ouvriers découvrent que pour
résidentiel qu’il soit, ce quartier est pourtant vivant.

De 8 4 9, chaque matin, les concierges lavent, au coin
des murs, les traces de pipis de chiens. Mais le gosse
de la concierge du 12 fait pipi contre la haje du jardin.
1l attend que personne ne le voie. Groghi I'observe de
son perchoir. Le gamin reste assis des heures sur le
bord du trottoir. Il 1&ve le bras et fait pan pan contre
les Indiens. Quand le facteur arrive, il court a la porte,
la ferme et se plante devant pour ’empécher d’entrer.

Les petites bonnes foisonnent 4 tous les étages. Elles
vont au marché, en reviennent. Les bourgeoises sortent
aussi des maisons. Elles adressent la parole & la concierge
ou bien elles bavardent entre elles. Pour la seule fois
de la journée, leur voix résonne en plein air, Chez elles,
elles se cachent. En ville, elles se métamorphosent en
mannequins — ce qui est une plaisante maniére de som-
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brer dans Panonymat. Ici seulement, & cet instant, ce
sont des femmes. ’

La dame du rez-de-chaussée regoit souvent & déjeu-
ner et, lorsque ses invités s’en vont, elle parait sur le
seuil de sa porte-fenétre et les salue de la main : ¢« Au
revoir ! Au revoir! » Le Nordaf la regarde. Elle ne
semble pas le voir. Ses amies font des signes d’adieu ;
ses amis se fendent d’un coup de chapeau. Quand ils ont
disparu, la dame toise le Nordaf, puis se retire.

— Cest inadmissible, dit-elle. Cet appartement ne
vaut pas son prix. On nous prend pour les concierges et
voild le jardin sens dessus dessous.

A peu pres a la méme heure, une vieille marchande de
journaux s’installe & Pentrée du square. Elle somnole,
la paupicre lourde, soudain s’ébouriffe comme une
chouette et crie : Paris-Presse... Le Monde... en trainant
lugubrement sur la derniére syllabe.

Certains jours, il vient aussi des musiciens. L’'un d’eux
hante le square le matin. Il chante :

Rien qu’une nuit... prés de vous.

Sa voix est un squelette de voix, sans chair ni cha-
leur, quelque chose qui ressemble au négatif d’une pho-
tographie. Cela fait un drdle d’effet. On lui lance des
pi¢ces d’argent enveloppées dans un morceau de papier.
Pétaz le méprise.

Vers le soir, c’est un violoniste qui se poste au bas
du square. Avant de jouer, il fait de grands moulinets des
bras, I'archet dans une main, la crosse de l'instrument
dans l'autre, pour assouplir ses articulations et se
donner de laise sous son pardessus noir. Mais la musi-
que qui sort du violon est privée de toute résonance.
On croirait qu’il joue dans les Alpes. Groghi qui a la
voix si forte le tient pour un minus.
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Rarement un camion-livreur s’arréte devant une porte.
C’est une scéne a ne pas manquer. Un embouteillage
se produit. Les bourgeois et les bourgeoises sont d’un
naturel impatient. Ils ouvrent la porti¢re de leur voiture,
sortent sur le pavé. Les livreurs, eux, ne se pressent pas.

— Vous ne pourriez pas vous dépécher ?

— Ben quoi, on travaille !

Et un autre :

— Pour ce que vous avez a foutre !

— Malotru ! Moi, je suis avocat. Je travaille autant
que vous. Je travaille méme plus que vous, espéce de
goujat.

Le livreur vient de charger sur son épaule une cuvette
de W.-C. enveloppée de paille. 11 fait deux pas dans la
direction de I'avocat qui regagne son auto et, avant de
claquer la porticre, hurle encore :

— Oui, goujat! Sale goujat!

— Bravo les chiottes! crie Groghi du haut de sa
passerelle.

Mais personne ne I'entend. Il est trop haut. Pétaz
et lui se promettent de prendre part aux prises de bec
et de rigoler un bon coup quand ils seront un peu plus
bas.

Un monsieur, au troisiéme, est sorti sur le balcon. 11
vient de se lever de table. Il est ventru, chauve et porte
des lunettes d’écaille. 1l tient la barriere des deux mains,
a bras tendus, comme s’il allait exécuter un exercice de
gymnastique.

Groghi est occupé a racler-la pierre A ses pleds En
levant les yeux, il voit des jambes courtes, une panse.
Ce n’est pas beau. Pour échapper & ce spectacle, au
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sentiment d’infériorité qu’il éprouve, Groghi se tourne
vers la rue. Sur le trottoir, une femme est debout & coté
de son caniche en train de déféquer. La femme et le
chien, tous deux frisés pour la promenade. Groghi
crie :

— Eh, p'tite mére, tu te magnes avec ton O’cedar !

Le monsieur s’ébroue. Le rire secoue sa grosse per-
sonne. Groghi lui jette un coup d’eeil complice.

Depuis, il le voit régulitrement sortir de la maison
vers dix heures et vers quatre heures. Le monsieur porte
son ventre devant lui, jambes écartées, a petits pas pru-
dents. S’il ne l'avait pas identifié comme le locataire
du troisiéme, Groghi crierait : « Eh, Butagaz! » Mais
avec les gens qu’il connait, il a le sens des convenances.

Groghi se croit de la famille. La bonne ne manque
pas une occasion de mettre le nez & une fenétre, la der-
niére a gauche du balcon. Elle ne cherche pas i engager
la conversation. Elle regarde. Elle se montre. Groghi
feint de ne pas s’en apercevoir. Il crie : « Hou!
Hou ! » chaque fois que quelqu’un passe sur le trottoir,
et reprend aussitdt son travail. Les gens lévent la téte.
Cet appel vient d’on ne sait oll, plane sur le square
comme un oiseau qui aimerait se poser. Groghi cligne
de I'ceil du co6té de la petite bonne : toi, tu es dans le
coup, toi, tu sais. On s’amuse bien tous les deux. Clest
du tout cuit. Peut-&tre qu'un de ces jours... La bonne
ne sourit pas. Elle attend la suite. Dailleurs, Mademoi-
selle 1’appelle.

Mademoiselle a dix-neuf ans. Elle sort sur le balcon,
s’accoude A la barritre. Elle est grasse pour son age et
a sans cesse l'attitude de quelqu’un qui ne I'ignore pas,
mais ne veut pas se I'avouer. Elle vit comme si elle était
maigre, simulant ]la songerie et I'élégance désinvolte.
Elle est jalouse & son insu de Pattention que Groghi
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porte aux autres femmes : cette petite bonne, par
exemple. Non qu’elle attache la moindre importance
a un hommage venu de si bas. Le gargon qu’elle épou-
sera sortira des Grandes Ecoles. Mais elle se sent injus-
tement privée de quelque chose, & quoi sa condition de
bourgeoise donne droit. Sa condition de jeune fille aussi.
Un pain quotidien de la coquetterie dont toutes ses
amies se nourrissent au hasard de regards échangés
et de phrases qu'on murmure sur leur passage. Sans que
leur virginité ne coure pour autant le moindre risque.

Ses copines la trouvent collante. Une vraie limace.
En leur compagnie, elle n’est ni drble ni effacée, mais
maladroitement quémandeuse. Elle se fond dans leur
groupe pour obtenir sa part de coups d’eil, qui ne lui sont
pas destinés. Elle met les autres en avant, les pousse &
Pextravagance, puis se glisse dans leur sillage et attrape
les miettes a ras de terre.

A peine est-elle depuis deux minutes sur le balcon
qu’elle se penche et appelle :

— Dorothy, vous &tes 1a 7

Le plus souvent, une téte rousse apparait au premier
étage. Groghi voit un visage tourné vers le ciel, teint
laiteux et yeux verts, longues dents jaunes. D’autres fois,
c’est la méme téte rouquine, mais de gargon, avec des
taches de rousseur sur le nez. La seeur et le frére répon-
dent invariablement :

— Hello ! Marie-Rose. Descendez donc.

Marie-Rose descend. On entend au bout d’un moment
des airs de danse joués sur un piano désaccordé.

Groghi reste seul avec Chantal, la petite fille qui, le
premier jour, I'avait regardé d’un air effrayé. Depuis,
elle s’est apprivoisée. Un flacon de poupée 3 la main,
elle se verse un peu d’eau sur les cheveux. Le froid du
liquide lui fait faire des mines extasiées.



18 LA FACADE

— Comme ¢a sent bon ! Comme ¢a sent bon !

Puis elle décide de parfumer I'ouvrier. Clest facile, sa
téte est a vingt centimétres de la dalle du balcon. Chantal
s’accroupit, penche le flacon. Groghi pousse des « Ho !
Ho! » surpris et appréciateurs. L’eau coule sur sa
nuque. Il ébouriffe sa touffe de cheveux, enfonce sa cas-
quette. Chantal essaie de la lui enlever. Elle passe la
main entre les barreaux. Groghi se sauve a I'autre bout
de la passerelle. Des nuages de poussiére s'élévent.
Groghi fait semblant de perdre pied, se raccroche
4 une corde en poussant un hurlement. La petite est
ravie. Elle se croit au cirque. Pétaz hausse les épaules.

— T’es complétement ciré.

Quelquefois la séance est interrompue par l’arrivée
de Marie-Rose, la grande seeur, qui remonte du premier.

— Chantal, Chantal, qu’est-ce que vous faites ?

Groghi ressent une humiliation. Est-ce qu’on le pren-
drait pour un simple d’esprit ?

Groghi connait maintenant tous les habitants de la
maijson. Au troisitme il y a le monsieur pansu, sa
femme qu'on ne voit guére, Marie-Rose et Chantal.

Au second, le jeune homme amateur de musique
vit avec sa mere et son pere. Ici, c’est le pére qu’on ne
voit pas. La mére est belle, grande, a cheveux blancs
bouclés. Les chairs de son visage, quoique marquées de
rides, sont encore fermes, noblement résignées au flé-
trissement. Lorsque cette femme sort, elle ressemble a
un cheval. Elle en a I’élégance soignée et la modestie
domestique. On dirait qu'elle se sait étre quelqu’un
pour elle-méme et pour les autres rien.

Avec ce gargon, Groghi ne se sent jamais a Daise.






La facade et autres miroirs

Tout est miroir pour I'étre humain : aussi bien
le « beau quartier » ou le ravaleur de fagade fait
valoir ses talents de clown que le Marais populaire
ou cette femme seule croit découvrir le remede a
son isolement, alors qu‘au contraire elle s’enlise a
la rencontre de la mort.

Tout est miroir vite brisé ou n'est apparu qu'un
instant I'étre secret que nous portons en nous.

En chacune des nouvelles qui composent ce
recueil se retrouvent un aspect des lieux et aussi un
esprit des lieux dont les influences variées compo-
sentad’humbles personnages la fatalité d'un destin.

Nés de la contemplation d’un environnement
urbain, banlieusard ou campagnard — ou d’'une
toile de Rembrandt —, ces récits allient au souci de
la précision objective I'invention d"aventures révées,
filles de lI'imagination.
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