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Groghi saute du camion, lève le nez au ciel et 

s'étire. 

Ce square de quartier riche ne lui dit rien qui vaille. 

Ce sont des maisons de huit étages, construites aux 

environs de 1925 sur l'emplacement d'un parc. Elles 

forment un quadrilatère irrégulier qui s'ouvre sur la 

rue Monnet. Certaines sont flanquées de tourelles, les 

autres ornées de balcons. 

Groghi se sent prisonnier. Des façades partout. Per-

sonne aux fenêtres ni sur le trottoir. Il règne un silence 

pesant. 

Pétaz saute à son tour du camion. Il est rondouillard, 

épais de fesses et de visage. Groghi est de taille élan-

cée. Il a un sourire qui découvre toutes ses dents, dont 

l'une, la canine de gauche, a poussé de guingois. Il 

porte une casquette américaine qui laisse à découvert 

sur la nuque une masse bouclée de cheveux roux. 

— Drôle de bled, dit Pétaz, les mains dans les 

poches. Et le bistrot, où c'est qu'il est ? 

Groghi est passé à l'arrière du camion. 

— Eh, Nordaf, au boulot ! 

Le Nordaf sommeillait sous la bâche. Ces lieux ne 



l'impressionnent pas. Grands bourgeois, petits bourgeois, 

c'est kif kif. Personne ne lui demande son avis. 

A ce moment, le service des ordures débouche dans 

le square. Deux boueux courent derrière la malaxeuse, 

attrapent les poubelles à la volée, les vident, les lancent 

sur le trottoir où elles s'entrechoquent et roulent. Groghi 

leur crie : 

— Vous en faites un ramdam ! 

L'un d'eux hurle, sans cesser de courir : 

— C'est pour les faire chier ! 

A 9 heures, Pétaz, Groghi et le Nordaf ont déchargé 

le matériel, déposé les cordes, les échelles, les planches, 

les outils et les sacs de ciment dans le jardin, devant 

la façade du 12. La pancarte de l'entreprise de ravale-

ments Pizzi est déjà accrochée, bien en vue. 

Les trois hommes cassent la croûte sur les marches 

du perron qui va du jardin à la porte-fenêtre du rez-de-

chaussée. Le rideau qui masque cette fenêtre se soulève. 

Apparaît en robe de chambre rouge une femme qui 

fume une cigarette. Elle secoue la tête d'un air désolé. 

L'après-midi se passe à monter les passerelles. Pétaz 

est sur le toit, d'où il dirige les manœuvres. Groghi, le 

long de la façade, enjambe les barrières des balcons, 

se pend aux cordes, saute d'un étage à l'autre. Il prend 

possession de son chantier. 

La maison reste hostile. A midi, le monsieur du rez-

de-chaussée, catéchisé par la femme à la cigarette, a fait 

des remontrances à Pétaz pour avoir saccagé le jardin. 

Ces bourgeois sont impossibles. Non seulement ils vous 

exploitent, mais ils voudraient encore que vous soyez 

transparents. 



A 5 heures les passerelles sont suspendues. On les 

essaie. Pétaz est sur le toit à surveiller les attaches, 

Groghi à la manivelle de droite, le Nordaf à celle de 

gauche. Groghi l'a obligé à monter sur la passerelle 

alors qu'elle était à deux mètres du sol. Le Bougnoul a 

gigoté longtemps avant de réussir son rétablissement. 

Puis Groghi s'est encore amusé à tourner sa manivelle 

plus vite que son camarade. La passerelle penchait 

dangereusement. Le Nordaf avait peur. Groghi, qui 

n'est pas méchant, attendait qu'il soit au même niveau 

que lui. Désœuvré, il jetait des coups d'œil à l'intérieur 

des appartements. 

L'entresol est sombre. A cause d'une vigne vierge 

qui monte jusqu'au premier étage et qui encadre les 

fenêtres, il semble faire partie du soubassement de la 

maison. Il est meublé à l'ancienne mode. Coup de 

manivelle. Au premier étage, il y a un immense salon 

avec un piano à queue. Mais la pièce est si vaste qu'elle 
a l'air pauvre. Au deuxième, on entend de la musique. 

Un disque classique. Assis dans un fauteuil, un jeune 

homme écoute. Quand il voit Groghi dans l'encadre-

ment de la fenêtre, il lisse sa chevelure plate d'une main 

souple. Nouvelle ascension. Au troisième une petite 

fille de cinq ans a collé son nez à la vitre. Groghi lui fait 

une grimace. La petite fille s'enfuit. On doit lui avoir 

recommandé de ne pas lier connaissance. Groghi re-

tourne à sa manivelle, goguenard. Il appelle ce qu'il fait 

là visiter son clapier. 

Le travail a commencé tout au haut de la maison. 

Il consiste à nettoyer les balcons, le profil et le dessous, 

effrités par les intempéries et salis par la rouille des 



barrières. Il faut enlever les traînées d'oxyde au mar-

teau, boucher les lézardes, aplanir et polir le tout 

avec un rabot que l'on frotte contre la pierre de droite 

à gauche, pendant des heures. 

Pétaz et Groghi s'échinent sur la passerelle. Le Nor-

daf se les roule en bas. Il prépare le ciment et en monte 

un seau attaché au bout d'une corde, quand on lui 

crie : « Et envoyer le passe-plat ! » Il porte un béret 

enfoncé jusque sur les yeux, qui lui fait une tête toute 

réduite. Ses gestes sont lents, maladroits à force d'être 

craintifs. On dirait un chien qu'on obligerait à se tenir 

sur ses pattes de derrière. 

Pétaz estime que ce « raton » a la bonne part. Il lui 

envoie du pied un peu de gravats, pour rire. C'est sa 

seule distraction. Il déteste ce square dont la chaussée 

est réservée aux résidents, où ne passent jamais que 

des voitures américaines, conduites par des nanas pein-

turlurées et rogues. 

Groghi, au contraire, n'est pas de mauvaise humeur. 

Il est content d'être perché si haut. Chaque fois qu'il 

interrompt son travail, il voit Paris par-dessus la mai-

son d'en face construite en contrebas : la tour Eiffel, 

l'Ecole militaire, la Seine. Ce tas de cailloux sous le 

ciel pâle lui rappelle les Apennins. 

Quand il baisse les yeux, le trou de la rue s'ouvre 

devant lui, plein d'ombre le matin, de poussière dorée 
le soir. Respectables, ces maisons ? Non, mais lourdes 

et comme soumises aux lois durables de la nature. Leur 

enchevêtrement ressemble à l'effet d'un cataclysme. Les 

humains, comme ils ont pu, y ont creusé des couloirs 

et des ouvertures. De temps en temps, aux endroits les 

plus inattendus, ils se mettent aux fenêtres. Une petite 

bonne secoue un chiffon. Une femme nettoie les vitres. 

Elle se dresse sur la pointe des pieds, lève le bras. On 
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voit tout ce qu'on ne devrait pas voir : contre le verre 

translucide, le ventre, la poitrine, le poil de l'aisselle. 

Tous ces gens semblent avoir peur du plein air. Mais la 

vie quotidienne les oblige à mettre le nez dehors. Comme 

n'importe quel animal. Ce sont les insectes soumis 

d'une termitière que Groghi ne se lasse pas de domi-

ner. 

Tout jubilant, il enfonce sa casquette sur les yeux, 

ébouriffe de la main sa touffe de cheveux derrière la 

tête et esquissant un pas de danse sur la passerelle, il 

pousse un ululement. Pétaz le regarde éberlué : un vrai 

fou, ce Groghi, un inconscient, mais drôle et qui a du 

charme. Pétaz voudrait bien, lui aussi, savoir danser 

et ululer. 

Jour après jour, les ouvriers découvrent que pour 

résidentiel qu'il soit, ce quartier est pourtant vivant. 

De 8 à 9, chaque matin, les concierges lavent, au coin 

des murs, les traces de pipis de chiens. Mais le gosse 

de la concierge du 12 fait pipi contre la haie du jardin. 

Il attend que personne ne le voie. Groghi l'observe de 

son perchoir. Le gamin reste assis des heures sur le 

bord du trottoir. Il lève le bras et fait pan pan contre 

les Indiens. Quand le facteur arrive, il court à la porte, 

la ferme et se plante devant pour l'empêcher d'entrer. 

Les petites bonnes foisonnent à tous les étages. Elles 

vont au marché, en reviennent. Les bourgeoises sortent 

aussi des maisons. Elles adressent la parole à la concierge 

ou bien elles bavardent entre elles. Pour la seule fois 

de la journée, leur voix résonne en plein air. Chez elles, 

elles se cachent. En ville, elles se métamorphosent en 

mannequins — ce qui est une plaisante manière de som-
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brer dans l'anonymat. Ici seulement, à cet instant, ce 

sont des femmes. 

La dame du rez-de-chaussée reçoit souvent à déjeu-
ner et, lorsque ses invités s'en vont, elle paraît sur le 

seuil de sa porte-fenêtre et les salue de la main : « Au 

revoir ! Au revoir ! » Le Nordaf la regarde. Elle ne 

semble pas le voir. Ses amies font des signes d'adieu ; 

ses amis se fendent d'un coup de chapeau. Quand ils ont 

disparu, la dame toise le Nordaf, puis se retire. 

— C'est inadmissible, dit-elle. Cet appartement ne 

vaut pas son prix. On nous prend pour les concierges et 

voilà le jardin sens dessus dessous. 

A peu près à la même heure, une vieille marchande de 

journaux s'installe à l'entrée du square. Elle somnole, 

la paupière lourde, soudain s'ébouriffe comme une 

chouette et crie : Paris-Presse... Le Monde... en traînant 

lugubrement sur la dernière syllabe. 

Certains jours, il vient aussi des musiciens. L'un d'eux 

hante le square le matin. Il chante : 

Rien qu'une nuit... près de vous. 

Sa voix est un squelette de voix, sans chair ni cha-

leur, quelque chose qui ressemble au négatif d'une pho-

tographie. Cela fait un drôle d'effet. On lui lance des 

pièces d'argent enveloppées dans un morceau de papier. 

Pétaz le méprise. 

Vers le soir, c'est un violoniste qui se poste au bas 

du square. Avant de jouer, il fait de grands moulinets des 

bras, l'archet dans une main, la crosse de l'instrument 

dans l'autre, pour assouplir ses articulations et se 

donner de l'aise sous son pardessus noir. Mais la musi-

que qui sort du violon est privée de toute résonance. 

On croirait qu'il joue dans les Alpes. Groghi qui a la 

voix si forte le tient pour un minus. 
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Rarement un camion-livreur s'arrête devant une porte. 

C'est une scène à ne pas manquer. Un embouteillage 

se produit. Les bourgeois et les bourgeoises sont d'un 

naturel impatient. Ils ouvrent la portière de leur voiture, 

sortent sur le pavé. Les livreurs, eux, ne se pressent pas. 

— Vous ne pourriez pas vous dépêcher ? 

— Ben quoi, on travaille ! 

Et un autre : 

— Pour ce que vous avez à foutre ! 

— Malotru ! Moi, je suis avocat. Je travaille autant 

que vous. Je travaille même plus que vous, espèce de 

goujat. 

Le livreur vient de charger sur son épaule une cuvette 

de W.-C. enveloppée de paille. Il fait deux pas dans la 

direction de l'avocat qui regagne son auto et, avant de 

claquer la portière, hurle encore : 

— Oui, goujat ! Sale goujat ! 
— Bravo les chiottes ! crie Groghi du haut de sa 

passerelle. 

Mais personne ne l'entend. Il est trop haut. Pétaz 

et lui se promettent de prendre part aux prises de bec 

et de rigoler un bon coup quand ils seront un peu plus 

bas. 

Un monsieur, au troisième, est sorti sur le balcon. Il 

vient de se lever de table. Il est ventru, chauve et porte 

des lunettes d'écaillé. Il tient la barrière des deux mains, 

à bras tendus, comme s'il allait exécuter un exercice de 

gymnastique. 

Groghi est occupé à racler la pierre à ses pieds. En 

levant les yeux, il voit des jambes courtes, une panse. 

Ce n'est pas beau. Pour échapper à ce spectacle, au 



sentiment d'infériorité qu'il éprouve, Groghi se tourne 

vers la rue. Sur le trottoir, une femme est debout à côté 

de son caniche en train de déféquer. La femme et le 

chien, tous deux frisés pour la promenade. Groghi 

crie : 
— Eh, p'tite mère, tu te magnes avec ton O'cedar ! 

Le monsieur s'ébroue. Le rire secoue sa grosse per-

sonne. Groghi lui jette un coup d'œil complice. 

Depuis, il le voit régulièrement sortir de la maison 
vers dix heures et vers quatre heures. Le monsieur porte 

son ventre devant lui, jambes écartées, à petits pas pru-

dents. S'il ne l'avait pas identifié comme le locataire 

du troisième, Groghi crierait : « Eh, Butagaz ! > Mais 

avec les gens qu'il connaît, il a le sens des convenances. 

Groghi se croit de la famille. La bonne ne manque 

pas une occasion de mettre le nez à une fenêtre, la der-

nière à gauche du balcon. Elle ne cherche pas à engager 

la conversation. Elle regarde. Elle se montre. Groghi 

feint de ne pas s'en apercevoir. Il crie : « Hou ! 

Hou ! » chaque fois que quelqu'un passe sur le trottoir, 

et reprend aussitôt son travail. Les gens lèvent la tête. 

Cet appel vient d'on ne sait où, plane sur le square 

comme un oiseau qui aimerait se poser. Groghi cligne 

de l'œil du côté de la petite bonne : toi, tu es dans le 

coup, toi, tu sais. On s'amuse bien tous les deux. C'est 

du tout cuit. Peut-être qu'un de ces jours... La bonne 

ne sourit pas. Elle attend la suite. D'ailleurs, Mademoi-

selle l'appelle. 

Mademoiselle a dix-neuf ans. Elle sort sur le balcon, 

s'accoude à la barrière. Elle est grasse pour son âge et 

a sans cesse l'attitude de quelqu'un qui ne l'ignore pas, 

mais ne veut pas se l'avouer. Elle vit comme si elle était 

maigre, simulant la songerie et l'élégance désinvolte. 

Elle est jalouse à son insu de l'attention que Groghi 
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porte aux autres femmes : cette petite bonne, par 

exemple. Non qu'elle attache la moindre importance 

à un hommage venu de si bas. Le garçon qu'elle épou-

sera sortira des Grandes Ecoles. Mais elle se sent injus-

tement privée de quelque chose, à quoi sa condition de 

bourgeoise donne droit. Sa condition de jeune fille aussi. 

Un pain quotidien de la coquetterie dont toutes ses 

amies se nourrissent au hasard de regards échangés 
et de phrases qu'on murmure sur leur passage. Sans que 

leur virginité ne coure pour autant le moindre risque. 

Ses copines la trouvent collante. Une vraie limace. 

En leur compagnie, elle n'est ni drôle ni effacée, mais 

maladroitement quémandeuse. Elle se fond dans leur 

groupe pour obtenir sa part de coups d'oeil, qui ne lui sont 

pas destinés. Elle met les autres en avant, les pousse à 

l'extravagance, puis se glisse dans leur sillage et attrape 

les miettes à ras de terre. 

A peine est-elle depuis deux minutes sur le balcon 

qu'elle se penche et appelle : 

— Dorothy, vous êtes là V 

Le plus souvent, une tête rousse apparaît au premier 

étage. Groghi voit un visage tourné vers le ciel, teint 

laiteux et yeux verts, longues dents jaunes. D'autres fois, 

c'est la même tête rouquine, mais de garçon, avec des 

taches de rousseur sur le nez. La sœur et le frère répon-

dent invariablement : 

— Hello ! Marie-Rose. Descendez donc. 

Marie-Rose descend. On entend au bout d'un moment 

des airs de danse joués sur un piano désaccordé. 

Groghi reste seul avec Chantai, la petite fille qui, le 

premier jour, l'avait regardé d'un air effrayé. Depuis, 

elle s'est apprivoisée. Un flacon de poupée à la main, 

elle se verse un peu d'eau sur les cheveux. Le froid du 
liquide lui fait faire des mines extasiées. 



— Comme ça sent bon ! Comme ça sent bon ! 

Puis elle décide de parfumer l'ouvrier. C'est facile, sa 

tête est à vingt centimètres de la dalle du balcon. Chantai 

s'accroupit, penche le flacon. Groghi pousse des « Ho ! 

Ho ! » surpris et appréciateurs. L'eau coule sur sa 

nuque. Il ébouriffe sa touffe de cheveux, enfonce sa cas-

quette. Chantai essaie de la lui enlever. Elle passe la 

main entre les barreaux. Groghi se sauve à l'autre bout 

de la passerelle. Des nuages de poussière s'élèvent. 

Groghi fait semblant de perdre pied, se raccroche 

à une corde en poussant un hurlement. La petite est 

ravie. Elle se croit au cirque. Pétaz hausse les épaules. 

— T'es complètement ciré. 

Quelquefois la séance est interrompue par l'arrivée 

de Marie-Rose, la grande sœur, qui remonte du premier. 

— Chantai, Chantai, qu'est-ce que vous faites ? 

Groghi ressent une humiliation. Est-ce qu'on le pren-

drait pour un simple d'esprit ? 

Groghi connaît maintenant tous les habitants de la 

maison. Au troisième il y a le monsieur pansu, sa 

femme qu'on ne voit guère, Marie-Rose et Chantai. 

Au second, le jeune homme amateur de musique 

vit avec sa mère et son père. Ici, c'est le père qu'on ne 

voit pas. La mère est belle, grande, à cheveux blancs 

bouclés. Les chairs de son visage, quoique marquées de 

rides, sont encore fermes, noblement résignées au flé-

trissement. Lorsque cette femme sort, elle ressemble à 

un cheval. Elle en a l'élégance soignée et la modestie 

domestique. On dirait qu'elle se sait être quelqu'un 

pour elle-même et pour les autres rien. 

Avec ce garçon, Groghi ne se sent jamais à l'aise. 
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La façade et autres miroirs 
Tout est miroir pour l'être humain : aussi bien 

le « beau quartier » où le ravaleur de façade fait 
valoir ses talents de clown que le Marais populaire 
où cette femme seule croit découvrir le remède à 
son isolement, alors qu'au contraire elle s'enlise à 
la rencontre de la mort. 

Tout est miroir vite brisé où n'est apparu qu'un 
instant l'être secret que nous portons en nous. 

En chacune des nouvelles qui composent ce 
recueil se retrouvent un aspect des lieux et aussi un 
esprit des lieux dont les influences variées compo-
sent à d'humbles personnages la fatalité d'un destin. 

Nés de la contemplation d'un environnement 
urbain, banlieusard ou campagnard — ou d'une 
toile de Rembrandt —, ces récits allient au souci de 
la précision objective l'invention d'aventures rêvées, 
filles de l'imagination. 
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