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1l faisair déja trop sombre pour que je
pusse lire dans ses yeux.
Jean Ray, Malpertuis

Welcome, ladies, welcome!
Shakespeare, Coriolan

Serai-je le héros de ma propre vie, ou ce
role sera-t-il tenu par quelque autre?
Charles Dickens, David Copperfield

Fe suis né pour vivre d’une mort conti-
nuelle.
Cervantes, Don Quichotte

On s’acharne a enfouir sous les artifices
ce qui est naturellement hors d’atteinte.
Robin Ballester, Maximes.

1l vy a dans mon appartement une porte
que je n’avais jamais vue.
Franz Kafka






CHAPITRE 1

(qui sert de prologue)

LEGENDE

Fai une douleur je ne sais ou,
Née de je ne sais quoi,
Fen guérirai je ne sais quand,
S1 me soigne je ne sais qui.
Chant flamenco (Anonyme)

A défaur du soleil, la foudre ici me luit.
Antoine-Vincent Arnault,
Marius a Minturne






Je m’appelle Luis Archer.

Je suis né le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans
aujourd’hui jour pour jour.

« Je suis mort le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans
aujourd’hui jour pour jour... »

Je fus surpris moi-méme de me formuler cette seconde
proposition avec autant de brutale transparence, surpris
d’étre au bord de jouer a la croire vraiment, en cette belle
matinée du 6 juin 2008, tandis que je me trouvais avec Clara
sur la place de ’Eglise de Saint-Maur et que le monde sem-
blait si réel autour de nous.

C’était un vendredi, jour de marché. Je tenais serrée la
main de Clara. Nous avancions a pas lents parmi la foule mur-
murante et bienveillante, des chalands attentifs aux étals, les
pupilles en alerte lorsqu’il s’agissait de scruter des cerises, de
malaxer des poires ou de renifler des melons, comme si ces
activités pouvaient délivrer le meilleur de la vie, ou son secret.

La main de Clara était chaude et fraiche dans la
mienne.
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Maxime vivant, ma joie elt été sans limites — mon cher,
mon pauvre Maxime, ami de toujours, disparu le 24 mai
dernier, et dans des conditions si épouvantables!

Un commergant nous désigna, les sourcils haussés
jusqu’aux premiers cheveux par 'impétuosité de son invite,
une piece de jambon cru. Clara fut tentée.

— Neuf tranches, lui dit-elle. Trés minces.

Je n’adore pas le jambon cru, ni la viande en général.
Mais je 'approuvai d’un « oui » tendre et muet — je ne voulais
que lui étre agréable, je ne voulais que son plaisir — quand
elle se retourna pour solliciter mon avis.

Elle me sourit.

La beauté de Clara, grande, fine, élancée, seins et
fesses dessinés sculpturalement dans la ligne du corps,
m’émerveillait a chaque seconde.

Son sourire découvrait a peine un peu trop ses dents
supérieures. « A peine un peu trop » je parle des quelques
dixiémes de millimeétres sans lesquels ce sourire aurait été
moins parfait, et moins anéantissants son charme et sa sen-
sualité — et je profite de cet entrain descriptif qui semble vou-
loir m’animer pour glisser un mot concernant ses yeux et ses
cheveux (avant d’en venir a des considérations d’ordre plus
général) : Clara avait des yeux bleu-vert, qui fongaient a cer-
tains moments de la journée (je ’avais remarqué) ou de la vie
(elle me l’avait dit), des yeux illuminés par la pétillance et la
fraicheur de son age, émouvants aussi par la profondeur et la
gravité hors du temps de leur expression. Quant a sa cheve-
lure blonde, longue et dense, épousant avec suavité la courbe
des épaules (ou de 'une seulement des épaules), elle fascinait
par sa couleur, claire mais par endroits presque foncée, le
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passage du clair au moins clair se faisant ici sans transition, la
selon de délicats dégradés de teintes voisines, posées par un
peintre qui et été non moins amoureux d’elle qu’excellent
dans son art.

Nous savons a quel point un grand amour, ou ce que 'on
croit tel, peut tenir a des riens. On déclare cet amour mysté-
rieux, de nature divine, prédestiné, ancien comme I’éternité,
alors qu’il a été provoqué la semaine précédente par quelque
dissymétrie pergcue dans le corps de la personne aimée, par la
douceur extréme de la peau qui recouvre ’os d’une cheville,
par quelque pli particulier de ses lévres quand elle sourit. Je ne
soutiendrais pas que de telles causes (le miracle de la beauté
physique de Clara) n’eurent pas d’influence dans ’'amour qui
me porta vers elle dés le premier regard. (Je révele d’emblée
que ce premier regard avait été jeté par moi non sur Clara
elle-méme, mais sur une toile peinte par son oncle Michel,
sur un tableau de Michel Nomen la représentant.) Pourtant,
je supposerais volontiers qu’un élément inexplicable, dans la
naissance de mon ¢élan vers elle — et de son ¢élan vers moi...
Je ne sais. Je me borne a espérer que le récit de ma longue et
extraordinaire aventure finira par laisser pressentir au lec-
teur la vérité de notre amour (et, je ’espére aussi, j’ai besoin
de Pespérer, la vérité de toutes choses) — au lecteur et a moi.

Elle échangeait quelques mots avec le marchand, sur ses
produits, sur le beau temps.

Sa voix était une caresse sonore.

Neuf tranches de jambon cru (plus quatre escalopes
de veau) furent payées. Clara vint vers moi, sa courte robe
grenat ’accompagnant avec un temps de retard. La trace de
I’écorchure qu’elle s’¢tait faite au-dessus du genou dans Opéra
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s’était atténuée, simple tache rose aujourd’hui, aux contours
flous, semblable a quelque ornement précieux sur sa cuisse
brunie.

Nous continudmes nos achats, pain, biscottes fraiches,
asperges, fruits.

Je contemplais Clara dans la lumiére totale du soleil.

Avant de quitter le marché, nous nous arrétames et nous
regardames dans les yeux. Elle s’approcha et m’embrassa,
nos lévres fermées se joignirent.

Ce fut notre premier baiser.

Puis je la serrai fort contre moi, le visage dans ses che-
Veux.

« Mort le 6 juin 1966 »... Que peut signifier une telle
affirmation? Que celui qui ’énonce est ressuscite? Qu’il y
a une vie apres la mort, et que, pour la premiére fois dans
I’histoire des hommes, un mort parvient a communiquer
avec les vivants, a leur adresser une sorte de lettre, de longue
lettre, le récit de sa nouvelle vie ? Que le principe spirituel qui
anime un étre humain se loge aussitot, a 'instant ou il meurt,
dans le corps d’un enfant qui nait? (C’était ce que croyait
Maxime, ou ce que voulait croire ce personnage désespéré.
Il m’en parla avec moins d’ironie que d’habitude au cours
d’une soirée ou nous fétions chez lui nos anniversaires, douze
ans auparavant, j’en ai gardé le souvenir fidele.) Je ne peux
m’empécher de songer a cette éventualité depuis quelques
jours, depuis le 2 juin, pour étre exact —jour ou je rencontrai
Clara, dans des circonstances telles qu’il elt été impossible a
chacun de ne pas faire a I’autre le récit intime de son existence.
Si je suis né a ’heure précise ou mourut le grand-pére de
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Clara (j’aurai a vérifier ce point), et si c’est lui, Albin Nomen,
qui inscrivit un jour le petit quatrain dans le journal de Lucie,
sa fille, mere de Clara...

Mais le mystére (si mystére il y a) se déchiffrera en son
temps — ou gagnera en confusion, je ne sais encore, et per-
dra le dépouillement et la netteté propres aux débuts que je
voudrais lui donner, peut-étre en d’autres termes n’y revien-
drai-je jamais, a ce mystére, avec autant de clarté explicite,
quand je serai entrainé de nouveau par le flux dense et volatil
a la fois de la réalité dont je m’appréte a rendre compte.

Pas de preuves en ce domaine, faut-il le dire. Le lecteur
se fera son opinion s’il le souhaite, et quand il le souhaite.

Pour ma part, les événements inouis qui se sont déroulés
depuis la mort de Maxime n’ont pu que me troubler — sans
parler, bien str, de I’¢événement, lui, proprement inconce-
vable qui devait survenir ’aprés-midi de ce jour de marché,
vendredi 6 juin 2008, et qui porta mon désir de croire a son
point culminant.

Pourvus de victuailles, nous traversames la rue de
I’Eglise.

Quelle joie de voir Clara marcher, de la voir évoluer dans
I’espace, immatérielle et si charnelle, les jambes longues, ses
cheveux clairs flottant a chaque pas, les épaules a peine plus
bronzées que le reste du corps, chef-d’ccuvre de mobilité har-
monieuse, comme si elle avait été désignée pour faire a des
étres d’une autre planéte la démonstration d’une démarche
humaine parfaite sous le rapport de la mécanique et de la
grace, a chaque instant naturelle et pourtant surprenante,
tels le cours d’un fleuve, la croissance d’une plante, ou telle
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une musique qui se serait incarnée en elle et se déroulerait
ainsi dans le temps de facon visible, mélodie, ornements et
accords.

Nous remontames a gauche la rue de I’Eglise (les bruits
du marché s’estompeérent), parcouriimes quelques dizaines
de meétres (je fis tomber trois fraises et les laissai dans la
poussiére, tant pis), puis nous primes a droite I'impasse du
Midi, large, entourée de nombreux arbres.

On croyait pénétrer dans une forét de peupliers, de chénes,
de chataigniers (d’une espéce qui rougirait a 'automne — si
souvent les avais-je vus se teinter de rouge a I’automne, au fil
des années!), de hétres, et aussi de bouleaux, et d’arbres de
Judée aux troncs tortueux, et cette forét dissimulait presque
sous ses masses de verdure les deux seules et magnifiques
batisses ¢élevées dans I’impasse, la maison de Clara, au 1, et,
au 3, tout au fond, la maison de Maxime.

C’est alors, le soleil soufflant sa tiédeur sur ma nuque,
mes narines emplies de ’'odeur des arbres et des fleurs, que je
fus comme ramené en arriére par le flot des souvenirs, douze
ans plus tot, en cette journée du 6 juin 1996, que j’ai évo-
quée, et qui marque peut-€tre le véritable début de cette his-
toire — qui en est, en tout cas, I’'un des multiples « véritables
débuts ».



CHAPITRE 2

DOUBLE ANNIVERSAIRE

Cet accompagnement était si beau en
soi qu’aucune voix principale n’aurait pu
ajouter au plaisir que j’y éprouvais.

Ernst Ludvig Gerber, Lexique histo-
rique et biographique des musiciens

St jamais nous nous retrouvons un jour,
aucune des questions que tu te poses ne restera
en suspens.

Kleist, Michael Kohlhaas
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