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Il faisait déjà trop sombre pour que je 
pusse lire dans ses yeux.

Jean Ray, Malpertuis

Welcome, ladies, welcome !
Shakespeare, Coriolan

Serai-je le héros de ma propre vie, ou ce 
rôle sera-t-il tenu par quelque autre ?

Charles Dickens, David Copperfield

Je suis né pour vivre d’une mort conti-
nuelle.

Cervantès, Don Quichotte

On s’acharne à enfouir sous les artifices 
ce qui est naturellement hors d’atteinte.

Robin Ballester, Maximes.

Il y a dans mon appartement une porte 
que je n’avais jamais vue.

Franz Kafka





CHAPITRE 1 
 

(qui sert de prologue)

LÉGENDE

J’ai une douleur je ne sais où,
Née de je ne sais quoi,
J’en guérirai je ne sais quand,
Si me soigne je ne sais qui.

Chant flamenco (Anonyme)

À défaut du soleil, la foudre ici me luit.
Antoine-Vincent Arnault,  

Marius à Minturne
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Je m’appelle Luis Archer.
Je suis né le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans 

aujourd’hui jour pour jour.
« Je suis mort le 6 juin 1966, il y a quarante-deux ans 

aujourd’hui jour pour jour… »
Je fus surpris moi-même de me formuler cette seconde 

proposition avec autant de brutale transparence, surpris 
d’être au bord de jouer à la croire vraiment, en cette belle 
matinée du 6 juin 2008, tandis que je me trouvais avec Clara 
sur la place de l’Église de Saint-Maur et que le monde sem-
blait si réel autour de nous.

C’était un vendredi, jour de marché. Je tenais serrée la 
main de Clara. Nous avancions à pas lents parmi la foule mur-
murante et bienveillante, des chalands attentifs aux étals, les 
pupilles en alerte lorsqu’il s’agissait de scruter des cerises, de 
malaxer des poires ou de renifler des melons, comme si ces 
activités pouvaient délivrer le meilleur de la vie, ou son secret.

La main de Clara était chaude et fraîche dans la 
mienne.
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Maxime vivant, ma joie eût été sans limites – mon cher, 
mon pauvre Maxime, ami de toujours, disparu le 24 mai 
dernier, et dans des conditions si épouvantables !

Un commerçant nous désigna, les sourcils haussés 
jusqu’aux premiers cheveux par l’impétuosité de son invite, 
une pièce de jambon cru. Clara fut tentée.

– Neuf tranches, lui dit-elle. Très minces.
Je n’adore pas le jambon cru, ni la viande en général. 

Mais je l’approuvai d’un « oui » tendre et muet – je ne voulais 
que lui être agréable, je ne voulais que son plaisir – quand 
elle se retourna pour solliciter mon avis.

Elle me sourit.
La beauté de Clara, grande, fine, élancée, seins et 

fesses dessinés sculpturalement dans la ligne du corps, 
m’émerveillait à chaque seconde.

Son sourire découvrait à peine un peu trop ses dents 
supérieures. « À peine un peu trop », je parle des quelques 
dixièmes de millimètres sans lesquels ce sourire aurait été 
moins parfait, et moins anéantissants son charme et sa sen-
sualité – et je profite de cet entrain descriptif qui semble vou-
loir m’animer pour glisser un mot concernant ses yeux et ses 
cheveux (avant d’en venir à des considérations d’ordre plus 
général) : Clara avait des yeux bleu-vert, qui fonçaient à cer-
tains moments de la journée (je l’avais remarqué) ou de la vie 
(elle me l’avait dit), des yeux illuminés par la pétillance et la 
fraîcheur de son âge, émouvants aussi par la profondeur et la 
gravité hors du temps de leur expression. Quant à sa cheve-
lure blonde, longue et dense, épousant avec suavité la courbe 
des épaules (ou de l’une seulement des épaules), elle fascinait 
par sa couleur, claire mais par endroits presque foncée, le 
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passage du clair au moins clair se faisant ici sans transition, là 
selon de délicats dégradés de teintes voisines, posées par un 
peintre qui eût été non moins amoureux d’elle qu’excellent 
dans son art.

Nous savons à quel point un grand amour, ou ce que l’on 
croit tel, peut tenir à des riens. On déclare cet amour mysté-
rieux, de nature divine, prédestiné, ancien comme l’éternité, 
alors qu’il a été provoqué la semaine précédente par quelque 
dissymétrie perçue dans le corps de la personne aimée, par la 
douceur extrême de la peau qui recouvre l’os d’une cheville, 
par quelque pli particulier de ses lèvres quand elle sourit. Je ne 
soutiendrais pas que de telles causes (le miracle de la beauté 
physique de Clara) n’eurent pas d’influence dans l’amour qui 
me porta vers elle dès le premier regard. (Je révèle d’emblée 
que ce premier regard avait été jeté par moi non sur Clara 
elle-même, mais sur une toile peinte par son oncle Michel, 
sur un tableau de Michel Nomen la représentant.) Pourtant, 
je supposerais volontiers qu’un élément inexplicable, dans la 
naissance de mon élan vers elle – et de son élan vers moi… 
Je ne sais. Je me borne à espérer que le récit de ma longue et 
extraordinaire aventure finira par laisser pressentir au lec-
teur la vérité de notre amour (et, je l’espère aussi, j’ai besoin 
de l’espérer, la vérité de toutes choses) – au lecteur et à moi.

Elle échangeait quelques mots avec le marchand, sur ses 
produits, sur le beau temps.

Sa voix était une caresse sonore.
Neuf tranches de jambon cru (plus quatre escalopes 

de veau) furent payées. Clara vint vers moi, sa courte robe 
grenat l’accompagnant avec un temps de retard. La trace de 
l’écorchure qu’elle s’était faite au-dessus du genou dans Opéra 
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s’était atténuée, simple tache rose aujourd’hui, aux contours 
flous, semblable à quelque ornement précieux sur sa cuisse 
brunie.

Nous continuâmes nos achats, pain, biscottes fraîches, 
asperges, fruits.

Je contemplais Clara dans la lumière totale du soleil.
Avant de quitter le marché, nous nous arrêtâmes et nous 

regardâmes dans les yeux. Elle s’approcha et m’embrassa, 
nos lèvres fermées se joignirent.

Ce fut notre premier baiser.
Puis je la serrai fort contre moi, le visage dans ses che-

veux.

« Mort le 6 juin 1966 »… Que peut signifier une telle 
affirmation ? Que celui qui l’énonce est ressuscité ? Qu’il y 
a une vie après la mort, et que, pour la première fois dans 
l’histoire des hommes, un mort parvient à communiquer 
avec les vivants, à leur adresser une sorte de lettre, de longue 
lettre, le récit de sa nouvelle vie ? Que le principe spirituel qui 
anime un être humain se loge aussitôt, à l’instant où il meurt, 
dans le corps d’un enfant qui naît ? (C’était ce que croyait 
Maxime, ou ce que voulait croire ce personnage désespéré. 
Il m’en parla avec moins d’ironie que d’habitude au cours 
d’une soirée où nous fêtions chez lui nos anniversaires, douze 
ans auparavant, j’en ai gardé le souvenir fidèle.) Je ne peux 
m’empêcher de songer à cette éventualité depuis quelques 
jours, depuis le 2 juin, pour être exact – jour où je rencontrai 
Clara, dans des circonstances telles qu’il eût été impossible à 
chacun de ne pas faire à l’autre le récit intime de son existence. 
Si je suis né à l’heure précise où mourut le grand-père de 
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Clara (j’aurai à vérifier ce point), et si c’est lui, Albin Nomen, 
qui inscrivit un jour le petit quatrain dans le journal de Lucie, 
sa fille, mère de Clara…

Mais le mystère (si mystère il y a) se déchiffrera en son 
temps – ou gagnera en confusion, je ne sais encore, et per-
dra le dépouillement et la netteté propres aux débuts que je 
voudrais lui donner, peut-être en d’autres termes n’y revien-
drai-je jamais, à ce mystère, avec autant de clarté explicite, 
quand je serai entraîné de nouveau par le flux dense et volatil 
à la fois de la réalité dont je m’apprête à rendre compte.

Pas de preuves en ce domaine, faut-il le dire. Le lecteur 
se fera son opinion s’il le souhaite, et quand il le souhaite.

Pour ma part, les événements inouïs qui se sont déroulés 
depuis la mort de Maxime n’ont pu que me troubler – sans 
parler, bien sûr, de l’événement, lui, proprement inconce-
vable qui devait survenir l’après-midi de ce jour de marché, 
vendredi 6 juin 2008, et qui porta mon désir de croire à son 
point culminant.

Pourvus de victuailles, nous traversâmes la rue de 
l’Église.

Quelle joie de voir Clara marcher, de la voir évoluer dans 
l’espace, immatérielle et si charnelle, les jambes longues, ses 
cheveux clairs flottant à chaque pas, les épaules à peine plus 
bronzées que le reste du corps, chef-d’œuvre de mobilité har-
monieuse, comme si elle avait été désignée pour faire à des 
êtres d’une autre planète la démonstration d’une démarche 
humaine parfaite sous le rapport de la mécanique et de la 
grâce, à chaque instant naturelle et pourtant surprenante, 
tels le cours d’un fleuve, la croissance d’une plante, ou telle 
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une musique qui se serait incarnée en elle et se déroulerait 
ainsi dans le temps de façon visible, mélodie, ornements et 
accords.

Nous remontâmes à gauche la rue de l’Église (les bruits 
du marché s’estompèrent), parcourûmes quelques dizaines 
de mètres (je fis tomber trois fraises et les laissai dans la 
poussière, tant pis), puis nous prîmes à droite l’impasse du 
Midi, large, entourée de nombreux arbres.

On croyait pénétrer dans une forêt de peupliers, de chênes, 
de châtaigniers (d’une espèce qui rougirait à l’automne – si 
souvent les avais-je vus se teinter de rouge à l’automne, au fil 
des années !), de hêtres, et aussi de bouleaux, et d’arbres  de 
Judée aux troncs tortueux, et cette forêt dissimulait presque 
sous ses masses de verdure les deux seules et magnifiques 
bâtisses élevées dans l’impasse, la maison de Clara, au 1, et, 
au 3, tout au fond, la maison de Maxime.

C’est alors, le soleil soufflant sa tiédeur sur ma nuque, 
mes narines emplies de l’odeur des arbres et des fleurs, que je 
fus comme ramené en arrière par le flot des souvenirs, douze 
ans plus tôt, en cette journée du 6 juin 1996, que j’ai évo-
quée, et qui marque peut-être le véritable début de cette his-
toire – qui en est, en tout cas, l’un des multiples « véritables 
débuts ».
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CHAPITRE 2

DOUBLE ANNIVERSAIRE

Cet accompagnement était si beau en 
soi qu’aucune voix principale n’aurait pu 
ajouter au plaisir que j’y éprouvais.

Ernst Ludvig Gerber, Lexique histo-
rique et biographique des musiciens

Si jamais nous nous retrouvons un jour, 
aucune des questions que tu te poses ne res tera 
en suspens.

Kleist, Michael Kohlhaas
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