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*108. — VALERY LARBAUD A MARCEL RAY

[Vichyl 3 Janvier 1910

Mon cher Marcel,

J’ai enfin trouvé le papier idéal pour vous écrire, et c’est
le manque absolu de ’autre — du conventionnel et admis —
qui me I’a fait trouver. D’abord, merci pour vos veeux. Et
recevez les miens : Santé et Succés. Transmettez mes veeux
a4 Madame Ray, et & M. Charles Eymar. -

Voici les nouvelles (mais j’écris en héte, excusez le style
et ’écriture) :

lettre de M™¢ Audoux, en possession des lettres que j’avais
écrites a Philippe. En possession de ma photographie, d’un
exemplaire de Barnabooth, etc. J’ai répondu que j’irai moi-
méme chez elle chercher tout cela. Elle me demande pour elle
I’exemplaire de Blarnabooth]. Je le lui donne, naturellement.
Je lui demande aussi I’adresse de M™¢ Gignoux pour la
remercier de m’avoir prévenu.

Hatez-vous de préparer vos notes sur la jeunesse de Phi-
lippe. André Gide, a Cérilly, m’a dit qu’il comptait publier
le n° extra de la N.R.F. a la fin de ce mois (janvier) ou au
début de février. C’est donc Tri:s PRESSE.

Je vous envoie le nekrolog du Mercure concernant Phi-
lippe !. C’est aussi le nekrolog du Mercure littéraire : jamais
Je n’y avais lu jugement plus bétement bourgeois, plus par-
venu. C’est immonde, c’est peut-étre méme écrit avec haine?
Ce n’est pas signé. Répondes. Vous seul avez vraiment qua-
lité pour répondre comme le plus ancien ami de Philippe.
Il ne faut pas laisser passer ¢a unanswered; ce crane pointu
et ces paradoxes populaciers vaudraient des gifles. On voit
le petit amateur de lettres qui croit connaitre la vie, parce
qu’il est allé & Monte-Carlo et a4 Bayreuth, mieux que Phi-
lippe qui n’a pas quitté Paris. C’est un cuistre sans pardon.

Avez-vous le n° de janvier de la N.R.F.? C’est un trés gros
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n°. Charles Blanchard occupe une trentaine de pages?®. Il y
a une premiére page encadrée de noir, c’est trés bien.
— L’Athenaeum annonce la mort de Philippe dans son « Lite-
rary Gossip » 3. Dix lignes un peu séches, mais enfin qui ne
déshonorent pas ce vieil organe révolutionnaire.

Envoyez-moi le n°® de La Grande Revue ou Ghéon parle de
moi %, Je voudrais lire ’article avant de remercier. Je n’avais
Jamais vu Ghéon, ne lui avais méme pas envoyé mon livre.

Nouvelles d’ici. Ma tante et cinq chiens sont prés de nous.
Je joue aux cartes plus que je ne voudrais. Nous irons a
Gannat aprés-demain. C’est a peine si j’ai le temps de m’oc-
cuper de W. E. Henley, sur lequel j’ai en vue une étude pour
Royére °. J’ai recu un sublime Omar Khayyam illustré magni-
fiquement, c’est un cadeau de D. S. O’Connor .

Histoire amusante : une actrice du nom de Foscolo vient
de mourir. Des gens trés mélés au monde des théatres pari-
siens sont persuadés que j’étais le mari trés légitime de cette
personne que je n’ai jamais vue. J’ai lu pour la premiére fois
son nom dans les journaux qui annongaient sa mort. Quel
roman! Naturellement le mariage était secret, comme celui
du roi des Belges! Ce sont des gens qui ne me connaissent pas
qui ont entendu dire cela; c’est parait-il the talk and the topic
of the day, dans le monde cabotin de Paris. Je commence a
croire que quelqu’un se fait passer pour moi.

Trois degrés au-dessus de zéro. Et au Clapas? Saluez de
ma part le noble Peyrou.

J’ai envoyé un In Memoriam sur Philippe a La Pha-
lange. J’espére que Royére fera paraitre I’étude de Raymond
Darsiles”. La Revue Germanique a une longue étude de
J. Blum (qui est-ce?)® sur G. K. Chesterton. Quelconque,
mais trés longue. — Voici I'infamie mercurielle °.

Pensez a4 m’envoyer La Grande Revue. Ici pas trouvée.
Allons, au revoir, mon cher Marcel. Plaignez un pauvre veuf.
Mes hommages a votre femme et 8 Madame Eymar . Saluez
Dupouey ' « en pour » moi. Amicale poignée de mains.

VALERY LARBAUD
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109. — M. R. A V. L.

[Montpellier]
14 janvier [1910]

Mon cher Valery,

Il parait que le numéro de la Nlle Revue frangaise consa-
cré 4 la mémoire de Philippe s’annonce trés bien; il commen-
cera par une Elégie funébre de Claudel, contiendra 3 articles,
un de moi, un de Margluerite] Audoux, un de Gide (dans
’ordre chronologique); contiendra encore sans doute du
Philippe inédit et se terminera par un choix de lettres '. J’en
ai envoyé 2 de la vingtiéme année de Philippe; mais Gide ne
veut en publier qu’une, sans doute parce que ’autre est ultra-
révolutionnaire et que Gide craint de trop pousser ce coté
de Philippe. J’ai envie de batonner Gide, non pour cela, mais
parce qu’il me parle du « point de départ de ’évolution » de
Philippe. Jammes s’est couvert de ridicule en refusant les
lettres qu’il posséde ou plutét il en a envoyé une, admirable,
mais accompagnée d’un commentaire si protecteur, si plein
de suffisance et de morgue que Gide a di lur demander de le
supprimer : refus, brouille de Jammes avec Gide. Je ne sais
si vous savez que Philippe était & peu prés brouillé lui-méme
avec Jammes pour la méme raison : Jammes lui avait écrit
aprés Croquignole une lettre incroyable, chantant ses propres
louanges, I’encourageant a mieux faire et lui décernant
généreusement un 2° accessit de littérature.

Je n’ai pas répondu au Mercure; j’attends le numéro du
15 janvier qui contiendra sans doute un article 2. Apreés quoi
je répondrai — et vertement — s’il y a lieu, c’est-a-dire si Le
Mercure ne répare pas.

Et je vous quitte pour écrire mon article qui n’est pas en
avance; il n’est pas commode de parler de Philippe avec la
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simplicité, le recueillement, I'effacement qui s’imposent.
J’accouche dans la douleur.
Affectueusement a vous
MARCEL

110. — M. R. A V. L.

Montpellier, 24 jan. 1910

Mon cher Valery,

Je suis malade depuis huit jours : grippe, rhume, embar-
ras gastrique, tout ce que vous voudrez; je tousse a fendre
I’ame et me baigne dans la teinture d’iode; bref jé suis mir
pour I’hétel de la Nécropole, ot vous consommiez il y a un an
tant de vaseline et de tisane !. C’est dans cet état que j’ai d
terminer I’article pour Gide; il a di le recevoir samedi. Je
rougis a la pensée qu’il I'a lu, que vous le lirez, et que vous
me rangerez, sur le palmarés, immédiatement avant Stuart
Merrill 2, & cette place que vous prétendiez indiment vous
réserver. Non, franchement, j’en suis bien mécontent, et je
devais mieux que ¢a & Philippe. Il y a dans certains passages
quelque chose de balancé, d’ex cathedra, qui me dégofite.
Et puis j’aurais voulu insister moins sur les opinions de Phi-
lippe, qui sont ce qu’il avait en commun avec d’autres, que
sur ses goiits et sa maniére propre de sentir. J’aurais voulu
dire que ce qu’il aimait dans le peuple c’étaient les indivi-
dus et non pas la foule. J’ai négligé, de peur d’en mal parler
et d’étre trop long, les 3 livres de jeunesse, et je pense que
Margul[erite] Audoux n’en aura rien dit. Tout cela est détes-
table et vous m’en voyez tout confus. Cependant je vous
prierai, si vous trouvez que mon Philippe ne ressemble pas
assez a celui que vous avez connu, de vous souvenir que je
le quitte vers sa 23° année et que j’ai di en quelque sorte
I’appauvrir pour le ramener 4 ses origines. Si le portrait est
mauvais, c’est faute de talent et non d’exactitude.

Un M. Cornu, directeur des Cahiers du Nivernais, me
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demande des inédits et un article. Des inédits, je n’en ai pas;
Jje lui enverrai sans doute quelques pages sur Croquignole3.
Espérons qu’elles « sortiront » mieux que mon 1°F article.
J’attends votre In Memoriam. Et j’attends les pages de Mar-
gulerite] Audoux, qui feront suite & mon élucubration, avec
une curiosité encore plus impatiente. Vous me pardonnerez,
mais je la connais moins que vous. Et puis je voudrais que
son article fit un peu oublier le mien. Zut, voila que je parle
encore de moi. Je vous demande pardon de vous écrire une
lettre aussi déshonorante. Mais je suis plein de fiévre, etc.
(voir plus haut).

Dites a Marguerite Audoux que je suis content, content,
content, bien content de la voir publiée par La Glranlde
Revue. Mirbeau est un chic type, ¢a me réconcilie avec
lui%. 1] nous avait déja donné, dans le temps, La Princesse
Maleine... Et vous savez qu’il a tout fait pour obtenir & Phi-
lippe le prix Goncourt. Gide se demandait dans Prétextes
si Mirbeau avait trop de génie et pas assez de talent, ou le
contraire ®. En tous cas il a du goit et du cceur, et c’est assez
rare dans la gendelettrerie (a vilaine chose vilain nom) pour
qu’on tire son chapeau. Comment la chose s’est-elle faite?
Et quel sera le titre du roman? — C’est trés chic de votre
part aussi, vous savez, de copier le ms. de Marguerite
Aludoux] et de lui épargner ainsi, délicatement, des maux
d’yeux inutiles, une perte d’argent trop sensible pour elle, et
un travail de correction et de disposition typographique
qu’elle ne peut pas faire. Bravo!

Avez-vous lu dans La Glranlde Revue (10 janvier) les
4 pages de Giraudoux ¢? Je les trouve trés bien. Et les lettres
citées sont bien belles. J’oubliais de vous dire que ma meil-
leure contribution a La Nlle Revue Fse consistera en 2 lettres
trés intéressantes que j’ai envoyées a Gide et qu’il vous
a peut-étre montrées.

Vous voila sans doute a Paris pour plus longtemps que vous
ne disiez, puisque vous avez pris un appartement. Vous
auriez pu choisir, pour le nom de la rue, un meilleur poéte’.
Que je voudrais étre auprés de vous, et suivre de prés ce que
font Gide, Jourdain et les autres pour la mémoire de Phi-
lippe! — Adieu, je vous quitte et retourne a mes éternuements.
Bonne chance pour le Viscére d’Albion®. Avez-vous songé a



14 [1910]

Plon? Il publie a la fois des romans et des voyages. Ne deve-
nez pas trop amoureux de la petite typiste. Bien amicalement
a vous

MARCEL RAY

Connaissez-vous ’adresse de Giraudoux?

Meilleures amitiés de ma femme.

Vous devriez aller voir Jourdain, 7 avenue Céline, Neuilly,
et lui souhaiter le bonjour de ma part.

*111. — V. L. A M. R.

6, rue Eugéne Manuel
Lundi (31 janvier 1910]

Mon cher Marcel,

Comment allez-vous? Francis Jourdain est inquiet, et je
suis inquiet. Enfin, j’espére que vous allez mieux maintenant.
Donnez-moi vite de vos nouvelles.

Vu Gide vendredi soir. Il trouve votre article trés, trés
bien; est trés emballé sur vous. Voudrait vous voir faire un
ouvrage d’ensemble sur Philippe, etc.

Francis Jourdain vu deux fois (chez Gignoux! puis chez
lui) me plait infiniment. Nous irons, Marguerite et moi, diner
Avenue Céline. Le ms. sera entiérement copié ce soir (le ms.
de Marie-Claire natiirlich). Le Cri de Paris a une tartine un
peu sotte sur Marg[uerite] Audoux 2. Francis Jourdain est
faché de I'attitude de philanthrope qu’on lui préte et le mot
de « Mémoires » m’a beaucoup déplu.

Mais Mirbeau ne veut pas qu’on réponde ni qu’on rectifie.
II dit qu’il faut que Marguerite s’attende a étre, avec lui
(Mirbeau) trainée dans la boue; « la couturiére auteur », vous
voyez ¢a d’ici; c’est encore pire que le marchand d’eau
minérale qui fait des vers!!!

Ces histoires de ms. finies, je m’occupe du C...ceur de I’An-
gleterre. Puis je file. Savez-vous que nous projetons, Margue-
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rite et moi, de fuir, avec Fargue 3, vers Barcelone ou Génes?
Ce serait Kolossal! Mais Fargue est trés malade (méme la
mémoire s’en va).

Adios. De vos nouvelles trés vite. Gide trés emballé par
votre article, je vous le répéte. Mais il y a des histoires au
sujet des mss. de Philippe. A qui les donner? Il va y avoir un
congrés de tous les amis de Philippe, chez Gignoux sans
doute. je vous tiendrai au courant.

Mes hommages a votre femme et & M™¢ Eymar. Mes ami-
tiés a votre beau-frére. Amical shake-hand to you.

VALERY LARBAUD

Fasquelle prend Marie-Claire haut la main.
Il parait que Mirbeau a voté déja pour moi deux fois au
Prix Goncourt.

112. — M. R. A V. L.

Montpellier
3 février 1910

Mon cher Valery,

Gide est bien aimable de trouver mon article bon; mais je
voudrais, moi, le trouver meilleur. J’ai regu de lui (de Gide
bien entendu; saleté de langue frangaise) deux lettres d’une
extréme bienveillance. La premiére me verse sur la téte un
grand seau de compliments; la seconde me résume les pro-
jets de Gide au sujet de la publication des mss. de Philippe.
Je suis d’avis de tout laisser d Gide tant qu’il y aura quelque
chose a publier, et vous pouvez le dire trés haut si dans le
cercle des amis de Philippe on attache quelque prix a mon
opinion. Je redoute par dessus tout, en cette affaire, le par-
lementarisme, et suis partisan déterminé de la dictature. 1
me semble que Gide a servi jusqu’ici la mémoire de Philippe
avec trop de clairvoyance et de dévouement pour qu’on ne
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lui laisse pas pleine liberté et pleine responsabilité. Songez
qu’il a reconstitué déja un Charles Blanchard presque
entier !, avec des fragments en désordre qui sans lui eussent
été publiés au petit bonheur, trois pages par ci, douze pages
par la, par les « amis » et les amis des amis. On en aurait vu,
de I'inédit, pendant des mois et des semaines! Gide m’écrit
lui-méme qu’il craint d’avoir ’air de « monopoliser »; je
trouve ce monopole extrémement bienfaisant, je voudrais
pouvoir aller le dire a Paris, et mettre les gens en garde
contre le zéle brouillon des uns et la malveillance des autres.
Jourdain a da vous parler du « banquet Philippe », des pro-
jets du sieur Bazalgette? (le Nécrophore!) et autres tenta-
tives d’exploitation de la renommée de Philippe par des gens
qui, de son vivant, ne lui auraient pas prété cent sous s’il
avait risqué de mourir de faim.

Je n’ai pas lu 'entrefilet du Cri de Paris; je vais me le
procurer. D’ailleurs ¢a n’a pas d’importance. Vous ai-je dit
qu’une des derniéres pensées de Philippe était de vous confier,
en quelque sorte, la tutelle de Marguerite Audoux et le soin
de veiller sur elle et sur son ceuvre? C’est du moins ce qu’il
m’avait dit la derniére fois que je I’ai vu, comme s’il eit
pressenti sa fin prochaine. Je ne vous en avais pas parlé a
ce moment-la, car je ne pensais pas qu’il vous fiit possible
d’aider Marguerite autrement qu’avec de I’argent, qu’il et
été difficile de lui faire accepter. Philippe serait content de
voir que vous étes allé au devant de ses désirs.

Envoyez-moi La Phalange, je vous prie. A propos de La
Nouvelle Revue francaise, je voudrais bien que le numéro
spécial fiit envoyé a un certain nombre de gens qui s’inté-
ressaient a Philippe et qui n’auront pas connaissance de
cette publication (ses anciens maitres, quelques camarades
de lycée, quelques écrivains allemands, etc.). A qui dois-je
envoyer cette liste? Je voudrais aussi pouvoir disposer de
quelques exemplaires pour mes amis : combien vous en a-t-on
donné pour Dolly? Croyez que je n’y mets nulle vanité; mais
je considére comme un devoir de faire connaitre le nom de
Philippe et son ceuvre aussi largement que je pourrai.

J’espére que vous n’avez pas souffert des inondations3;
d’ailleurs, ayant une cuisiniére, vous auriez pu vous abstenir
de sortir pendant deux ou trois jours si les eaux avaient
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rendu votre quartier impraticable. Mais je crois que la rue
Eugéne Manuel est assez loin des quais. Je n’ai pas eu
besoin de me mouiller les pieds pour attraper un rhume
carabiné, qui m’a retenu & la chambre pendant plus d’une
semaine. Je vais mieux, mais je tousse encore et souffre d’un
rhumatisme au bras gauche. Faites mes amitiés a Jourdain,
a Gignoux et a leurs femmes. Et aussi a Marguerite, et
tichez de ’amener plut6t a Barcelone qu’a Génes, afin que
nous puissions vous voir. Donnez-moi I’adresse de Fargues 4.
Amitiés de ma femme et de mon beau-frére, et bien cordiale-
ment & vous
MARCEL RAY

113. — V. L. A M. R.

Passy, 4 Février 1910 —
(11 heures soir)

Mon cher Marcel,

Merci de votre lettre. Je vous envoie La Phalange (elle par-
tira demain matin en méme temps que ceci). Je vous envoie
aussi des lettres de vous trouvées chez Philippe par Mar-
gluerite] Audoux. Depuis que je vous ai écrit j’ai revu Mar-
guerite tous les jours, Fargues et Werth! une fois, et Gide
deux fois. Fargues (140 boulevard St Antoine) semble aller
un petit peu mieux. Il m’a donné une photographie de Phi-
lippe que je vais faire encadrer, et un petit morceau d’ins-
tantané dans un coin duquel s’apergoit J. M. Levet. — J’ai
pris le thé chez Werth en compagnie de Marg[uerite]
Audoux, de sa femme de ménage et d’Antoinette D. —
Dimanche, nous dinons chez Francis Jourdain. Quand je dis
nous, c’est Marguerite Audoux et moi que j’entends. Elle a
pris un peu de la place qu’occupait Philippe dans ma vie
intérieure. Je 1’aime beaucoup.

Gide m’a demandé beaucoup de détails biographiques sur
vous. Il voudrait vous voir collaborer a la N.R.F. 2% Vous
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pourriez peut-étre bien lui envoyer des lettres allemandes?
En tous cas, il est trés emballé sur votre article, et je suis tres
impatient de le lire. I1 (Gide) parle de vous a tout le monde,
et sera certainement trés content si vous venez le voir lorsque
vous serez ici.

Nous parlions de vous aussi dans I’antichambre de Fas-
quelle. Gide a eu la bonté de m’emmener chez ce dieu de
I’édition pour me présenter a lui et jeter quelque amorce
pour une édition de Fermina Marquez. Ayant fait copier le
ms. de Marie-Claire je 'apportais a Fasquelle. Il m’accueil-
lit si bien que je crus qu’il me connaissait de réputation (!!)
et je me réjouissais déja lorsqu’il me dit : « M Vallery-
Radot?, je vous croyais plus a4gé. » Gide a rectifié aussitot
Ierreur, et je suis tombé dans la trappe. Le dieu, un peu
ennuyé de sa maladresse, a murmuré je ne sais quoi
d’ignoble : « Aussi je m’étonnais que vous — que Vallery-
Radot eiit pu connaitre cette... cette dame (oh! avec un trés
petit d!), il est vrai que les hasards de la vie sont grands,
mais enfin... » Voyez-vous, I’homme qui a épousé Pasteur ne
peut pas méme connaitre une simple couturiére. C’est bien
ca, n’est-ce pas? Mais ce n’est pas tout : Gide, arrangeant
avec Fasquelle une édition des premiers contes?, je dis :
« Philippe aurait certainement approuvé cette disposition. »
— Sur quoi j’ai lu clairement dans le regard du dieu que les
amis de Philippe n’étaient pas beaucoup les siens. Bref il me
méprise parce qu’il me croit gueux — tel M* Barna[booth].
Son respect pour Gide, qu’on attribuait 4 un sens spécial de
Flasquelle] pour une certaine littérature, a tout simplement
pour cause la grande fortune de Gide. On sent 4 la maniére
dont il I’écoute, qu’il pense : « Au moins, avec ces gens-la, on
peut s’entendre », — tandis que ces auteurs non rentés...
Mirbeau connait si bien son Fasquelle qu’il avait présenté
Marie-Claire comme une bonne blague, une grosse plai-
santerie 4 faire, une curiosité 4 montrer au public. Quand
Gide lui a dit que c’était une ceuvre d’art, il paraissait tout
défrisé. Et le ton dont il a dit : je lirai ¢a, faisait comprendre
qu’il ne lirait pas « ¢a». (Dans un article de Péladan, j’ai
vu cette bonne remarque : « On ne publie que des manuscrits
que I’éditeur n’a pas lus. ») Enfin nous sommes sortis de chez
Fasquelle avec la promesse d’un tirage de 3 000 avec 60 cen-
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times par volume a I'auteur, les conditions mémes faites a
Mirbeau. J’ai été utile en tant que témoin du beau geste du
dieu; j’ai été le tiers devant lequel on a fait quelque chose de
généreux. — Cinq minutes aprés j’arrivais, pantelant et
ralant, au sixiéme du 10, rue Léopold-Robert, et j’annon-
cais la bonne nouvelle & auteur de Marie-Claire. — Gide a
aussi arraché la promesse d’une édition de Charles Blan-
chard et d’une édition des premiéres Nouvelles® (La Bonne
Madeleine, etc.). Quant a moi, malgré ma répugnance a me
grimper sur les noms de Philippe et de Marg[uerite] Audoux,
il faudra bien, je crois, que je revoie le dieu et lui présente la
Sefiorita Marquez. Ce serait méme désobliger Gide que de
ne pas profiter de ce qu’il a fait pour moi et pour Fermina
Marquez. Mais je suis décidé a glisser, coflite que colte,
dans ma conversation avec le dieu, que je suis un bourgeois
et que ma mére a 100 000 balles de rentes. Je crois, du reste,
que, si j’avais pris cette précaution avec La Grande Revue,
mon roman passait tout de suite et m’était payé vingt francs
la page. Voila comme on apprend a vivre. — J’attends avec
inquiétude la confirmation écrite demandée a Fasquelle par
Marguerite. Du c6té de Jacques Rouché, 'affaire est faite 6.
Ouf, quelle semaine! Mais je me dégoite tellement moi-
méme que rendre service est le seul moyen de me réconcilier
un peu avec Vallery-Radot — pardon! Valery Larbaud! (Un
Robert Vallery-Radot? était invité, tout derniérement, a un
« thé poétique » de Madame la Dusséche de Rohan; au thé
auquel Paul Verlaine était aussi invité; qui sait, Madame
la Dusséche I'* avait peut-étre pris pour moi?) Vous avez
sans doute su cette histoire trés vraie de Paul Verlaine invité
dans la Haute? Ces jours-la, M. le duc s’en va, et les poétes
sont regus dans I’antichambre. Mais la plus amusante nou-
velle est : ’échec préparatoire (au four) de Chantecler®.
Fasquelle en revenait quand nous ’avons vu; il était resté
Jusqu’a cinq heures du matin, avec d’autres fidéles, a conso-
ler Rostand. Il parait qu’on refait une scéne entiére. Les
journaux annoncent un incident : court-circuit, lampes
électriques cassées, etc. Mais cela sent le four : cette piéce a
laquelle on travaille depuis que nous sommes au monde, et

* V. R. pas Verlaine, of course.
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qu’il faut encore remanier trois jours avant la premiére!

J’ai été, pendant un moment, trés dégoité de mon In
Memoriam; puis Werth, Jourdain, Gignoux, etc., m’ont dit
que c’était bien. C’est bien ce que Philippe était pour moi.
L’article de Guy Lavaud est surtout trés bien a cause des
citations. Raymond Darsiles a fait de son mieux®.

Le dernier n® (1¢* Février) de la N.R.F. contient la suite de
Charles Blanchard; des vers de Verhaeren, le Journal sans
dates de Gide '°. *

Dans le n® consacré a Philippe, il y aura, outre ce que vous
savez, un article de Werth, et le Journal de la vingtiéme
année 11,

Quoi de nouveau au Clapas? Je n’irai sans doute pas dans
I’allée Cusson cette année '2. Le voyage de Fargues est remis
a trés loin; ne se fera peut-étre pas. — Et que faites-vous? Et
vos travaux?

La Fortnightly Review publie des lettres inédites de
W. S. Llandor] 3.

Allons, je vais dormir. J’ai laché un peu Le Couperet. J’ai
une nouvelle, Faite pour souffrir, en train (vieux souvenirs
de Valence, etc.) 4. Adios, adios, caballero. Mes amitiés a
M. Charles Eymar '*. Mes hommages & Madame Eymar et a
Madame Ray. Amicale poignée de mains.
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114. — M. R. A V. L.

Université de Montpellier
Faculté des Lettres

Montpellier
le 16 février 1910
Mon cher Valery,

Un jour, attendu par Hortense,
Sur la pendule ayant les yeux fixés
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Et sentant son cceur battre & mouvements pressés,
Le jeune Alfred séchait d’impatience...

Et moi aussi je séche d’attendre le numéro de la N.R.F., non
pour y relire ma prose dont les mots et les virgules m’ont
assez embété le mois dernier, mais pour y trouver les inédits
de Philippe, et I’article de Marguerite Audoux, et constater si
I’ensemble forme une couronne assez propre pour étre mise
sur la tombe de Philippe. Et je séche aussi d’attendre La
Phalange, que vous vous obstinez a ne pas m’envoyer mal-
gré vos promesses et le portrait du roi Bouffe-I’Air ! que je
vous ai expédié pour vous rappeler a ’ordre. Quant a Marie-
Claire je n’ai pas de mots pour en parler. Je connaissais déja
la premiére partie, mais elle gagne tant a étre mise a sa
place qu’il me semble que je ne la connaissais pas. L’ceuvre
est d’une piéce, lisse et sans tache. Tout y est beau, c’est
presque trop. J’en ai comme une espéce de stupeur. Je vais
relire ces deux cents pages si pleines et si durables. Et j’écri-
rai ensuite & Marguerite pour lui bégayer mon admiration.

Ce livre sera-t-il lu? Comprendra-t-on cetart sansrecherche
ni tirades? ce style si naturel et si nécessaire? cette mise au
point des détails, dont on dirait toujours que « cela va sans
dire »? et cette vapeur d’émotion qui me prend a la gorge
et se fait plus dense a chaque page tournée? J’ai des doutes.
Le sens littéraire n’est pas le sens commun. Je rencontre
partout des gens qui « s’y connaissent » en musique — plus
rarement en peinture. Mais les gens qui savent flairer le style
et séparer, en littérature, le vrai du toc ne sont pas épais.

Votre récit de ’entrevue avec Fasquelle est épique. Je ris
tout seul, parfois, en pensant & ce Valery-Radotage. Ol en
étes-vous de vos démarches pour le CD de I’Angleterre? Si
vous alliez voir chez Plon? Et pour Fermina, avez-vous,
aurez-vous le cceur de revoir le Dieu? Je vous conseille de
vous parer comme une chdsse, ce jour-la, et si vous n’avez
pas assez de bijoux, vous pourriez acheter un gros strass
monté sur doublé or, 4 fois plus gros que votre bague en
platine. Il ne serait pas mauvais, non plus, d’avoir dans le
porte - feuille dont vous tirerez négligemment votre carte
avec votre adresse, douze ou quinze billets de cinquante
francs.
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Cette correspondance entre deux amis, qui s’est poursuivie
pendant la plus grande partie de leur vie, n’apporte pas seu-
lement des renseignements biographiques sur Larbaud, la
genése de son ceuvre. ses idées littéraires. C’est un dialogue
passionnant entre deux hommes fous de littérature.

Dans ce second tome. ou I’échange épistolaire se poursuit
de 1910 a 1920. Marcel Ray qui était professeur, change de
métier et devient journahste. Il est correspondant du
Figaro & Vienne quand éclate la guerre de 1914. Il tra-
vaillera ensuite au Petit Journal. Larbaud, lui, moins
banalement cosmopolite que sa légende ne le prétend, voyage
surtout pour fuir le climat oppressant de Vichy et trouver a
I’étranger la solitude et la paix nécessaires a sa vie et a son
travail. Il passe en grande partie le temps de la Premiére
Guerre mondiale en Espagne.

Charles-Louis Philippe qui a tant compté pour Larbaud et
Ray était mort en 1909. Ses amis se regroupent. Larbaud
aide matériellement et moralement Marguerite Audoux pour
la publication de Marie-Claire, se réjouit du succés des expo-
sitions de Francis Jourdain, de la naissance des Cahiers d’au-
Jourd’hui. 11 participe au « sauvetage » de Fargue, qu’il
encourage a publier ses poémes. C’est aussi a cette époque
que Larbaud entre en relations plus étroites avec Gide et le
groupe de la N.R.F.

Cette méme période est. pour Larbaud, trés féconde sur le
plan de la création littéraire, peut-étre la plus féconde de sa
vie. On assiste a la genése de Fermina Marquez et d’Enfan-
tines, a I’ébauche de projets qui deviendront les trois nou-
velles d’Amants, heureux amants et feront en partie la subs-
tance de ses recueils d’essais. Mais ce volume offre surtout
un témoignage explicite du réle que Marcel Ray joue auprés
de Larbaud : gréce a ses exhortations répétées, a ses encou-
ragements, a ses sommations, il force en quelque sorte son
ami a mettre au jour le « vrai Barnabooth » depuis long-
temps médité, mais imparfaitement ébauché en 1908.
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