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*108. VALERY LARBAUD À MARCEL RAY

[Vichy] 3 Janvier 1910

Mon cher Marcel,

J'ai enfin trouvé le papier idéal pour vous écrire, et c'est
le manque absolu de l'autre du conventionnel et admis
qui me l'a fait trouver. D'abord, merci pour vos vœux. Et
recevez les miens Santé et Succès. Transmettez mes vœux

à Madame Ray, et à M. Charles Eymar.
Voici les nouvelles (mais j'écris en hâte, excusez le style

et l'écriture)

lettre de Mme Audoux, en possession des lettres que j'avais
écrites à Philippe. En possession de ma photographie, d'un
exemplaire de Barnabooth, etc. J'ai répondu que j'irai moi-
même chez elle chercher tout cela. Elle me demande pour elle
l'exemplaire de B[arnabooth\. Je le lui donne, naturellement.
Je lui demande aussi l'adresse de Mme Gignoux pour la
remercier de m'avoir prévenu.

Hâtez-vous de préparer vos notes sur la jeunesse de Phi-
lippe. André Gide, à Cérilly, m'a dit qu'il comptait publier
le n° extra de la N.R.F. à la fin de ce mois (janvier) ou au
début de février. C'est donc TRÈS PRESSÉ.

Je vous envoie le nekrolog du Mercure concernant Phi-
lippe 1. C'est aussi le nekrolog du Mercure littéraire jamais
je n'y avais lu jugement plus bêtement bourgeois, plus par-
venu. C'est immonde, c'est peut-être même écrit avec haine?
Ce n'est pas signé. Répondez. Vous seul avez vraiment qua-
lité pour répondre comme le plus ancien ami de Philippe.
Il ne faut pas laisser passer ça unanswered; ce crâne pointu
et ces paradoxes populaciers vaudraient des gifles. On voit
le petit amateur de lettres qui croit connaître la vie, parce
qu'il est allé à Monte-Carlo et à Bayreuth, mieux que Phi-
lippe qui n'a pas quitté Paris. C'est un cuistre sans pardon.

Avez-vous le n° de janvier de la N.R.F. ? C'est un très gros
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n°. Charles Blanchard occupe une trentaine de pages 2. Il y
a une première page encadrée de noir, c'est très bien.

L'Athenaeum annonce la mort de Philippe dans son « Lite-
rary Gossip » 3. Dix lignes un peu sèches, mais enfin qui ne
déshonorent pas ce vieil organe révolutionnaire.

Envoyez-moi le n° de La Grande Revue où Ghéon parle de
moi 4. Je voudrais lire l'article avant de remercier. Je n'avais

jamais vu Ghéon, ne lui avais même pas envoyé mon livre.
Nouvelles d'ici. Ma tante et cinq chiens sont près de nous.

Je joue aux cartes plus que je ne voudrais. Nous irons à
Gannat après-demain. C'est à peine si j'ai le temps de m'oc-
cuper de W. E. Henley, sur lequel j'ai en vue une étude pour
Royère 5. J'ai reçu un sublime Omar Khayyam illustré magni-
fiquement, c'est un cadeau de D. S. O'Connor 6.

Histoire amusante une actrice du nom de Foscolo vient

de mourir. Des gens très mêlés au monde des théâtres pari-
siens sont persuadés que j'étais le mari très légitime de cette
personne que je n'ai jamais vue. J'ai lu pour la première fois
son nom dans les journaux qui annonçaient sa mort. Quel
roman! Naturellement le mariage était secret, comme celui
du roi des Belges! Ce sont des gens qui ne me connaissent pas
qui ont entendu dire cela; c'est paraît-il the talk and the topic
of the day, dans le monde cabotin de Paris. Je commence à
croire que quelqu'un se fait passer pour moi.

Trois degrés au-dessus de zéro. Et au Clapas? Saluez de
ma part le noble Peyrou.

J'ai envoyé un In Memoriam sur Philippe à La Pha-
lan,ge. J'espère que Royère fera paraître l'étude de Raymond
Darsiles 7. La Revue Germanique a une longue étude de
J. Blum (qui est-ce?)sur G. K. Chesterton. Quelconque,
mais très longue. Voici l'infamie mercurielle 9.

Pensez à m'envoyer La Grande Revue. Ici pas trouvée.
Allons, au revoir, mon cher Marcel. Plaignez un pauvre veuf.
Mes hommages à votre femme et à Madame Eymar 10. Saluez
Dupouey u « en pour » moi. Amicale poignée de mains.

VALERY LARBAUD
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109. M. R. À V. L.

[Montpellier]
14 janvier [1910]

Mon cher Valery,

Il paraît que le numéro de la Nlle Revue française consa-
cré à la mémoire de Philippe s'annonce très bien; il commen-
cera par une Élégie funèbre de Claudel, contiendra 3 articles,
un de moi, un de Marg[uerite] Audoux, un de Gide (dans
l'ordre chronologique); contiendra encore sans doute du
Philippe inédit et se terminera par un choix de lettres 1. J'en
ai envoyé 2 de la vingtième année de Philippe; mais Gide ne
veut en publier qu'une, sans doute parce que l'autre est ultra-
révolutionnaire et que Gide craint de trop pousser ce côté
de Philippe. J'ai envie de bâtonner Gide, non pour cela, mais
parce qu'il me parle du « point de départ de l'évolution » de
Philippe. Jammes s'est couvert de ridicule en refusant les
lettres qu'il possède ou plutôt il en a envoyé une, admirable,
mais accompagnée d'un commentaire si protecteur, si plein
de suffisance et de morgue que Gide a dû lui demander de le
supprimer refus, brouille de Jammes avec Gide. Je ne sais
si vous savez que Philippe était à peu près brouillé lui-même
avec Jammes pour la même raison Jammes lui avait écrit
après Croquignole une lettre incroyable, chantant ses propres
louanges, l'encourageant à mieux faire et lui décernant
généreusement un 2e accessit de littérature.

Je n'ai pas répondu au Mercure; j'attends le numéro du
15 janvier qui contiendra sans doute un article 2. Après quoi
je répondrai et vertement s'il y a lieu, c'est-à-dire si Le
Mercure ne répare pas.

Et je vous quitte pour écrire mon article qui n'est pas en
avance; il n'est pas commode de parler de Philippe avec la
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simplicité, le recueillement, l'effacement qui s'imposent.
J'accouche dans la douleur.

Affectueusement à vous

MARCEL

110. M. R. À V. L.

Montpellier, 24 jan. 1910

Mon cher Valery,

Je suis malade depuis huit jours grippe, rhume, embar-
ras gastrique, tout ce que vous voudrez; je tousse à fendre
l'âme et me baigne dans la teinture d'iode; brefje suis mûr
pour l'hôtel de la Nécropole, où vous consommiez il y a un an
tant de vaseline et de tisane 1. C'est dans cet état que j'ai dû
terminer l'article pour Gide; il a dû le recevoir samedi. Je
rougis à la pensée qu'il l'a lu, que vous le lirez, et que vous
me rangerez, sur le palmarès, immédiatement avant Stuart
Merrill2, à cette place que vous prétendiez indûment vous
réserver. Non, franchement, j'en suis bien mécontent, et je
devais mieux que ça à Philippe. Il y a dans certains passages
quelque chose de balancé, d'ex cathedra, qui me dégoûte.
Et puis j'aurais voulu insister moins sur les opinions de Phi-
lippe, qui sont ce qu'il avait en commun avec d'autres, que
sur ses goûts et sa manière propre de sentir. J'aurais voulu
dire que ce qu'il aimait dans le peuple c'étaient les indivi-
dus et non pas la foule. J'ai négligé, de peur d'en mal parler
et d'être trop long, les 3 livres de jeunesse, et je pense que
Margu[erite] Audoux n'en aura rien dit. Tout cela est détes-
table et vous m'en voyez tout confus. Cependant je vous
prierai, si vous trouvez que mon Philippe ne ressemble pas
assez à celui que vous avez connu, de vous souvenir que je
le quitte vers sa 23e année et que j'ai dû en quelque sorte
l'appauvrir pour le ramener à ses origines. Si le portrait est
mauvais, c'est faute de talent et non d'exactitude.

Un M. Cornu, directeur des Cahiers du Nivernais, me



[1910]

demande des inédits et un article. Des inédits, je n'en ai pas;
je lui enverrai sans doute quelques pages sur Croquignole 3.
Espérons qu'elles « sortiront » mieux que mon 1er article.
J'attends votre In Memoriam. Et j'attends les pages de Mar-
guferite] Audoux, qui feront suite à mon élucubration, avec
une curiosité encore plus impatiente. Vous me pardonnerez,
mais je la connais moins que vous. Et puis je voudrais que
son article fît un peu oublier le mien. Zut, voilà que je parle
encore de moi. Je vous demande pardon de vous écrire une
lettre aussi déshonorante. Mais je suis plein de fièvre, etc.
(voir plus haut).

Dites à Marguerite Audoux que je suis content, content,
content, bien content de la voir publiée par La G[ran]de
Revue. Mirbeau est un chic type, ça me réconcilie avec
lui 4. Il nous avait déjà donné, dans le temps, La Princesse
Maleine. Et vous savez qu'il a tout fait pour obtenir à Phi-
lippe le prix Goncourt. Gide se demandait dans Prétextes
si Mirbeau avait trop de génie et pas assez de talent, ou le
contraire 5. En tous cas il a du goût et du cœur, et c'est assez
rare dans la gendelettrerie (à vilaine chose vilain nom) pour
qu'on tire son chapeau. Comment la chose s'est-elle faite?
Et quel sera le titre du roman? C'est très chic de votre
part aussi, vous savez, de copier le ms. de Marguerite
A[udoux] et de lui épargner ainsi, délicatement, des maux
d'yeux inutiles, une perte d'argent trop sensible pour elle, et
un travail de correction et de disposition typographique
qu'elle ne peut pas faire. Bravo!

Avez-vous lu dans La G[ran]de Revue (10 janvier) les
4 pages de Giraudoux6? Je les trouve très bien. Et les lettres
citées sont bien belles. J'oubliais de vous dire que ma meil-
leure contribution à La Nlle Revue Fse consistera en 2 lettres

très intéressantes que j'ai envoyées à Gide et qu'il vous
a peut-être montrées.

Vous voilà sans doute à Paris pour plus longtemps que vous
ne disiez, puisque vous avez pris un appartement. Vous
auriez pu choisir, pour le nom de la rue, un meilleur poète7.
Que je voudrais être auprès de vous, et suivre de près ce que
font Gide, Jourdain et les autres pour la mémoire de Phi-
lippe! Adieu, je vous quitte et retourne à mes éternuements.
Bonne chance pour le Viscère d'Albion8. Avez-vous songé à
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Plon? Il publie à la fois des romans et des voyages. Ne deve-
nez pas trop amoureux de la petite typiste. Bien amicalement
à vous

MARCEL RAY

Connaissez-vous l'adresse de Giraudoux?

Meilleures amitiés de ma femme.

Vous devriez aller voir Jourdain, 7 avenue Céline, Neuilly,
et lui souhaiter le bonjour de ma part.

Mil. V. L. À M. R.

6, rue Eugène Manuel
Lundi [31 janvier 1910]

Mon cher Marcel,

Comment allez-vous? Francis Jourdain est inquiet, et je
suis inquiet. Enfin, j'espère que vous allez mieux maintenant.
Donnez-moi vite de vos nouvelles.

Vu Gide vendredi soir. Il trouve votre article très, très

bien; est très emballé sur vous. Voudrait vous voir faire un

ouvrage d'ensemble sur Philippe, etc.
Francis Jourdain vu deux fois (chez Gignoux puis chez

lui) me plaît infiniment. Nous irons, Marguerite et moi, dîner
Avenue Céline. Le ms. sera entièrement copié ce soir (le ms.
de Marie-Claire natürlich). Le Cri de Paris a une tartine un
peu sotte sur Marg[uerite] Audoux 2. Francis Jourdain est
fâché de l'attitude de philanthrope qu'on lui prête et le mot
de « Mémoires » m'a beaucoup déplu.

Mais Mirbeau ne veut pas qu'on réponde ni qu'on rectifie.
Il dit qu'il faut que Marguerite s'attende à être, avec lui
(Mirbeau) traînée dans la boue; « la couturière auteur », vous
voyez ça d'ici; c'est encore pire que le marchand d'eau
minérale qui fait des vers!

Ces histoires de ms. finies, je m'occupe du C.œur de l'An-
gleterre. Puis je file. Savez-vous que nous projetons, Margue-
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rite et moi, de fuir, avec Fargue 3, vers Barcelone ou Gênes?
Ce serait Kolossal! Mais Fargue est très malade (même la
mémoire s'en va).

Adios. De vos nouvelles très vite. Gide très emballé par
votre article, je vous le répète. Mais il y a des histoires au
sujet des mss. de Philippe. A qui les donner? Il va y avoir un
congrès de tous les amis de Philippe, chez Gignoux sans
doute. je vous tiendrai au courant.

Mes hommages à votre femme et à Mme Eymar. Mes ami-
tiés à votre beau-frère. Amical shake-hand to you.

VALERY LARBAUD

Fasquelle prend Marie-Claire haut la main.
Il paraît que Mirbeau a voté déjà pour moi deux fois au

Prix Goncourt.

112. M. R. À V. L.

Montpellier
3 février 1910

Mon cher Valery,

Gide est bien aimable de trouver mon article bon; mais je
voudrais, moi, le trouver meilleur. J'ai reçu de lui (de Gide
bien entendu; saleté de langue française) deux lettres d'une
extrême bienveillance. La première me verse sur la tête un
grand seau de compliments; la seconde me résume les pro-
jets de Gide au sujet de la publication des mss. de Philippe.
Je suis d'avis de tout laisser à Gide tant qu'il y aura quelque
chose à publier, et vous pouvez le dire très haut si dans le
cercle des amis de Philippe on attache quelque prix à mon
opinion. Je redoute par dessus tout, en cette affaire, le par-
lementarisme, et suis partisan déterminé de la dictature. Il
me semble que Gide a servi jusqu'ici la mémoire de Philippe
avec trop de clairvoyance et de dévouement pour qu'on ne
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lui laisse pas pleine liberté et pleine responsabilité. Songez
qu'il a reconstitué déjà un Charles Blanchard presque
entier', avec des fragments en désordre qui sans lui eussent
été publiés au petit bonheur, trois pages par ci, douze pages
par là, par les « amis » et les amis des amis. On en aurait vu,
de l'inédit, pendant des mois et des semaines! Gide m'écrit
lui-même qu'il craint d'avoir l'air de « monopoliser »; je
trouve ce monopole extrêmement bienfaisant, je voudrais
pouvoir aller le dire à Paris, et mettre les gens en garde
contre le zèle brouillon des uns et la malveillance des autres.

Jourdain a dû vous parler du « banquet Philippe », des pro-
jets du sieur Bazalgette2 (le Nécrophore!) et autres tenta-
tives d'exploitation de la renommée de Philippe par des gens
qui, de son vivant, ne lui auraient pas prêté cent sous s'il
avait risqué de mourir de faim.

Je n'ai pas lu l'entrefilet du Cri de Paris; je vais me le
procurer. D'ailleurs ça n'a pas d'importance. Vous ai-je dit
qu'une des dernières pensées de Philippe était de vous confier,
en quelque sorte, la tutelle de Marguerite Audoux et le soin
de veiller sur elle et sur son œuvre? C'est du moins ce qu'il
m'avait dit la dernière fois que je l'ai vu, comme s'il eût
pressenti sa fin prochaine. Je ne vous en avais pas parlé à
ce moment-là, car je ne pensais pas qu'il vous fût possible
d'aider Marguerite autrement qu'avec de l'argent, qu'il eût
été difficile de lui faire accepter. Philippe serait content de
voir que vous êtes allé au devant de ses désirs.

Envoyez-moi La Phalange, je vous prie. A propos de La
Nouvelle Revue française, je voudrais bien que le numéro
spécial fût envoyé à un certain nombre de gens qui s'inté-
ressaient à Philippe et qui n'auront pas connaissance de
cette publication (ses anciens maîtres, quelques camarades
de lycée, quelques écrivains allemands, etc.). A qui dois-je
envoyer cette liste? Je voudrais aussi pouvoir disposer de
quelques exemplaires pour mes amis combien vous en a-t-on
donné pour Dolly? Croyez que je n'y mets nulle vanité; mais
je considère comme un devoir de faire connaître le nom de
Philippe et son œuvre aussi largement que je pourrai.

J'espère que vous n'avez pas souffert des inondations 3
d'ailleurs, ayant une cuisinière, vous auriez pu vous abstenir
de sortir pendant deux ou trois jours si les eaux avaient
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rendu votre quartier impraticable. Mais je crois que la rue
Eugène Manuel est assez loin des quais. Je n'ai pas eu
besoin de me mouiller les pieds pour attraper un rhume
carabiné, qui m'a retenu à la chambre pendant plus d'une
semaine. Je vais mieux, mais je tousse encore et souffre d'un
rhumatisme au bras gauche. Faites mes amitiés à Jourdain,
à Gignoux et à leurs femmes. Et aussi à Marguerite, et
tâchez de l'amener plutôt à Barcelone qu'à Gênes, afin que
nous puissions vous voir. Donnez-moi l'adresse de Fargues 4.
Amitiés de ma femme et de mon beau-frère, et bien cordiale-
ment à vous

MARCEL RAY

113. V. L. À M. R.

Passy, 4 Février 1910
(11 heures soir)

Mon cher Marcel,

Merci de votre lettre. Je vous envoie La Phalange (elle par-
tira demain matin en même temps que ceci). Je vous envoie
aussi des lettres de vous trouvées chez Philippe par Mar-
g[uerite] Audoux. Depuis que je vous ai écrit j'ai revu Mar-
guerite tous les jours, Fargues et Werth1 une fois, et Gide
deux fois. Fargues (140 boulevard St Antoine) semble aller
un petit peu mieux. Il m'a donné une photographie de Phi-
lippe que je vais faire encadrer, et un petit morceau d'ins-
tantané dans un coin duquel s'aperçoit J. M. Levet. J'ai
pris le thé chez Werth en compagnie de Marg[uerite]
Audoux, de sa femme de ménage et d'Antoinette D.
Dimanche, nous dînons chez Francis Jourdain. Quand je dis
nous, c'est Marguerite Audoux et moi que j'entends. Elle a
pris un peu de la place qu'occupait Philippe dans ma vie
intérieure. Je l'aime beaucoup.

Gide m'a demandé beaucoup de détails biographiques sur
vous. Il voudrait vous voir collaborer à la N.R.F.2. Vous
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pourriez peut-être bien lui envoyer des lettres allemandes?
En tous cas, il est très emballé sur votre article, et je suis très
impatient de le lire. Il (Gide) parle de vous à tout le monde,
et sera certainement très content si vous venez le voir lorsque
vous serez ici.

Nous parlions de vous aussi dans l'antichambre de Fas-
quelle. Gide a eu la bonté de m'emmener chez ce dieu de
l'édition pour me présenter à lui et jeter quelque amorce
pour une édition de Fermina Marquez. Ayant fait copier le
ms. de Marie-Claire je l'apportais à Fasquelle. Il m'accueil-
lit si bien que je crus qu'il me connaissait de réputation (!!)
et je me réjouissais déjà lorsqu'il me dit « Mr Vallery-
Radot3, je vous croyais plus âgé. » Gide a rectifié aussitôt
l'erreur, et je suis tombé dans la trappe. Le dieu, un peu
ennuyé de sa maladresse, a murmuré je ne sais quoi
d'ignoble « Aussi je m'étonnais que vous que Vallery-
Radot eût pu connaître cette. cette dame (oh! avec un très
petit d!), il est vrai que les hasards de la vie sont grands,
mais enfin. » Voyez-vous, l'homme qui a épousé Pasteur ne
peut pas même connaître une simple couturière. C'est bien
ça, n'est-ce pas? Mais ce n'est pas tout Gide, arrangeant
avec Fasquelle une édition des premiers contes 4, je dis
« Philippe aurait certainement approuvé cette disposition. »

Sur quoi j'ai lu clairement dans le regard du dieu que les
amis de Philippe n'étaient pas beaucoup les siens. Bref il me
méprise parce qu'il me croit gueux tel Mr Barna[booth].
Son respect pour Gide, qu'on attribuait à un sens spécial de
F[asquelle] pour une certaine littérature, a tout simplement
pour cause la grande fortune de Gide. On sent à la manière
dont il l'écoute, qu'il pense « Au moins, avec ces gens-là, on
peut s'entendre », tandis que ces auteurs non rentés.
Mirbeau connaît si bien son Fasquelle qu'il avait présenté
Marie-Claire comme une bonne blague, une grosse plai-
santerie à faire, une curiosité à montrer au public. Quand
Gide lui a dit que c'était une œuvre d'art, il paraissait tout
défrisé. Et le ton dont il a dit je lirai ça, faisait comprendre
qu'il ne lirait pas « ça ». (Dans un article de Péladan, j'ai
vu cette bonne remarque « On ne publie que des manuscrits
que l'éditeur n'a pas lus. ») Enfin nous sommes sortis de chez
Fasquelle avec la promesse d'un tirage de 3 000 avec 60 cen-
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times par volume à l'auteur, les conditions mêmes faites à
Mirbeau. J'ai été utile en tant que témoin du beau geste du
dieu; j'ai été le tiers devant lequel on a fait quelque chose de
généreux. Cinq minutes après j'arrivais, pantelant et
râlant, au sixième du 10, rue Léopold-Robert, et j'annon-
çais la bonne nouvelle à l'auteur de Marie-Claire. Gide a

aussi arraché la promesse d'une édition de Charles Blan-
chard et d'une édition des premières Nouvelles5 (La Bonne
Madeleine, etc.). Quant à moi, malgré ma répugnance à me
grimper sur les noms de Philippe et de Marg[uerite] Audoux,
il faudra bien, je crois, que je revoie le dieu et lui présente la
Senorita Marquez. Ce serait même désobliger Gide que de
ne pas profiter de ce qu'il a fait pour moi et pour Fermina
Marquez. Mais je suis décidé à glisser, coûte que coûte,
dans ma conversation avec le dieu, que je suis un bourgeois
et que ma mère a 100 000 balles de rentes. Je crois, du reste,
que, si j'avais pris cette précaution avec La Grande Revue,
mon roman passait tout de suite et m'était payé vingt francs
la page. Voilà comme on apprend à vivre. J'attends avec
inquiétude la confirmation écrite demandée à Fasquelle par
Marguerite. Du côté de Jacques Rouché, l'affaire est faite 6.
Ouf, quelle semaine! Mais je me dégoûte tellement moi-
même que rendre service est le seul moyen de me réconcilier
un peu avec Vallery-Radot pardon! Valery Larbaud! (Un
Robert Vallery-Radot7 était invité, tout dernièrement, à un
« thé poétique » de Madame la Dussèche de Rohan; au thé
auquel Paul Verlaine était aussi invité; qui sait, Madame
la Dussèche l' avait peut-être pris pour moi?) Vous avez
sans doute su cette histoire très vraie de Paul Verlaine invité

dans la Haute? Ces jours-là, M. le duc s'en va, et les poètes
sont reçus dans l'antichambre. Mais la plus amusante nou-
velle est l'échec préparatoire (au four) de Chantecler 8.
Fasquelle en revenait quand nous l'avons vu; il était resté
jusqu'à cinq heures du matin, avec d'autres fidèles, à conso-
ler Rostand. Il paraît qu'on refait une scène entière. Les
journaux annoncent un incident court-circuit, lampes
électriques cassées, etc. Mais cela sent le four cette pièce à
laquelle on travaille depuis que nous sommes au monde, et

V. R. pas Verlaine, of course.
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qu'il faut encore remanier trois jours avant la première!
J'ai été, pendant un moment, très dégoûté de mon In

Memoriam; puis Werth, Jourdain, Gignoux, etc., m'ont dit
que c'était bien. C'est bien ce que Philippe était pour moi.
L'article de Guy Lavaud est surtout très bien à cause des
citations. Raymond Darsiles a fait de son mieux 9.

Le dernier n° (le' Février) de la N.R.F. contient la suite de
Charles Blanchard; des vers de Verhaeren, le Journal sans
dates de Gide 10.•

Dans le n° consacré à Philippe, il y aura, outre ce que vous
savez, un article de Werth, et le Journal de la vingtième
annéeIl.

Quoi de nouveau au Clapas? Je n'irai sans doute pas dans
l'allée Cusson cette année 12. Le voyage de Fargues est remis
à très loin; ne se fera peut-être pas. Et que faites-vous? Et
vos travaux?

La Fortnightly Review publie des lettres inédites de
W. S. L[andor] 13.

Allons, je vais dormir. J'ai lâché un peu Le Couperet. J'ai
une nouvelle, Faite pour souffrir, en train (vieux souvenirs
de Valence, etc.) 14. Adios, adios, caballero. Mes amitiés à
M. Charles Eymar15. Mes hommages à Madame Eymar et à
Madame Ray. Amicale poignée de mains.

VALÉRY LARBAUD 16

1 14. M. R. À V. L.

Université de Montpellier
Faculté des Lettres

Montpellier
le 16 février 1910

Mon cher Valery,

Un jour, attendu par Hortense,
Sur la pendule ayant les yeux fixés

Extrait de la publication



[1910]

Et sentant son cœur battre à mouvements pressés,
Le jeune Alfred séchait d'impatience.

Et moi aussi je sèche d'attendre le numéro de la N.R.F., non
pour y relire ma prose dont les mots et les virgules m'ont
assez embêté le mois dernier, mais pour y trouver les inédits
de Philippe, et l'article de Marguerite Audoux, et constater si
l'ensemble forme une couronne assez propre pour être mise
sur la tombe de Philippe. Et je sèche aussi d'attendre La
Phalange, que vous vous obstinez à ne pas m'envoyer mal-
gré vos promesses et le portrait du roi Bouffe-l'Airque je
vous ai expédié pour vous rappeler à l'ordre. Quant à. Marie-
Claire je n'ai pas de mots pour en parler. Je connaissais déjà
la première partie, mais elle gagne tant à être mise à sa
place qu'il me semble que je ne la connaissais pas. L'oeuvre
est d'une pièce, lisse et sans tache. Tout y est beau, c'est
presque trop. J'en ai comme une espèce de stupeur. Je vais
relire ces deux cents pages si pleines et si durables. Et j'écri-
rai ensuite à Marguerite pour lui bégayer mon admiration.

Ce livre sera-t-il lu? Comprendra-t-on cet art sans recherche
ni tirades? ce style si naturel et si nécessaire? cette mise au
point des détails, dont on dirait toujours que « cela va sans
dire »? et cette vapeur d'émotion qui me prend à la gorge
et se fait plus dense à chaque page tournée? J'ai des doutes.
Le sens littéraire n'est pas le sens commun. Je rencontre
partout des gens qui « s'y connaissent » en musique plus
rarement en peinture. Mais les gens qui savent flairer le style
et séparer, en littérature, le vrai du toc ne sont pas épais.

Votre récit de l'entrevue avec Fasquelle est épique. Je ris
tout seul, parfois, en pensant à ce Valery-Radotage. Où en
êtes-vous de vos démarches pour le Çp de l'Angleterre? Si
vous alliez voir chez Plon? Et pour Fermina, avez-vous,
aurez-vous le cœur de revoir le Dieu? Je vous conseille de

vous parer comme une châsse, ce jour-là, et si vous n'avez
pas assez de bijoux, vous pourriez acheter un gros strass
monté sur doublé or, 4 fois plus gros que votre bague en
platine. Il ne serait pas mauvais, non plus, d'avoir dans le
porte feuille dont vous tirerez négligemment votre carte
avec votre adresse, douze ou quinze billets de cinquante
francs.
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