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CLIO

DIALOGUE DE L’HISTOIRE
ET DE L’AME PAIENNE

— Jai fait, dit-elle, (comme) soucieuse, et se par-
lant & elle-méme tout en commengant de m’adresser la
parole ; ruminante en soi-méme ; michant des paroles
de ses vieilles dents historiques; marmottante ; mar-
monnante ; michonnante ; soucieuse, ayant pris soudain
un air sérieux, comme pour de rire, les sourcils fron-
cés, le front froncé, j’ai fait ce travail moi-méme. On
n’est jamais si bien servi que par moi-méme. J'ai (donc)
fait cette recherche. C’est mon office et mon métier et
ma raison d’étre et mon ministére. C'est ma force et
ma joie et mon pilier d’airain! Faire une recherche,
faire des recherches, mots voluptueux; tout pleins,
tout gonflés des promesses ultérieures. J’ai tant prescrit
de recherches, j'en ai tant fait faire 3 ces jeunes
hommes, mes jeunes hommes, qu’il fallait bien que
j’en vinsse & mon tour A en faire encore une moi-méme.
Sombre fidélité pour les choses tombées. Aprés ce sera
peut-étre ma fin. Mots voluptueux, tout pleins de
mémoires, tout pleins de souvenirs, tout gonflés des
anciennes promesses, des voluptés anciennes, des an-
ciennes promesses (& développement) "ultérieures. Je
nie croirais encore au temps de ma vieillesse. D’'auntres
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se croiraient encore au temps de leur jeunesse. Mais
je suis si vieille que ma vieillesse méme se perd dans
la nuit des temps. Vous croyez toujours que je plai-
sante, et vous le dites, que je fais des plaisanteries, qui
seraient sottes. Que vous faites stupides. Quand vous les
rapportez. Si vous saviez combien je suis malheureu.
sement triste, et quelle détresse masquent toutes ces
facéties. Je suis une pauvre vieille femme sans éter-
nité : moins que rien; une loque; un vieux chiffon
de femme. Orgueilleuse, et creuse, de tant de passé, &
ce que je dis, je suis donc sans (aucun) avenir. Les
regrets de la belle héaulmiere, c’est moi qui fus la
belle heaumiére ; La belle qui fut héaulmiere, dit le
texte. Qu’est-ce qu’une femme, une (pauvre) vieille
femme sans son éternité? Qu'est-ce qu'il en reste ?
C’est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je
triomphais au temps de mes jeunes réussites. Puis 'dge
vint. Moi aussi j’ai connu les victoires de la maturité,
les victoires aux hanches lourdes. J’ai mis tout mon
bien en viager. Combien d’autres, qui ont moins triom-
phé, touchent & I'dge ou elles auront tout, o elles
toucheront tout. Et moi je touche & ce méme 4ge ol
je n’aurai plus rien. Alors j'essaie de me tromper. Je
me livre @ des travauz, 4 ces travaux ingrats qui me
consument comme un sable altéré, je me consume dans
ce désert sans fin., Je présente ainsi un spectacle lamen-
table, je fais un objet pitoyable, & voir, qui briserail
le cceur le plus dur. Moi, I'histoire, je trompe le temps.
Ces recherches me rappellent mon jeune temps. C’est-
3-dire le temps de ma jeune vieillesse. J'aime beau-
coup mes jeunes amis. Je les estime presque. Mais
quand on leur donne des recherches & faire, quelque-
fois on ne les voit jamais revenir. Il y en a qui sont
trop bétes, de ces jeunes amis. Ils prennent au sérieux,
au pied de la lettre, mes enseignements, mes célebres
méthodes. Pour moi je suis sotte, vous le dites, vous
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le savez, mais je ne suis tout de méme pas aussi béte
que vous me faites. Je sais trds bien, parfaitement je
sais que jamais on n’en sortirait. Aussi mes bons
éléves, c’est pour cela que mes meilleurs éléves n’en
sortent pas. Ceux-1a je les méprise, beaucoup, et je
les estime ensemble et autant. Je les méprise infini-
ment parce qu’ils me prennent au sérieux, les malheu-
reux, et mes enseignements et mes méthodes, et que
naturellement ils ne peuvent pas s’en tirer. Les sots.
Nous savons bien que s’il fallait épuiser la littérature
d’un homme et d’un sujet avant d’en écrire, avant
d’en enseigner, avant d’en traiter, avant d’en faire un
livre, un cours et conférences, une note méme pour
les Archiv et une imperceptible notule, avant d’en
penser méme, s’il fallait aussi et encore plus épuiser
la réalité d’une question, hein, ¢a nous méenerait loin.
Nul ne verrait jamais le bout de rien. Nul ne verrait la
fin du commencement. N’est-ce pas, il faut se faire
une raison. Quand je parle d’'épuiser une question,
tout le monde comprend bien qu’il ne s’agit point de
la réalité, de mon ennemie, de ma grande ennemie la
réalité, tout le monde entend que je ne parle pas, que
je ne pense pas & épuiser cette odieuse réalité. Cette
odieuse femnme. Cette femme éternelle. Parce que tout
le monde est bien gentil avec moi. Qu’il ne s’agit que
de perlustrer, d’arroser du regard, de parcourir un cer-
tain nombre, généralement considérable, de docu-
ments, de recenser un nombre, qu’il faut énorme, de
monuments. Du moment que c’est gros, pour moi c’est
comme si c’était complet. Un livre, un ouvrage, un
travail énorme ne peut pas ne pas &tre épuisant. Il ins-
pire une sorte de respect, et d’effroi, comme je le veux,
non seulement qui me suffit, mais qui remplace avan-
tageusement pour moi le respect de la réalité. La paix
rognait, et tout le monde était content. Le contente-
ment planait. Seulement il y a ces veaux, qui ne veu-
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lent rien savoir, ces jeunes veaux, vituli, nos jeunes
amis, vitelli, nos jeunes camarades, qui font semblant
de ne pas comprendre, des godelureaux enfin, des jou-
venceaux, juvenci, des.béjaunes, qui se mélent de voy-
loir épuiser réellement la réalité. Alors on ne les voit
jamais revenir. Vous comprenez. Ce sont les mauvais
esprits. Ils ont 'esprit philosophique, ce microbe ; Ies-
prit métaphysique et métaphysicien, ce virus; l'esprit,
le golt réaliste, cette peste. Messieurs sont philosophes.
Et avec cela, messeigneurs. Avec votre épuisement de
la réalité. Je commence & le savoir, votre épuisement
de la réalité. Que vous faut-il, que voulez-vous de plus ?
Tout doux, mes enfants, mes chers petits agneaux.
Vous n’en sortirez point de sitdt, mes doux enfants ;
Ia porte de sortie, par ol vous sortirez, n’est point tout
pres d'ici. Je les nomme familigrement les tonneliers.
Vous comprenez. A cause du tonneau des sceurs Da-
naides. Riez donc. Récriez-vous. Non. Renchérissez.
C’est une plaisanterie trés spirituelle, puisqu’elle est de
moi. Toutes mes plaisanteries sont toujours trés spiri-
tuelles. C’est toujours du moins ce que tout le monde
me dit. Puisqu’elle est archéologique, naturellement,
comme tout ce que je fais. Généralement quand je fais
une plaisanterie tout le monde avoue que c’est trés
drdle. Parce que je dispose de beaucoup de chaires
dans 1'Université du Gouvernement. Et il y a les
bourses de licence; et les bourses d’agrégation ; et les
bourses de doctorat ; et & présent les bourses de voyage.
Les bourses ne donnent pas toujours de l’esprit & ceux
qui les regoivent : elles en donnent toujours & ceux qui
les distribuent. Il y a méme les croix et aussi quelques
banniéres. Alors tout le monde me trouve une personne
trés spirituelle. Et moi aussi, emportée par ma puis-
sance et le respect qu'on me témoigne, je commence
aussi ; entrainée par l'exemple moi aussi je m’accorde
A me trouver une personne trds spirituelle.
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Ye n’en akuse pas. Dans I'Etat. Vous savez que je ne
suis pas méchante. Pour une personne aussi importante.
Temporellement aussi puissante. Et que quand je lance
de ces plaisanteries stupides, mon cceur est ailleurs,
ma pensée absente. Combien d’autres & ma place abu-
seraient d’une puissance aussi souveraine aussi incon-
testée. J'aimerais aimer. Comme celle qui fut j’ai mis
tout mon bien dans le temporel et j'ai eu de grands
triomphes dans le temporel dans le temps, et nulle n’a
eu de plus grands triomphes que moi cette heaumiére
et moi qui fus j'arrive au temps que je ne serai pas,
car j'arrive, comme celle qui fut je suis arrivée au
temps que le temporel ne se refait pas, ne s’obtient
plus, je suis parvenue a 1'ige ou le temporel ne sert
(plus) de rien. Jaimerais, j'eusse aimé aimer. Je suis
aujourd’hui une vieille femme toute pleine, toute
atteinte de mélancolie. Neuf sceurs naquirent dans la
maison de ma meére. J'étais la premiére née. C’est un
dur métier, vous le savez, que d’étre l'ainée, la pre-
mitre venue au monde dans une maison ou il y a tant
de filles. «Ca fait des familles véritablement trés lourdes.
Jétais la sceur ainée, la célébre sacur ainée. C’est moi
qui débarbouillais tout ce petit monde. Je le devais.
Je m’en acquittais avec beaucoup de dévouement. Mais
le dévouement n’est pas ce qui fait la beauté des filles.
Surtout des filles paiennes. Or je suis venue au monde
3 l’'dge paien dans une humanité paienne. }étais la
petite mére. Comme dans toutes les familles nom.
breuses. Tous les matins c’était moi qui les envoyais a
I’école et je leur faisais mes recommandations, je leur
recommandais, je leur disais d’&tre bien sages. Sages,
comment elles le furent, vous le savez, mais vous (ne)
le savez (que) par moi. On ne sait rien que par moi.
Et quelle fortune elles en eurent, les petites sceurs, et
comment, 3 force d’éire sages en classe, quelles for-
tunes, diverses, elles en obtinrent, quels avancements
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elles en regurent, qui toutes pourtant aboutirent en-
semble et se rencontrérent A composer ce que vous
nommez, d’aprés moi, et ce que vous nommerez éter-
nellement la sagesse antique. Ce que vous serez tou-
jours forcés de nommer la sagesse antique. Elles étaient
jolies comme des cceurs, les toutes petites, les petites
paiennes ; jolies & croquer. Ah ¢a leur a servi de suivre
les conseils que je leur donnais tous les matins, en
leur mettant leurs petits tabliers blancs, d'éitre bien
sages 3 l’école du maitre Apollon, notre oncle. Elles
furent, en effet bien sages, plus que bien : sages ; sages
et de toutes ces infantes sagesses composérent ce que
vous serez éternellement contraints de nommer la sa-
gesse antique : cette invention, unique ; cette institu-
tion composée, née d’une seule race, inventée, forgée,
plus qu’imaginée, créée, enfantée par une seule race et
dans une seule race, née d'un seul peuple et poussée,
tiédie, fomentée d’une seule terre pourl’humanité. Notre
oncle Apollon leur faisait I'école. Nous I’appelions
notre oncle, parce qu’'il nous faisait 1'école; mais il
était en réalité notre cousin germain, du cbté de notre
pere. Ou plutdt il était notre frére méme. Le méme
sang divin coulait dans ses veines. Seulement nous
I’appelions notre oncle, parce qu'il était (un divin) ins-
tituteur. C’était déja la grande querelle des Apolliniens
et des Dionysiens. Vous en avez entendu parler. Tous
deux Dieux, tous deux fils du méme pére ; mais non
point hélas de la méme mere. Tous deux nos fréres,
du coté de notre pére ; et le méme sang divin coulait
dans leurs doubles veines ; tous deux fils de notre pére,
mais non point hélas malheureusement de notre pauvre
mére. Le blond Apollon était naturellement le fils de
la blonde Latone aux bras blancs, fille de Kronos. Le
rouge Bacchos était fils de Sémélé la foudroyée. Ce {ut
une grande querelle, vous le savez, un débat qui parta-
gea tout le monde antique. Un (bien) plus grand débat,
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vous pouvez m’en croire, croyez-en l'histoire, que le
débat des dreyfusiens et de I’Action frangaise. Un Dieu
vint, qui nous mit rapidement et pour éternellement
d’accord. Nous autres, les Musettes, nous étions natu-
rellement apolliniennes. Préférentiellement. Les grandes
soulographies dionysiennes ne nous épouvantaient pas
seulement. Elles nous révoltaient. Je voudrais que vous
les ayez pu voir, les petites sceurs. Vous ne pouvez pas
vous représenter cela, aujourd’hui. Elles étaient jolies
comme des amours. Aujourd’hui vous ne pouvez plus
les voir ainsi, et vous ne pourrez plus éternellement
jamais. Trop de littératures ont passé sur ces mémoires.
Trop de littératures les ont réembarbouillées. Trop de
littérdtures ont passé sur ces enfants. Et je ne suis
plus 13, elles ne sont plus petites, pour les moucher
le matin, pour moucher leur petit nez apollinien. Nous
autres neuf nous étions naturellement apolliniennes.
C’était plus correct et plus exact, seul parfaitement
correct et parfaitement exact, seul parfait, seul har-
monieux. J'ai appris depuis, comme histoire, j’ai connu
tous ces odieux abus, ces abominables excés des popu-
lations dionysiennes ; j’y suis bien forcée, comme his-
toire ; je suis bien forcée de tout savoir; c’est mon
métier. Ce n’est pas gai. Mais comme Muse, comme
la premiére et 1’ainée des Muses, fille de ma mére
Mémoire, j'en ai horreur. Ces rites orgiaques, ces bar-
bares cérémonies dionysiaques, venues de quel Orient,
me donnérent la nausée; longtemps ; aujourd'hui en-
core, d’y penser, elles me donnent le frisson ; elles font
des consonances et des rimes barbares, qui me crévent
encore le tympan; des désinences dures; des compli-
cations de syllabes bizarres. Votre Dieu vint, qui nous
mit rapidement et pour éternellement d’accord. Tous
les matins elles allaient & 1’école chez notre oncle Apol-
lon. Nous 'appelions notre oncle, parce que c’est plus
sérieux. Je ‘leur mettais leur manger pour midi daus
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leur petit panier : un morceau de giteau de farine de
froment (parce qu'enfin elles étaient déesses et il faut
tout de méme respecter les rangs), (ce que vous nom-
mez aujourd’hui du pain blanc, du pain de ménage,
du pain de fantaisie) ; un carré de fromage sec, de
fromage de bouc, c’est-i-dire, comme vous l’entendez,
d'un fromage de chdvre trés dur; mais elles avaient
de belles dents, les petites coquines ; quelquefois, pour
se partager a elles toutes, un petit cuissot roti de che-
vreuil, une aile de poule faisane, un pelit gigot
d’agneau, un menu rible de litvre ou de lapin, une
blanche et tendre épaule de chevreau, un blanc de
poulet : car alors nos aulels n’étaient point délaissés.
kElles buvaient dans le creux de leur mains des eaux
non filtrées, ni des eaux en bouteilles, rassurez-vous ;
nullement de vos eaux minérales ; an long du chemin
elles buvaient au creux de leurs petites mains des eaux
salutaires, les eaux des ruisseaux des bois, elles se pen-
chaient aux sources des Nymphes Hamadryades. Quand
je n’étais pas 1a pour les conduire, elles faisaient sou-
vent ’école buissonniere, Elles s’arrétaient en chemin,
causaient aqux passants, bavardaient avec les nymphes
des bois. Je dois dire qu’elles apprirent des passants
et des nymphes des bois, qu’elles regurent beaucoup
d’enseignements que notre oncle Apollon ne pouvait
décemment leur distribuer. Je suis la premiére a avouer
qu’il y avait beaucoup de manques dans les enseigne-
ments apolliniens, et qu’il était bon, qu’il était néces-
saire de les complé(men)ter par certains autres ensei-
gnements sur lesquels vous me permettrez de n’insister
point. Moi je restais presque tous les jours & la maison
pour aider ma pauvre mére a faire le ménage. Notre
pauvre pere, vous le savez, ne s'occupait presque ja-
mais de nous. Il avait des mceurs déplorables. Ne vous
étonnez pas que j’ose ainsi, moi une fille, parler ainsi
de mon pére. Ne vous en offensez point. Moi I’histoirs
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je suis forcée de tout dire et de ne pas ignorer bien
des choses. Notre pauvre pére n’était jamais & la mai-
son. Notre (pauvre) mére était bien malheureuse. Faut-
il le dire ? notre pére courait le guiiledou. Toujours
quelque histoire de jupons. Et encore quand je dis de
jupons, c’est plutdt par habjtude. Des déguisements
grotesques. Des mascarades. Une quantité de faux
ménages.

La prostitution, Uadultére, Uinceste,

Le vol, Uassassinat et tout ce qu’on déleste,

C’est lU'exemple qu’d suivre offrent nos immortels.
Notre pauvre mére avait bien du mal. Notre pére
était bien grotesque avec toutes ses bonnes fortunes,
ses victoires archéologiques sur de faibles femmes, ses
innombrables déguisements, pour Moliére, ses faciles
triomphes sur tant de femmes faciles; et son aigle
deuxidme Empire; et sa foudre en zig-zag, souvent
cruelle, souvent injuste, souvent brutale, et qui se
trompait. Qui savait se tromper. Tout ce qu’il avait
pour lui} mon pauvre pére, et il ne s’en doutait peut-
étre pas, ce n’était point sa force, dont il était si fier ;
ce n’était point cette puissance dont il avait congu tant
d’orgueil ; il ne s’»n doutait peut-étre pas, tout ce qu'il
a pour le sauver, mon ami, c’est qu’il était le Dieu des
portes et du seuil des portes, c’est que pas un naufragé
ne tendait sur la mer ses mains suppliantes, vers quel-
que triréme lointaine entre-apergue au ras des flots,
c’est que pas un naufragé ne tendait sur la terre ses
mains suppliantes, c’est que pas une barque 2 une
voile ne sombrait insecourue, pas un fugitif, pas un
proscrit, pas un exilé, pas un guyds, pas un exsul,
pas un misérable, pas un aveugle, Homére, Oltdipe, et
Priam aux pieds d’Achille, et Ulysse aux genoux de
Nausicaa, pas un naufragé ne frappait au seuil d'une
porte ; des frimas hyperboréens aux chaudes oasis
d’Ammon, des plaines Cimmériennes et des neiges
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des Cimmériens A D'antjque Thébes aux cent portes
et 2 I'Egypte don du Nil; et dans 1'autre sens des co-
lonnes d’Hercule et des plus lointaines colonies sici~
liennes et provengales méme et de Marseille, de Mas-
silia, de la future Marseille, de la Marseille phocéenne
aux Ioniens antécédents, aux premiers philosophes, des
Siciliens arithméticiens aux Ioniens physiciens, pre-
miers physiciens et naturalistes, de Syracuse et d’Agri-
genle et de Messine aux premiéres physiques d'Ephése
et de Milet, des sages et arithméticiens Pythagoriciens
aux Ioniens physiciens des éléments, des Pythagoriciens
du nombre aux Joniens élémentaires et par deld et au
deld jusqu’aux barbaries persanes, jusqu'aux chaudes
et molles barbaries orientales, jusqu’aux mollesses per-
sanes, el¢ 1&¢ polaxdivrag, dans tout le monde grec et
Jusqu’au dela, jusqu'aux confins et par dela las con-
fins mémes, et en travers des Syrtes les plus dange-
reuses jusqu’aux plus profondes et aux plus courbes
Trébizondes, que nous nommions Trapézonte, c’est-a-
dire la ville Tabulaire, dans tout le monde hellénique
et jusque dans les mondes barbares mémes, des bar-
baries glaciaires aux barbaries que nous nommons
équatoriales ou intertropicales, des déserts de neige
aux déserts de sable, des déserts de glace aride aux
déserts de sable aride, dans tout ce vaste monde grec,
unique au monde, unique dans l’histoire, des déserts
boréaux aux déserts africains, des déserts peuplés de
glace aux déserts peuplés d"hommes noirs, des déserts
glaciaux aux déserts torrides, des colonnes d’Hercule
ouvrant sur quelles mers ultérieures, sur quels Océans
du monde moderne jusqu’'aux vallées originelles, jus-
qu'aux fleuves originaires d’Orient, d'ou est sorti
Phomme, des barbaries trop dures aux barbaries trop
douces, des barbaries trop rudes aux barbaries trop
molles, des barbaries d’avant aux barbaries d’aprés,
des barbaries antérieures aux barbaries ultérieures, des
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barbaries pas assez avancées aux barbaries trop avan-
cérs, des barbaries pré-antiques aux barbaries mo-
dernes, dans tout cet unique monde hellénique pas une
main sur terre et sur mer ne se levait suppliante, pas
un naufragé de la terre et de la mer, pas un héte, pas
un voyageur, pas un navigateur, pas un pélerin, pas un
criminel ne se présentait au seuil d’'une porte sans que
la majesté de mon pére le revétit d’un impérissable
manteau ; et il était enveloppé de toute la majesté de
mon pére. Voild ce qui le sauve, le pauvre vieux. Cela
seul compte, mon pauvre ami, et lui sera peut-8tre
compté au deld de son temps mortel, au deld méme de
son temps immortel : qu’'il fut le ¥vios, que pas une
porte ne s'ouvrait i I'étranger sans qu'il y présidat,
que pas une porte ne se fermait sans que sa majesté,
par un sacrilege, fit atteinte.

J'ai ét6 malade récemment. Vous le savez : rien de
I'histoire ne peut passer inaper¢u; et vous rien de
ce qui concerne 'histoire ne peut vous demeurer étran-
ger. Il ne vous est donc point resté étranger qu’il y a
huit ou dix mois je fus assez sérieusement malade. Jo
relus 1'[llade et 1'Odyssée, ces livres de ma jeunesse.
Mais je les relus comme il faut les lire, & moins que
de les lire dans le grec. J'ai assez bien su le grec, au
temps de ma jeunesse sage. Mais je ne suis plus au
temps de ma toute premidre jeunesse, et je ne sais méme
plus le grec comme sous le pdre Edet. J'ai pris la tra-
duction, A défaut de ce grec. J'ai pris I'lliade et
I'Odyssée dans la traduction (frangaise) la moins sa-
vante que j'ai pu trouver; si pervertis que nous soyons,
si corrompu que soit devenu notre temps, si arriérés,
si barbares que nous soyons (re)devenus, nous mo-
dernes, et que noys nous soyons faits, il existe encore,
au moins chez les bouquinistes, des traductions qui
ne sont pas savantes; (malade je redeviens sincdre, et
il faut bien que je me repose, que je me délasse, que
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je me change un peu de mes exercices habituels). (Mes
exercices habituels ce sont aussi les traductions sa-
vantes, et surtout les éditions savantes. Non, ce que
j'en al fait, des traductions savantes. Ca me connait
aussi, les traductions savantes. Dans la traduction la
plus ancienne, la plus innocente, la plus humaine, Ia
plus simple, la plus honnéte, la moins prétentieuse, la
plus universitaire, ancienne universitaire, une édition,
une traduction du bon temps, ol Clytemnestre fit ap-
pelée bien authentiquement Clytemnestre, Minerve,
Minerve, et Ulysse, Ulysse. Une traduction qui ait été
donnée le plus souvent comme prix aux distributions
de prix, dans les distributions des anciens prix, dans
les belles distributions solennelles en province, dans
les lycées de province, dans les belles et archaiques
préfectures, dans les distributions présidées par mon-
sieur le député de cet arrondissement. J'ai nommé la
traduction, I’honorable traduction P. Giguet; Paris,
Paulin, libraire-éditeur, rue de Seine, 33, 1844. Quand
on a I’honneur d’8tre malade, et le bonheur d’avoir une
maladie qui vous laisse la téte libre, (au moins provi-
soirement et pour le temps de sa durée propre, car
aprés, et dans le temps dit de convalescence elle se rat-
trape bien, la gueuse) la jaunisse par exemple, pour
prendre un exemple au hasard, la grossirement dite
et vulgairement nommée jaunisse, grossiérement gro-
tesque, le terriblement plus grave et scientifique ictére
(grave), qui vous laisse la t8te saine, mais qui (heureu-
sement ?) vous empéche rigoureusement de travailler,
défense rigoureuse du médecin, défense rigoureuse de
la nature, c’est alars, et alors seulement, qu’on est le
lecteur idéal; et c’est bien la seule fois qu'on le soit
(car ce n’est pas & vous, mon ami, qu’il faut que j’ap-
prenne que la lecture elle-méme est une opération,
qu'elle est une mise en csuvre, un passage i l'acte, une
mise en acte, qu'elle n’est donc point indifférente,
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nulle, qu’elle n’est point un zéro d’activité, une passi-
vité pure, une table rase) ; car nous sommes tellement
pressés de travail de toute(s) part(s) dans la vie ordi-
naire, assaillis, assiégés, bloqués des nécessités de 1'exis-
tence, bourrés de travail, bourrés de scrupules, bourrés
de remords, que nous ne lisons plus jamais que pour
travailler ; quand nous sommes malades, et alors seu-
lement, et seulement de ces sortes de maladies, qui
laissent la téte libre et saine, et cependant forcent 3
garder le lit, et interdisent formellement de travailler,
alors par exception, par une sorte de respect, imposé,
temporairement, par une sorte de tréve, provisoirement
(au lieu qu’il faudrait que ce flt essentiellement) nous
redevenons momentanément ce qu’il ne faudrait jamais
cesser d’étre, des lecteurs; des lecteurs purs, qui lisent
pour lire, non pour s'instruire, non pour travailler ;
de purs lecteurs, comme il faut & la tragédie et A la
comédie de purs spectateurs, comme il faut a la sta-
tuaire de purs spectateurs, qui d’une part sachent lire
et d’autre part qui veuillent lire, qui enfin tout uniment
lisent ; et lisent tout uniment ; des hommes qui regar-
dent une ceuvre tout uniment pour la voir et la recevoir,
qui lisent une ceuvre tout uniment pour la lire et la
recevoir, pour s’en alimenter, pour s’en nourrir, comme
d’un aliment précieux, pour s’en faire croitre, pour s’en
faire valoir, intérieurement, organiquement, nullement
pour travailler avec, pour s’en faire valoir, socialement,
dans le si¢cle; des hommes aussi, des hommes enfin
qui sachent lire, et ce que c'est que lire, c’est-d-dire
que c’est entrer dans; dans quoi, mon ami ; dans une
ceuvre, dans la lecture d'une ceuvre, dans une vie, dans
la contemplation d’une vie, avec amitié, avec fidélité,
avec méme une sorte de complaisance indispensable,
non seulement avec sympathie, mais avec amour;
qu’il faut entrer comme dans la source de l'ceuvre ; et
littéralement collaborer avec l'auteur ; qu’il ne faut
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pas recevoir l'ceuvre passivement; que la lccture est
'acle commun, Uopération commune du lisant et du
lu, de 'ceuvre et du lecteur, du livre et du lecteur,
de I'auteur et du lecteur ; comme le spectacle est l'acte
commun, Uopération commune de l'ceuvre dramalique
et du spectateur, de l'auteur dramatique et du specta-
teur ; comme la contemplation de la siatue, la repré-
sentation de la statuaire est l'acte commun, l'opéra-
tion commune de l'ceuvre et du speciateur, de l'auteur
statuaire et du spectateur. Une lecture bien faite, une
lecture honnéte, une lecture simple, enfin, une lecture
bien lue est comme une fleur, comme un fruit venu
d'une fleur ; (elle est comme le duvet sur la péche, disait
I’ancien) ; elle est comme un spectacle bien vu, bien
regardé ; comme une statue harmonieusement vue,
eurythmiquement regardée ; la représentation que nous
nous donnons d’un texte est comme la représentation
que l'on nous donne d’une ceuvre dramatique (et aussi
que nous nous donnons) ; elle est comme la représenta-
tion que 1'ceuvre nous donne (et que nous nous donnons
aussi) d'une ceuvre statuaire ; elle n’est pas moins que
le vrai, que le véritable et méme et surtout que le réel
achévement du texte, que le réel achévement de 1'ceu-
vre ; comme un courcnnement; comme une grice par-
ticulidre et coronale ; comme une ombelle A 1'achéve-
ment d’une tige; comme un fronton mis sur les
colonnes du temple ; comme un fronton placé, harmo-
nieusement posé; comme un fronton mis, placé 2
I'achévement du temple ; comme une fructification mise
et poussée & point; comme une maturation, un point
de maturité, une fois posé, une fois choisi, une fois
abouti; comme un complétement; comme un point
rare, unique, singulier ; comme une singularité ; comme
une réussite ; comme un point une f{ois obtenu, une
fois réussi; comme une atteinte; comme une nourri-
ture et un complément et un complélement de nourri-
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ture ; comme une sorte de compldtement d’alimentation
et ensemble d’opération. La simple lecture est l'acte
commun, 'opération commune du lisant et du lu, de
l’auteur et du lecteur, de I'ceuvre et du lecteur, du
texte et du lecteur. Elle est une mise en ceuvre, un
acheévement de l'opération, une mise & point de l'ceu-
vre, une sanction singuliére, une sanction de réalité, de
réalisation, une plénitude faite, un accomplissement,
un emplissement ; c¢’est une ceuvre qui (enfin) emplit
sa destinée. Elle est ainsi littéralement une coopération,
une collaboration intime, intérieure; singulitre, su-
préme ; une responsabilité ainsi engagée aussi, une
haute, une supréme et singulidre, une déconcertante
responsabilité. C’est une destinée merveilleuse, et pres-
que effrayante, que tant de grandes ocuvres, tant
d’ocuvres de grands hommes et de si grands hommes
puissent recevoir encore un accomplissement, un achea-
vement, un couronnement de nous, mon pauvre ami,
de notre lecture. Quelle effrayante responsabilité, pour
nous. {Et aussi, en un sens, quelle responsabilité pour
I'auteur, pour les auteurs, pour ce petit peuple d’au-
teurs qui forcent ainsi, qui entrainent, qui induisent
2 la collaboration, ultérieure, & la coopération, tempo-
rellement indéfinie, ce grand peuple des lecteurs, au
moins ce peuple plus grand, si grand jadis, dont au-
jourd’hui le nombre diminue tous les jours). C’est ici
un jeu cruel du sort, comme on disait, nous dirons
un des jeux les plus cruels de la destination temporelle,
et qui lui ressemble tout A fait, qui est tout & fait dans
son genre et de sa sorte, que nul auteur n’ait tempo-
rellement jamais le droit de fermer sa porte, que nulle
ceuvre ne Soit éternellement temporellement jamais
close dans aucun atelier ; c’est un des mystéres les plus
inquiétants peut-étre de la destination temporelle, un
des plus pleins, des plus bourrés d’inquiétude, que
nulle ceuvre, si achevée soit-elle, et qu’elle nous pa-






CHARLES PEGUY
Clio

Charles Péguy (1873-1914) a probablement
écrit Clio dés 1909 et I’a repris en 1912, mais ce
traité en forme de dialogue n’a paru qu’apreés sa
mort, en 1917. Il donne la parole a la muse de
I’'Histoire, peinte comme une incarnation déri-
soire des méthodes historiques modernes. La
réflexion de Péguy, a partir du théme du vieillis-
sement, se concentre ensuite sur la création lit-
téraire et artistique, des poémes homériques aux
Nymphéas de Monet, des Chatiments de Hugo
a Beaumarchais. Enfin on revient sur 1’affaire
Dreyfus, pour laquelle Péguy s’était tant pas-
sionné et qui est devenue désormais de 1'His-
toire. Et cela entraine Clio a se pencher, avec
une grande tristesse, sur le destin de Péguy lui-
méme, comme si elle avait la prescience de sa fin
prochaine.
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