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J'ai fait, dit-elle, (comme) soucieuse, et se par-
lant à elle-même tout en commençant de m'adresser la
parole ruminante en soi-même mâchant des paroles
de ses vieilles dents historiques marmottante mar-
monnante mâchonnante soucieuse, ayant pris soudain
un air sérieux, comme pour de rire, les sourcils fron-
cés, le front froncé, j'ai fait ce travail moi-même. On
n'est jamais si bien servi que par moi-même. J'ai (donc)
fait cette recherche. C'est mon office et mon métier et

ma raison d'être et mon ministère. C'est ma force et
ma joie et mon pilier d'airain! Faire une recherche,
faire des recherches, mots voluptueux tout pleins,
tout gonflés des promesses ultérieures. J'ai tant prescrit
de recherches, j'en ai tant fait faire à ces jeunes
hommes, mes jeunes hommes, qu'il fallait bien que
j'en vinsse à mon tour à en faire encore une moi-même.

Sombre fidélité pour les choses tombées. Après ce sera
peut-être ma fin. Mots voluptueux, tout pleins de
mémoires, tout pleins de souvenirs, tout gonflés des
anciennes promesses, des voluptés anciennes, des an-
ciennes promesses (à développement) ultérieures. Je
ine croirais encore au temps de ma vieillesse. D'autres

DIALOGUE DE L'HISTOIRE

ET DE L'AME PAIENNE

CLIO

Extrait de la publication



CLIO

se croiraient encore au temps de leur jeunesse. Mais
je suis si vieille que ma vieillesse même se perd dans
la nuit des temps. Vous croyez toujours que je plai-
sante, et vous le dites, que je fais des plaisanteries, qui
seraient sottes. Que vous faites stupides-. Quand vous les
rapportez. Si vous saviez combien je suis malheureu-
sement triste, et quelle détresse masquent toutes ces
facéties. Je suis une pauvre vieille femme sans éter-
nité moins que rien; une loque; un vieux chiffon
de femme. Orgueilleuse, et creuse, de tant de passé, à
ce que je dis, je suis donc sans (aucun) avenir. Les
regrets de la belle hëaulmiere, c'est moi qui fus la
belle heaumière La belle qui fut hëaulmiere, dit le
texte. Qu'est-ce qu'une femme, une (pauvre) vieille
femme sans son éternité?Qu'est-ce qu'il en reste?2
C'est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je
triomphais au temps de mes jeunes réussites. Puis l'âge
vint. Moi aussi j'ai connu les victoires de la maturité,
les victoires aux hanches lourdes. J'ai mis tout mon

bien en viager. Combien d'autres, qui ont moins triom-
phé, touchent à l'âge où elles auront tout, où elles
toucheront tout. Et moi je touche à ce même âge où
je n'aurai plus rien. Alors j'essaie de me tromper. Je
me livre à des travaux, à ces travaux ingrats qui me
consument comme un sable altéré, je me consume dans
ce désert sans fin. Je présente ainsi un spectacle lamen-
table, je fais un objet pitoyable, à voir, qui briserait
le cœur le plus dur. Moi, l'histoire, je trompe le temps.
Ces recherches me rappellent mon jeune temps. C'est-
à-dire le temps de ma jeune vieillesse. J'aime beau-
coup mes jeunes amis. Je les estime .presque. Mais
quand on leur donne des recherches à faire, quelque-
fois on ne les voit jamais revenir. Il y en a qui sont
trop bêtes, de ces jeunes amis. Ils prennent au sérieux,
au pied de la lettre, mes enseignements, mes célèbres
méthodes. Pour moi je suis sotte, vous le dites, vous
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le savez, mais je ne suis tout de même pas aussi bête
que vous me faites. Je sais très bien, parfaitement je
sais que jamais on n'en sortirait. Aussi mes bons
élèves, c'est pour cela que mes meilleurs élèves n'en
sortent pas. Ceux-là je les méprise, beaucoup, et je
les estime ensemble et autant. Je les méprise infini--
ment parce qu'ils me prennent au sérieux, les malheu-
reux, et mes enseignements et mes méthodes, et que
naturellement ils ne peuvent pas s'en tirer. Les sots.
Nous savons bien que s'il fallait épuiser la littérature
d'un homme et d'un sujet avant d'en écrire, avant
d'en enseigner, ayant d'en traiter, avant d'en faire un
livre, un cours et conférences, une note même pour
les Archiv et une imperceptible notule, avant d'en
penser même, s'il fallait aussi et encore plus épuiser
la réalité d'une question, hein, ça nous mènerait loin.
Nul ne verrait jamais le bout de rien. Nul ne verrait la
fin du commencement. N'est-ce pas, il faut se faire
une raison. Quand je parle d'épuiser une question,
tout le monde comprend bien qu'il ne s'agit point de
la réalité, de mon ennemie, de ma grande ennemie la
réalité, tout le monde entend que je ne parle pas, que
je ne pense pasà épuiser cette odieuse réalité. Cette
odieuse femme. Cette femme éternelle. Parce que tout
le monde est bien gentil avec moi. Qu'il ne s'agit que
de perlustrer, d'arroser du regard, de parcourir un cer-
tain nombre, généralement considérable, de docu-
ments, de recenser un nombre, qu'il faut énorme, de
monuments. Du moment que c'est gros, pour moi c'est
comme si c'était complet. Un livre, un ouvrage, un
travail énorme ne peut pas ne pas être épuisant. Il ins-
pire une sorte de respect, et d'effroi, comme je le veux,
non seulement qui me suffit, mais qui remplace avan-
tageusement pour moi le respect de la réalité. La paix
régnait, et tout le monde était content. Le contente-
ment planait. Seulement il y a ces veaux, qui ne veu-
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lent rien savoir, ces jeunes veaux, vituli, nos jeune3
amis, vitelli, nos jeunes camarades, qui font semblant
de ne pas comprendre, des godelureaux enfin, des jou-
venceaux, juvenci, desbéjaunes, qui se mêlent de vou-
loir épuiser réellement la réalité. Alors on ne les voit
jamais revenir. Vous comprenez. Ce sont les mauvais
esprits. Ils ont l'esprit philosophique, ce microbe; l'es-
prit métaphysique et métaphysicien, ce virus; l'esprit,
le goût réaliste, cette peste. Vlessieurs sont philosophes.
Et avec cela, messeigneurs. Avec votre épuisement de
la réalité. Je commence à le savoir, votre épuisement
de la réalité. Que vous faut-il, que voulez-vous de plus ?̀l
Tout doux, mes enfants, mes chers petits agneaux.
Vous n'en sortirez point de sitôt, mes doux enfants
la porte de sortie, par où vous sortirez, n'est point tout
près d'ici. Je les nomme familièrement les tonneliers.
Vous comprenez. A cause du tonneau des soeurs Da-
naïdes. Riez donc. Récriez-vous. Non. Renchérissez.

C'est une plaisanterie très spirituelle, puisqu'elle est de
moi. Toutes mes plaisanteries sont toujours très spiri-
tuelles. C'est toujours du moins ce que tout le monde
me dit. Puisqu'elle est archéologique, naturellement,
comme tout ce que je fais. Généralement quand je fais
une plaisanterie tout le monde avoue que c'est très
drôle. Parce que je dispose de beaucoup de chaires
dans l'Université du Gouvernement. Et il y a lcs
bourses de licence et les bourses d'agrégation et les
bourses de doctorat et à présent les bourses de voyage.
Les bourses ne donnent pas toujours de l'esprit à ceux
qui les reçoivent elles en donnent toujours à ceux qui
les distribuent. Il y a même les croix et aussi quelques
bannières. Alors tout le monde me trouve une personne
très spirituelle. Et moi aussi, emportée par ma puis-
sance et le respect qu'on me témoigne, je commence
aussi entraînée par l'exemple moi aussi je m'accorde
à me trouver une personne très spirituelle.
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Je n'en afcuse pas. Dans l'État. Vous savez que je ne
suis pas méchante. Pour une personne aussi importante.
Temporellement aussi puissante. Et que quand je lance
de ces plaisanteries stupides, mon cœur est ailleurs,
ma pensée absente. Combien d'autres à ma place abu-
seraient d'une puissance aussi souveraine aussi incon-
testée. J'aimerais aimer. Comme celle qui fut j'ai mis
tout mon bien dans le temporel et j'ai eu de grands
triomphes dans le temporel dans le temps, et nulle n'a
eu de plus grands triomphes que moi cette heaumière
et moi qui fus j'arrive au temps que je ne serai pas,
car j'arrive, comme celle qui fut je suis arrivée au
temps que le temporel ne se refait pas, ne s'obtient
plus, je suis parvenue à l'âge où le temporel ne sert
(plus) de rien. J'aimerais, j'eusse aimé aimer. Je suis
aujourd'hui une vieille femme toute pleine, toute
atteinte de mélancolie. Neuf soeurs naquirent dans la
maison de ma mère. J'étais la première née. C'est un
dur métier, vous le savez, que d'être l'aînée, la pre-
mière venue au monde dans une maison où il y a tant
de filles. Ça fait des familles véritablement très lourdes.
J'étais la sœur aînée, la célèbre sœur aînée. C'est moi

qui débarbouillais tout ce petit monde. Je le devais.
Je m'en acquittais avec beaucoup de dévouement. Mais
le dévouement n'est pas ce qui fait la beauté des filles.
Surtout des filles païennes. Or je suis venue au monde
à l'âge païen dans une humanité païenne. J'étais la
petite mère. Comme dans toutes les familles nom.
breuses. Tous les matins c'était moi qa-i les envoyais à
l'école et je leur faisais mes recommandations, je leur
recommandais, je leur disais d'être bien sages. Sages,
comment elles le furent, vous le savez, mais vous (ne)
le savez (que) par moi. On ne sait rien que par moi.
Et quelle fortune elles en eurent, les petites sœurs, et
comment, à force d'être sages en classe, quelles for-
Lunes, diverses, elles en obtinrent, quels avancements
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elles en reçurent, qui toutes pourtant aboutirent en.
semble et se rencontrèrent à composer ce que vous
nommez, d'après moi, et ce que vous nommerez éter-
nellement la sagesse antique. Ce que vous serez tou-
jours forcés de nommer la sagesse antique. Elles étaient
jolies comme des cœurs, les toutes petites, les petites
païennes jolies à croquer. Ah ça leur a servi de suivre
les conseils que je leur donnais tous les matins, en
leur mettant leurs petits tabliers blancs, d'être bien
sages à l'école du maître Apollon, notre oncle. Elles
furent, en effet bien sages, plus que bien sages sages
et de toutes ces infantes sagesses composèrent ce que
vous serez éternellement contraints de nommer la sa-

gesse antique cette invention, unique cette institu-
tion composée, née d'une seule race, inventée, forgée,
plus qu'imaginée, créée, enfantée par une seule race et
dans une seule race, née d'un seul peuple et poussée,
tiédie, fomentée d'une seule terre pour l'humanité. Notre
oncle Apollon leur faisait l'école. Nous l'appelions
notre oncle, parce qu'il nous faisaitl'école mais il
était en réalité notre cousin germain, du côté de notre
père. Ou plutôt il était notre frère même. Le même
sang divin coulait dans ses veines. Seulement nous
l'appelions notre oncle, parce qu'il était (un divin) ins-
tituteur. C'était déjà la grande querelle des Apolliniens
et des Dionysiens. Vous en avez entendu parler. Tous
deux Dieux, tous deux fils du même père mais non
point hélas de la même mère. Tous deux nos frères,
du côté de notre père et le même sang divin coulait
dans leurs doubles veines tous deux fils de notre père,
mais non point hélas malheureusement de notre pauvre
mère. Le blond Apollon était naturellement le fils de
la blonde Latone aux bras blancs, fille de Kronos. Le

rouge Bacchos était fils de Sémélè la foudroyée. Ce fut
une grande querelle, vous le savez, un débat qui parta-
gea tout le monde antique. Un (bien) plus grand débat,
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vous pouvez m'en croire, croyez-en l'histoire, que le
débat des dreyfusiens et de l'Action française. Un Dieu
,int, qui nous mit rapidement et pour éternellement
d'accord. Nous autres, les Musettes, nous étions natu-
rellement apolliniennes. Préférentiellement. Les grandes
soulographies dionysiennes ne nous épouvantaient pas
seulement. Elles nous révoltaient. Je voudrais que vous
les ayez pu voir, les petites sœurs. Vous ne pouvez pas
vous représenter cela, aujourd'hui. Elles étaient jolies
comme des amours. Aujourd'hui vous ne pouvez plus
les voir ainsi, et vous ne pourrez plus éternellement
jamais. Trop de littératures ont passé sur ces mémoires.
Trop de littératures les ont réembarbouillées. Trop de
littératures ont passé sur ces enfants. Et je ne suis
plus là, elles ne sont plus petites, pour les moucher
le matin, pour moucher leur petit nez apollinien. Nous
autres neuf nous étions naturellement apolliniennes.
C'était plus correct et plus exact, seul parfaitement
correct et parfaitement exact, seul parfait, seul har-
monieux. J'ai appris depuis, comme histoire, j'ai connu
tous ces odieux abus, ces abominables excès des popu-
lations dionysiennes j'y suis bien forcée, comme his-
toire je suis bien forcée de tout savoir c'est mon
métier. Ce n'est pas gai. Mais comme Muse, comme
la première et l'aînée des Muses, fille de ma mère
Mémoire, j'en ai horreur. Ces rites orgiaques, ces bar-
bares cérémonies dionysiaques, venues de quel Orient,
me donnèrent la nausée;longtemps; aujourd'hui en-
core, d'y penser, elles me donnent le frisson elles font
des consonances et des rimes barbares, qui me crèvent
encore le tympan des désinences dures des compli-
cations de syllabes bizarres. Votre Dieu vint, qui nous
mit rapidement et pour éternellement d'accord. Tous
les matins elles allaient à l'école chez notre oncle Apol-
lon. Nous l'appelions notre oncle, parce que c'est ph:s
sérieux. Je leur mettais leur manger pour midi daiss
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leur petit panier un morceau de gâteau de farine da
froment (parce qu'enfin elles étaient déesses et il faut
tout de même respecter les rangs), (ce que vous nom-
mez aujourd'hui du pain blanc, du pain de ménage,
du pain de fantaisie) un carré de fromage sec, de
fromage de bouc, c'est-à-dire, comme vous l'entendez,
d'un fromage de chèvre très dur; mais elles avaient
de belles dents, les petites coquines quelquefois, pour
se partager à elles toutes, un petit cuissot rôti de che-
vreuil, une aile de poule faisane, un petit gigot
d'agneau, un menu râble de lièvre ou de lapin, une
blanche et tendre épaule de chevreau, un blanc de
poulet car alors nos autels n'étaient point délaissés.
Elles buvaient dans le creux de leur mains des eaux

non filtrées, ni des eaux en bouteilles, rassurez-vous
nullement de vos eaux minérales au long du chemin

elles buvaient au creux de leurs petites mains des eaux
salutaires, les eaux des ruisseaux des bois, elles se pen-
chaient aux sources des Nymphes Hamadryades. Quand
je n'étais pas là pour les conduire, elles faisaient sou-
vent l'école buissonnière. Elles s'arrêtaient en chemin,
causaient aux passants, bavardaient avec les nymphes
des bois. Je dois dire qu'elles apprirent des passants
et des nymphes des bois, qu'elles reçurent beaucoup
d'enseignements que notre oncle Apollon ne pouvait
décemment leur distribuer. Je suis la première à avouer

qu'il y avait beaucoup de manques dans les enseigne-
ments apolliniens, et qu'il était bon, qu'il était néces-
saire de les complé(men)ter par certains autres ensei-
gnements sur lesquels vous me permettrez de n'insister
point. Moi je restais presque tous les jours à la maison
pour aider ma pauvre mère à faire le ménage. Notre
pauvre père, vous le savez, ne s'occupait presque ja-
mais de nous. Il avait des mœurs déplorables. Ne vous

étonnez pas que j'ose ainsi, moi une fille, parler ainsi
de mon père. Ne vous en offensez point. Moi l'histoire
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je suis forcée de tout dire et de ne pas ignorer bien
des choses. Notre pauvre père n'était jamais à la mai-
son. Notre (pauvre) mère était bien malheureuse. Faut-
il le dire ?notre père courait le guilledou. Toujours
quelque histoire de jupons. Et encore quand je dis de
jupons, c'est plutôt par habitude. Des déguisements
grotesques. Des mascarades. Une quantité de faux
ménages.

La prostitution, l'adultère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent nos immortels.

Notre pauvre mère avait bien du mal. Notre père
était bien grotesque avec toutes ses bonnes fortunes,
ses victoires archéologiques sur de faibles femmes, ses
innombrables déguisements, pour Molière, ses faciles
triomphes sur tant de femmes faciles et son aigle
deuxième Empire et sa foudre en zig-zag, souvent
cruelle, souvent injuste, souvent brutale, et qui se
trompait. Qui savait se tromper. Tout ce qu'il avait
pour lui; mon pauvre père, et il ne s'en doutait peut-
être pas, ce n'était point sa force, dont il était si fier
ce n'était point cette puissance dont il avait conçu tant
d'orgueil il ne s'Pn doutait peut-être pas, tout ce qu'il
a pour le sauver, mon ami, c'est qu'il était le Dieu des
portes et du seuil des portes, c'est que pas un naufragé
ne tendait sur la mer ses mains suppliantes, vers quel-
que trirème lointaine entre-aperçue au ras des flots,
c'est que pas un naufragé ne tendait sur la terre ses
mains suppliantes, c'est que pas une barque à une
voilà ne sombrait insecourue, pas un fugitif, pas un
proscrit, pas un exilé, pas un tpuyâç, pas un exsul,
pas un misérable, pas un aveugle, Homère, Œdipe, et
Priam aux pieds d'Achille, et Ulysse aux genoux de
Nausicaa, pas un naufragé ne frappait au seuil d'une
porte des frimas hyperboréens aux chaudes oasis
d'Ammon, des plaines Cinimériemies et des neiges
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des Cimmériens à l'antique Thèbes aux cent portes
et à l'Egypte don du Nil et dans l'autre sens des co-
lonnes d'Hercule et des plus lointaines colonies sici-
liennes et provençales même et de Marseille, de Mas-
silia, de la future Marseille, de la Marseille phocéenne
aux Ioniens antécédents, aux premiers philosophes, des
Siciliens arithméticiens aux Ioniens physiciens, pre-
miers physiciens et naturalistes, de Syracuse et d'Agri-
gente et de Messine aux premières physiques d'Éphèse
et de Milet, des sages et arithméticiens Pythagoriciens
aux Ioniens physiciens des éléments, des Pythagoriciens
du nombre aux -Ioniens élémentaires et par delà et au
delà jusqu'aux barbaries persanes, jusqu'aux chaudes
et molles barbaries orientales, jusqu'aux mollesses per-
eanes, elç tàç (AaXaxo'rr,T!iç, dans tout le monde grec et
jusqu'au delà, jusqu'aux confins et par delà Iqs con-
fins mêmes, et en travers des Syrtes les plus dange-
reuses jusqu'aux plus profondes et aux plus courbes
Trébizondes, que nous nommions Trapézonte, c'est-à-
dire la ville Tabulaire, dans tout le monde hellénique
et jusque dans les mondes barbares mêmes, des bar-
baries glaciaires aux barbaries que nous nommons
équatoriales ou intertropicales, des déserts de neige
au\ déserts de sable, des déserts de glace aride aux
déserts de sable aride, dans tout ce vaste monde grec,
unique au monde, unique dans l'histoire, des déserts
boréaux aux déserts africains, des déserts peuplés de
glace aux déserts peuplés d'hommes noirs, des déserts
glaciaux aux déserts torrides, des colonnes d'Hercule
ouvrant sur quelles mers ultérieures, sur quels Océans
du monde moderne jusqu'aux vallées originelles, jus-
qu'aux fleuves originaires d'Orient, d'où est sorti
l'homme, des barbaries trop dures aux barbaries trop
douces, des barbaries trop rudes aux barbaries trop
molles, des barbaries d'avant 'aux barbaries d'après,
des barbaries antérieures aux barbaries ultérieures, des
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barbaries pas assez avancées aux barbaries trop avan-
cées, des barbaries pré-antiques aux barbaries mo-
dernes, dans tout cet unique monde hellénique pas une
main sur terre et sur mer ne se levait suppliante, pas
un naufragé de la terre et de la mer, pas un hôte, pas
un voyageur, pas un navigateur, pas un pèlerin, pas un
criminel ne se présentait au seuil d'une porte sans que
la majesté de mon père le revêtît d'un impérissable
manteau et il était enveloppé de toute la majesté de
mon père. Voilà ce qui le sauve, le pauvre vieux. Cela
seul compte, mon pauvre ami, et lui sera peut-être
compté au delà de son temps mortel, au delà même de
son temps immortel qu'il fut le Çsvtoç, que pas une
porte ne s'ouvrait à l'étranger sans qu'il y présidât,
que pas une porte ne se fermait sans que sa majesté,
par un sacrilège, fût atteinte.

J'ai été malade récemment. Vous le savez rien de

l'histoire ne peut passer inaperçu et vous rien de
ce qui concerne l'histoire ne peut vous demeurer étran-
ger. Il ne vous est donc point resté étranger qu'il y a
huit ou dix mois je fus assez sérieusement malade. Je
relus l'Iliade et l'Odyssée, ces livres de ma jeunesse.
Mais je les relus comme il faut les lire, à moins que
de les lire dans le grec. J'ai assez bien su le grec, au
temps de ma jeunesse sage. Mais je ne suis plus au
temps de ma toute première jeunesse, et je ne sais même
plus le grec comme sous le père Ëdet. J'ai pris la tra-
duction, à défaut de ce grec. J'ai pris V Iliade et
l'Odyssée dans la traduction (française) la moins sa-
vante que j'ai pu trouver si pervertis que nous soyons,
si corrompu que soit devenu notre temps, si arriérés,
si barbares que nous soyons (re) devenus, nous mo-
dernes, et que nous nous soyons faits, il existe encore,
au moins chez les bouquinistes, des traductions qui
ne sont pas savantes (malade je redeviens sincère, et
il faut bien que je me repose, que je me délasse, que
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je me change un peu de mes exercices habituels). (Mes
exercices habituels ce sont aussi les traductions sa-

vantes, et surtout les éditions savantes. Non, ce que
j'en ai fait, des traductions savantes. Ça me connaît
aussi, les traductions savantes. Dans la traduction la

plus ancienne, la plus innocente, la plus humaine, la
plus simple, la plus honnête, la moins prétentieuse, la
plus universitaire, ancienne universitaire, une édition,
une traduction du bon temps, où Clytemnestre fût ap-
pelée bien authentiquement Clytemnestre, Minerve,
Minerve, et Ulysse, Ulysse. Une traduction 'qui ait été
donnée le plus souvent comme prix aux distributions
de prix, dans les distributions des anciens prix, dans
les belles distributions solennelles en province, dans
les lycées de province, dans les belles et archaïques
préfectures, dans les distributions présidées par mon-
sieur le député de cet arrondissement. J'ai nommé la
traduction, l'honorable traduction P. Giguet Paris,
Paulin, libraire-éditeur, rue de Seine, 33, 1844. Quand
on a l'honneur d'être malade, et le bonheur d'avoir une

maladie qui vous laisse la tête libre, (au moins provi-
soirement et pour le temps de sa durée propre, car
après, et dans le temps dit de convalescence elle se rat-
trape bien, la gueuse) la jaunisse par exemple, pour
prendre un exemple au hasard, la grossièrement dite
et vulgairement nommée jaunisse, grossièrement gro-
tesque, le terriblement plus grave et scientifique ictère
(grave), qui vous laisse la tête saine, mais qui (heureu-
sement ?) vous empêche rigoureusement de travailler,
défense rigoureuse du médecin, défense rigoureuse de
la nature, c'est alors, et alors seulement, qu'on est If
lecteur idéal et c'est bien la seule fois qu'on le soit
(car ce n'est pas à vous, mon ami, qu'il faut que j'ap-
prenne que la lecture elle-même est une opération,
qu'elle est une mise en oeuvre, un passage à l'acte, une
mise en acte, qu'elle n'est donc point indifférente,
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nulle, qu'elle n'est point un zéro d'activité, une passi-
vité pure, une table rase) car nous sommes tellement
pressés de travail de toute(s) part(s) dans la vie ordi-
naire, assaillis, assiégés, bloqués des nécessités de l'exis-
tence, bourrés de travail, bourrés de scrupules, bourrés
de remords, que nous ne lisons plus jamais que pour
travailler quand nous sommes malades, et alors seu-
lement, et seulement de ces sortes de maladies, qui
laissent la tête libre et saine, et cependant forcent à
garder le lit, et interdisent formellement de travailler,
alors par exception, par une sorte de respect, imposé,
temporairement, par une sorte de trêve, provisoirement
(au lieu qu'il faudrait que ce fût essentiellement) nous
redevenons momentanément ce qu'il ne faudrait jamais
cesser d'être, des lecteurs; des lecteurs purs, qui lisent
pour lire, non pour s'instruire, non pour travailler
de purs lecteurs, comme il faut à la tragédie et à la
comédie de purs spectateurs, comme il faut à la sta-
tuaire de purs spectateurs, qui d'une part sachent lire
et d'autre part qui veuillent lire, qui enfin tout uniment
lisent et lisent tout uniment des hommes qui regar-
dent une ceuvre tout uniment pour la voir et la recevoir,
qui lisent une ceuvre tout uniment pour la lire et la
recevoir, pour s'en alimenter, pour s'en nourrir, comme
d'un aliment précieux, pour s'en faire croître, pour s'en
faire valoir, intérieurement, organiquement, nullement
pour travailler avec, pour s'en faire valoir, socialement,
dans le siècle des hommes aussi, des hommes enfin

qui sachent lire, et ce que c'est que lire, c'est-à-dire
que c'est entrer dans; dans quoi, mon ami dans une
ceuvre, dans la lecture d'une œuvre, dans une vie, dans
la contemplation d'une vie, avec amitié, avec fidélité,
avec même une sorte de complaisance indispensable,
non seulement avec sympathie, mais avec amour
qu'il faut entrer comme dans la source de l'oeuvre et
littéralement collaborer avec l'auteur qu'il ne faut
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pas recevoir t'oeuvre passivement que la lecture est
l'acte commun, l'opération commune du lisant et du
lu, de l'œuvre et du lecteur, du livre et du lecteur,

de l'auteur et du lecteur comme le spectacle est l'acte
commun, l'opération commune de l'œuvre dramatique
et du spectateur, de l'auteur dramatique et du specta-
teur comme la contemplation de la statue, la repré-
sentation de la statuaire est l'acte commun, l'opéra-
tion commune de l'œuvre et du spectateur, de l'auteur
statuaire et du spectateur. Une lecture bien faite, une
lecture honnête, une lecture simple, enfin, une lecture
bien lue est comme une fleur, comme un fruit venu

d'une fleur (elle est comme le duvet sur la pêche, disait
l'ancien) elle est comme un spectacle bien vu, bien
regardé comme une statue harmonieusement vue,
eurythmiquement regardée la représentation que nous
nous donnons d'un texte est comme la représentation
que l'on nous donne d'une oeuvre dramatique (et aussi
que nous nous donnons) elle est comme la représenta-
tion que l'oeuvre nous donne (et que nous nous donnons
aussi) d'une œuvre statuaire elle n'est pas moins que
le vrai, que le véritable et même et surtout que le réel
achèvement du texte, que le réel achèvement de l'oeu-
vre comme un couronnement comme une grâce par-
ticulière et coronale comme une ombelle à l'achève-

ment d'une tige comme un fronton mis sur les
colonnes du temple comme un fronton placé, harmo.
nieusement posé comme un fronton mis, placé à
l'achèvement du temple comme une fructification mise
et poussée à point comme une maturation, un point
de maturité, une fois posé, une fois choisi, une fois
abouti; comme un complètement; comme un point
rare, unique, singulier comme une singularité comme
une réussite comme un point une fois obtenu, une
fois réussi comme une atteinte comme une nourri-

ture et un complément et un complètement de nourri-
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ture comme une sorte de complètement d'alimentation
et ensemble d'opération. La simple lecture est l'acte
commun, l'opération commune du lisant et du lu, de
l'auteur et du lecteur, de l'œuvre et du lecteur, du
texte et du lecteur. Elle est une mise en oeuvre, un
achèvement de l'opération, une mise à point de l'œu-
vre, une sanction singulière, une sanction de réalité, de
réalisation, une plénitude faite, un accomplissement,
un emplissement c'est une oeuvre qui (enfin) emplit
sa destinée. Elle est ainsi littéralement une coopération,
une collaboration intime, intérieure singulière, su>
prême une responsabilité ainsi engagée aussi, une
haute, une suprême et singulière, une déconcertante
responsabilité. C'est une destinée merveilleuse, et pres-
que effrayante, que tant de grandes œuvres, tant
d'oeuvres de grands hommes et de si grands hommes
puissent recevoir encore un accomplissement, un achè-
vement, un couronnement de nous, mon pauvre ami,
de notre lecture. Quelle effrayante responsabilité, pour
nous. (Et aussi, en un sens, quelle responsabilité pour
l'auteur, pour les auteurs, pour ce petit peuple d'au-
teurs qui forcent ainsi, qui entraînent, qui induisent
à la collaboration, ultérieure, à la coopération, tempo-
rellement indéfinie, ce grand peuple des lecteurs, au
moins ce peuple plus grand, si grand jadis, dont au-
jourd'hui le nombre diminue tous les jours). C'est ici
un jeu cruel du sort, comme on disait, nous dirons
un des jeux les plus cruels de la destination temporelle,
et qui lui ressemble tout à fait, qui est tout à fait dans
son genre et de sa sorte, que nul auteur n'ait tempo-
rellement jamais le droit de fermer sa porte, que nulle
oeuvre ne soit éternellement temporellement jamais
close dans aucun atelier c'est un des mystères les plus

inquiétants peut-être de la destination temporelle, un
des plus pleins, des plus bourrés d'inquiétude, que
nulle oeuvre, si achevée soit-elle, et qu'elle nous pa-
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