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PRÉSENTATION

Tout s’est passé très vite, en une semaine.

Si vite qu’il peut remonter les jours, comme dans un film 

qu’il regarderait en marche arrière. Dimanche, samedi, 

vendredi… jusqu’au dimanche précédent où il s’est passé 

quelque chose de pas vraiment drôle.

En attendant, il aimerait bien trouver la réponse

à la devinette qu’on lui a posée ce jour-là. 

Pour l’instant, il n’a trouvé que des réponses débiles comme : 

Hulk qui aurait fait un régime, 

une patte d’autruche plongée dans de la bave de Martien, 

un haricot analphabète qui s’est fait écraser 

par un rouleau à pâtisserie.
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dimanche

Je ne sais pas comment ça s’appelle, ces grands 
arbres tout droits et très noirs. Ça fait des traits de 
gros pinceaux dans le ciel. De loin, ils sont comme un 
mur sombre et triste. De près, quand on est pratique-
ment à leurs pieds, on se sent minuscule.

La tête levée vers leurs sommets, une petite pluie 
fine me tombe dessus. Le genre de pluie qui ne mouille 
pas d’un coup. Le genre en dessous de laquelle on 
peut rester des heures sans parapluie parce qu’on croit 
qu’on ne sera pas trempé.

Je suis dans le parc, au milieu d’une pelouse 
boueuse, les bras le long du corps et la tête en l’air à 
scruter le haut de ces arbres tout fins. Des nuages gris 
foncé passent au fond. Le soleil n’est pas loin, juste 
derrière. Papa et maman sont à mes côtés et eux aussi 
regardent le ciel.

C’est maman qui a eu l’idée de sortir (signe qu’elle 
va mieux), d’« aller se promener ». On a marché 
d’abord sans but, comme ça, en regardant mollement 
les vitrines et les passants dans la rue. Et, d’un coup, 
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papa a dit : « On va au parc ? » Sans doute pour éviter 
de dire : « On va au cimetière ? » Moi, j’aurais bien 
aimé y retourner, être face à sa tombe, sans la foule 
des gens d’hier. Mais je crois que ça ne se fait pas, de 
retourner si vite au cimetière après un enterrement.

Donc nous voilà au parc, les pieds dans la gadoue 
et le regard au loin.

On est début décembre et il ne fait pas particu-
lièrement chaud mais ça me rafraîchit, cette petite 
pluie. Comme on dit que ça rafraîchit les idées. Ça 
les remet en place.

Tout s’est passé très vite, en une semaine.
Je remonte maintenant le cours de ces sept jours. 

Je remets mes pieds dans mes pas, en marche arrière.
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samedi

C’est la première fois que je vois papa et maman 
pleurer.

Enfin non, maman, je l’avais déjà vue pleurer comme 
une madeleine (une expression à elle, d’ailleurs, et que 
je ne comprends pas) quand elle avait reçu le coup 
de téléphone lui annonçant qu’elle avait décroché le 
poste de secrétaire médicale. Elle avait sauté partout 
dans la maison et elle avait dit « Je l’ai ! je l’ai ! », tout 
en pleurant comme une serpillière (une expression à 
moi, que je trouve bien meilleure).

Quant à papa, je l’avais vu avoir les yeux à peine 
rouges le jour où Claudine Poporov et Yorgi Yorganof, 
son couple de patineurs artistiques sur glace préféré, 
avaient gagné le championnat du monde.

Donc, aujourd’hui, c’est bien la première fois que 
je les vois pleurer ensemble. Ils se sont contenus toute 
la semaine. Ils sont debout, côte à côte, avec mamie. 
Papa et maman main dans la main. À mamie, per-
sonne ne lui tient la main parce que papi n’existe 
plus depuis longtemps et parce que je n’ai jamais vu 
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maman tenir la main de sa mère. Ce n’est vraiment 
pas le genre. On ne la voit pas souvent, mamie, car 
elles ne s’aiment pas trop, toutes les deux. J’imaginais 
que ça aurait pu être un jour comme aujourd’hui 
qu’elles auraient pu se tomber dans les bras et se dire 
enfin tout ce qu’elles ne se disaient sans doute pas 
depuis longtemps. Mais non. Plus tard, peut-être. Et 
c’est une autre histoire.

Moi, je suis juste derrière, entre papa et maman, 
derrière leurs mains jointes. Régulièrement, papa 
tourne la tête sur le côté, pour ne pas montrer à tout 
le monde qu’il pleure, et donc, moi, je vois tout, et 
ça donne même l’impression, en se détournant des 
autres, qu’il veut me montrer à moi tout seul ses 
larmes.

Leurs deux mains serrées sont au niveau de ma 
poitrine et je peux voir, au-dessus, tous les gens qui 
défilent pour faire leurs « condoléances ». C’est 
comme ça qu’on dit : « Toutes mes condoléances. » À 
ceux qui pleurent quelqu’un qui est mort. Ça ne sert à 
rien, ça ne console pas et moi je vois bien que la plu-
part des gens préféreraient ne rien dire ou à la rigueur 
un truc comme « C’est trop triste », « C’est terrible, 
cet accident », « Il est mort trop tôt, c’est vraiment 
dégueulasse », ou même juste pleurer face à papa et 
maman. Mais non, quelqu’un, un jour, a décidé qu’on 
ne devait pas faire ça mais dire un mot compliqué et 
sorti de nulle part, un mot tout fait exprès pour ce 
moment : « condoléances ».
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Et c’est pour ça qu’après, papa tourne la tête sur le 
côté pour ne pas montrer qu’il pleure. Il a des petits 
hoquets et les larmes sortent au même moment, avec 
un léger bruit de la bouche. Ça me tétanise, ça me 
donne des fourmis dans les pieds.

Maman, elle, a les épaules toutes secouées et elle 
serre très fort la main de papa. Ça se voit parce que 
ses doigts à elle sont très rouges et ses doigts à lui très 
blancs.

Mamie ne bouge pas du tout. De dos, comme ça, on 
pourrait se demander si ça la concerne. C’est pourtant 
elle, je le sais, qui a choisi sa tenue, pour le cercueil, 
pour la « présentation », comme ils disent. Son polo 
préféré et le jean troué qu’il adorait.

Lui : On y va ?
Moi : Attends, j’ai pas mis mes chaussures.
Lui : Grouille. Moi j’aime bien les pubs et les 

bandes-annonces.
Moi : Pourquoi tu mets jamais de cravates, toi ?
Lui : Qu’est-ce que c’est que cette question débile ?
Moi : C’est pas débile.
Lui : C’est le moment que tu choisis pour la poser, 

surtout, qui est débile.
Moi : Tous ceux qui travaillent en mettent.
Lui : Tu penses qu’on travaille mieux avec une cravate 

autour du cou ? Ça stimule l’intelligence ? Pourquoi t’en 
mets pas, toi ?

Moi : Mais moi je travaille pas, je suis encore au collège.
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Lui : Tes parents seraient ravis d’apprendre que tu ne 
travailles pas au collège.

Moi : T’es bête.
Lui : Je mets pas de cravate parce que je dénonce la 

dictature de l’uniforme.
Moi : Hein ?
Lui : Au boulot, tout le monde a un costume. Comme 

un costume de théâtre. Une veste, un pantalon qui va 
avec, une chemise et une cravate, donc. Et les filles aussi 
ont un costume : genre un tailleur avec des vestes de mec. 
Moi, je fais exprès de venir en t-shirt et en jean. Pour 
dénoncer la dictature de l’uniforme.

Moi : Tu te rebelles, en fait.
Lui : Exactement.
Moi : Comme dans La Guerre des étoiles. T’es un 

rebelle.
Lui : Voilà. Je suis le Luke Skywalker de la compta.
Moi : Et Dark Vador, il en dit quoi ?
Lui : Ben, rien.
Moi : Ah oui. Donc en fait tu te rebelles contre rien.
Lui : Tais-toi et oublie pas tes clefs.

J’ai trouvé ça atroce, de devoir entrer dans cette 
chambre funéraire. Rien que le nom, ça donne des 
cauchemars éveillés. « Chambre » et « funéraire », 
ça ne va pas du tout ensemble. Quand je suis arrivé 
dans le hall d’entrée, j’ai eu l’impression de devenir 
sourd, que mes oreilles se bouchaient. Non pas parce 
qu’il y avait un vacarme monstrueux, au contraire. 
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Ç’a été une chape de silence qui m’est tombée dessus 
(à part une sorte de musique classique toute douce 
qui sortait d’enceintes cachées dans les murs). Les 
gens qui travaillent là-dedans ne marchent pas : ils 
glissent sur la moquette très épaisse, ce qui fait qu’on 
ne les entend jamais arriver. Ils ne parlent pas, ils mur-
murent. Et tous les sons meurent étouffés avant même 
d’avoir été produits. Du coup, on s’est sentis obligés 
de rester silencieux, de marcher au ralenti et d’affi-
cher une mine de six pieds de long (en même temps, 
personne n’avait envie d’éclater de rire). Tandis que 
papa est allé se renseigner au guichet d’accueil, on 
est restés là (on était une petite dizaine, je crois), se 
balançant d’un pied sur l’autre au milieu du hall mar-
ron clair. Papa est revenu avec un type (forcément 
habillé en noir) qui, rien qu’avec des gestes lents et 
fatigués, nous a fait comprendre de le suivre. On est 
arrivés devant une grosse porte lourde et qui frottait 
sur la moquette en s’ouvrant sur la chambre funéraire, 
donc. Ça n’a rien d’une chambre, au départ : un sol 
carrelé beigeasse, des rideaux à fleurs vaguement roses 
et des néons blafards. On dirait plutôt une cantine 
de maison de retraite. Et puis un lit, au centre. Avec 
des draps brillants, sans doute en imitation soie. Et 
le corps, dessus, dans une sorte de cercueil vitré. Et, 
dedans, c’était lui. Et c’était quand même trop bizarre 
de le voir comme s’il dormait alors qu’on savait tous 
qu’il ne se réveillerait plus jamais. On aurait dit une 
statue de cire. Un mannequin. Je suis resté longtemps 
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devant la vitre, je crois. Les yeux grands ouverts. Sans 
pleurer. Me demandant qui avait inventé ce rituel 
bizarre. Est-ce que ça allait me servir plus tard, de 
l’avoir vu mort entre quatre murs vitrés ? J’ai fermé 
les yeux, de peur de ne retenir que cette image-là de 
lui, de peur qu’elle n’efface toutes les autres que j’ai 
en réserve.

Au cimetière non plus, je n’arrive pas à pleurer, 
même si j’en ai très envie. Mes larmes restent blo-
quées derrière mes yeux. J’ai l’impression que ça va 
créer des poches d’eau salée et que ça va faire sortir 
mes yeux par-derrière. Je vois un peu flou, du coup. 
Mais j’arrive à voir passer tata Jackie et tonton Jean, 
Martine et Jean-Pierre, Guillaume et Kamir, Apé et 
Amée, Nicole, Manoue et Maloue, Corinne et Jean-
Jacques et plein d’autres personnes que je ne connais 
pas. Ou que j’ai juste aperçues, je ne sais plus trop 
quand.

Et tous, tous (je le dis bien deux fois, il n’y a pas 
d’erreur d’impression), après avoir dit leurs condo-
léances, ils baissent la tête vers moi et affichent un 
regard de chien mouillé (une moitié de sourire sur un 
côté du visage, les yeux qui tombent en gouttes d’eau) 
et ils me frottent le haut du crâne comme si j’étais 
une sorte d’animal qu’on ébouriffe machinalement. 
Et moi je me laisse faire et je me dis qu’à la fin de la 
journée, je vais avoir la tête comme Michael Jackson. 
Quand il était petit, les cheveux en l’air et tout frisés.
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Pour l’instant, c’est mon cœur qui est tout frisé, 
emmêlé et serré. Serré comme le col de ma chemise 
qui me démange de partout.

Tout d’un coup, maman se retourne vers moi. 
C’est-à-dire qu’elle plie un peu les genoux de façon 
que sa tête soit à la hauteur de la mienne. Et là, en 
ne me cachant plus ses larmes et son nez qui coule, 
elle me dit :

– Excuse-moi mon grand. Excuse-moi. Je n’arrive 
pas trop à parler en ce moment. Mais je te promets 
que ça va aller mieux. Je vais faire attention à toi, à 
nous, et tout ira mieux.

Elle m’embrasse longtemps sur une joue et se remet 
en position pour recevoir la suite des condoléances.

Moi, je reste comme paralysé, délivré soudain d’un 
petit fardeau qui me pesait depuis une semaine.

Et le défilé infini et imperturbable des décoiffeurs 
de tête qui reprend.

Réponse à la devinette : une patte d’autruche plon-
gée dans de la morve de Martien ?
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