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PRESENTATION

Tout s'est passé trés vite, en une semaine.

Si vite gu'il peut remonter les jours, comme dans un film
gu'il regarderait en marche arriére. Dimanche, samedi,
vendredi... jusqu'au dimanche précédent ou il s'est passé
guelgue chose de pas vraiment drdle.

En attendant, il aimerait bien trouver la réponse

a la devinette qu'on lui a posée ce jour-la.

Pour l'instant, il n'a trouvé que des réponses débiles comme :
Hulk qui aurait fait un régime,

une patte d'autruche plongée dans de la bave de Martien,
un haricot analphabéte qui s'est fait écraser

par un rouleau a patisserie.
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dimanche

Je ne sais pas comment ca s’appelle, ces grands
arbres tout droits et trés noirs. Ca fait des traits de
gros pinceaux dans le ciel. De loin, ils sont comme un
mur sombre et triste. De prés, quand on est pratique-
ment a leurs pieds, on se sent minuscule.

La téte levée vers leurs sommets, une petite pluie
fine me tombe dessus. Le genre de pluie qui ne mouille
pas d’'un coup. Le genre en dessous de laquelle on
peut rester des heures sans parapluie parce qu’on croit
qu’on ne sera pas trempé.

Je suis dans le parc, au milieu d’'une pelouse
boueuse, les bras le long du corps et la téte en Iair a
scruter le haut de ces arbres tout fins. Des nuages gris
foncé passent au fond. Le soleil n’est pas loin, juste
derriere. Papa et maman sont 2 mes cOtés et eux aussi
regardent le ciel.

C’est maman qui a eu I'idée de sortir (signe qu’elle
va mieux), d’« aller se promener ». On a marché
d’abord sans but, comme c¢a, en regardant mollement
les vitrines et les passants dans la rue. Et, d'un coup,



papa a dit : « On va au parc ? » Sans doute pour éviter
de dire : « On va au cimetiere ? » Moi, j’aurais bien
aimé y retourner, étre face a sa tombe, sans la foule
des gens d’hier. Mais je crois que ¢a ne se fait pas, de
retourner si vite au cimetiere apres un enterrement.

Donc nous voila au parc, les pieds dans la gadoue
et le regard au loin.

On est début décembre et il ne fait pas particu-
lierement chaud mais ¢a me rafraichit, cette petite
pluie. Comme on dit que ¢a rafraichit les idées. Ca
les remet en place.

Tout s’est passé tres vite, en une semaine.
Je remonte maintenant le cours de ces sept jours.
Je remets mes pieds dans mes pas, en marche arriére.



samedi

C’est la premiere fois que je vois papa et maman
pleurer.

Enfin non, maman, je 'avais déja vue pleurer comme
une madeleine (une expression a elle, d’ailleurs, et que
je ne comprends pas) quand elle avait recu le coup
de téléphone lui annongant qu’elle avait décroché le
poste de secrétaire médicale. Elle avait sauté partout
dans la maison et elle avait dit « Je I'ai ! je I'ai ! », tout
en pleurant comme une serpilliere (une expression a
moi, que je trouve bien meilleure).

Quant a papa, je I'avais vu avoir les yeux a peine
rouges le jour ot Claudine Poporov et Yorgi Yorganof,
son couple de patineurs artistiques sur glace préféré,
avaient gagné le championnat du monde.

Donc, aujourd’hui, c’est bien la premiere fois que
je les vois pleurer ensemble. Ils se sont contenus toute
la semaine. IIs sont debout, cote a cdte, avec mamie.
Papa et maman main dans la main. A mamie, per-
sonne ne lui tient la main parce que papi n’existe
plus depuis longtemps et parce que je n’ai jamais vu



maman tenir la main de sa mere. Ce n’est vraiment
pas le genre. On ne la voit pas souvent, mamie, car
elles ne s’aiment pas trop, toutes les deux. J'imaginais
que ¢a aurait pu &tre un jour comme aujourd’hui
qu’elles auraient pu se tomber dans les bras et se dire
enfin tout ce qu’elles ne se disaient sans doute pas
depuis longtemps. Mais non. Plus tard, peut-étre. Et
c’est une autre histoire.

Moi, je suis juste derriere, entre papa et maman,
derriere leurs mains jointes. Régulierement, papa
tourne la téte sur le cOté, pour ne pas montrer a tout
le monde qu'’il pleure, et donc, moi, je vois tout, et
ca donne méme l'impression, en se détournant des
autres, qu’il veut me montrer 2 moi tout seul ses
larmes.

Leurs deux mains serrées sont au niveau de ma
poitrine et je peux voir, au-dessus, tous les gens qui
défilent pour faire leurs « condoléances ». Clest
comme ca qu’on dit : « Toutes mes condoléances. » A
ceux qui pleurent quelqu’un qui est mort. Ca ne sert a
rien, ¢a ne console pas et moi je vois bien que la plu-
part des gens préféreraient ne rien dire ou a la rigueur
un truc comme « Clest trop triste », « C'est terrible,
cet accident », « Il est mort trop tot, c’est vraiment
dégueulasse », ou méme juste pleurer face a papa et
maman. Mais non, quelqu’un, un jour, a décidé qu’'on
ne devait pas faire ¢a mais dire un mot compliqué et
sorti de nulle part, un mot tout fait exprés pour ce
moment : « condoléances ».
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Et c’est pour ¢a qu’apres, papa tourne la téte sur le
coté pour ne pas montrer qu'il pleure. Il a des petits
hoquets et les larmes sortent au méme moment, avec
un léger bruit de la bouche. Ca me tétanise, ¢ca me
donne des fourmis dans les pieds.

Maman, elle, a les épaules toutes secouées et elle
serre tres fort la main de papa. Ca se voit parce que
ses doigts a elle sont trés rouges et ses doigts a lui trés
blancs.

Mamie ne bouge pas du tout. De dos, comme ¢a, on
pourrait se demander si ¢ca la concerne. C’est pourtant
elle, je le sais, qui a choisi sa tenue, pour le cercueil,
pour la « présentation », comme ils disent. Son polo
préféré et le jean troué qu'il adorait.

Lui : Onyoa?

Moi : Attends, j ai pas mis mes chaussures.

Lui : Grouille. Moi jaime bien les pubs et les
bandes-annonces.

Moi : Pourquoi tu mets jamais de cravates, toi ?

Lui : Qu’est-ce que c’est que cette question débile ?

Moi : C’est pas débile.

Lui : C’est le moment que tu choisis pour la poser,
surtout, qui est débile.

Moi : Tous ceux qui travaillent en mettent.

Lui : Tu penses qu’on travaille mieux avec une cravate
autour du cou ? Ca stimule 'intelligence ? Pourquoi t’en
mets pas, toi ?

Moi : Mais moi je travaille pas, je suis encore au college.
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Lui : Tes parents seraient ravis d’apprendre que tu ne
travailles pas au college.

Moi : T’es béte.

Lui : Je mets pas de cravate parce que je dénonce la
dictature de 'uniforme.

Moi : Hein ?

Lui : Au boulot, tout le monde a un costume. Comme
un costume de thédtre. Une veste, un pantalon qui va
avec, une chemise et une cravate, donc. Et les filles aussi
ont un costume : genre un tailleur avec des vestes de mec.
Moi, je fais exprés de venir en t-shirt et en jean. Pour
dénoncer la dictature de 'uniforme.

Moi : Tu te rebelles, en fait.

Lui : Exactement.

Moi : Comme dans La Guerre des étoiles. T es un
rebelle.

Lui : Voila. Je suis le Luke Skywalker de la compta.

Moi : Et Dark Vador, il en dit quoi ?

Lui : Ben, rien.

Moi : Ah oui. Donc en fait tu te rebelles contre rien.

Lui : Tais-toi et oublie pas tes clefs.

Jai trouvé ¢a atroce, de devoir entrer dans cette
chambre funéraire. Rien que le nom, ¢a donne des
cauchemars éveillés. « Chambre » et « funéraire »,
ca ne va pas du tout ensemble. Quand je suis arrivé
dans le hall d’entrée, j’ai eu 'impression de devenir
sourd, que mes oreilles se bouchaient. Non pas parce
qu’il y avait un vacarme monstrueux, au contraire.
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(’a été une chape de silence qui m’est tombée dessus
(a part une sorte de musique classique toute douce
qui sortait d’enceintes cachées dans les murs). Les
gens qui travaillent 1a-dedans ne marchent pas : ils
glissent sur la moquette trés épaisse, ce qui fait qu'on
ne les entend jamais arriver. lls ne parlent pas, ils mur-
murent. Et tous les sons meurent étouffés avant méme
d’avoir été produits. Du coup, on s’est sentis obligés
de rester silencieux, de marcher au ralenti et d’affi-
cher une mine de six pieds de long (en méme temps,
personne n’avait envie d’éclater de rire). Tandis que
papa est allé se renseigner au guichet d’accueil, on
est restés la (on était une petite dizaine, je crois), se
balancant d’un pied sur I'autre au milieu du hall mar-
ron clair. Papa est revenu avec un type (forcément
habillé en noir) qui, rien qu’avec des gestes lents et
fatigués, nous a fait comprendre de le suivre. On est
arrivés devant une grosse porte lourde et qui frottait
sur la moquette en s’ouvrant sur la chambre funéraire,
donc. Ca n’a rien d’'une chambre, au départ : un sol
carrelé beigeasse, des rideaux a fleurs vaguement roses
et des néons blafards. On dirait plutdt une cantine
de maison de retraite. Et puis un lit, au centre. Avec
des draps brillants, sans doute en imitation soie. Et
le corps, dessus, dans une sorte de cercueil vitré. Et,
dedans, ¢’était lui. Et ¢’était quand méme trop bizarre
de le voir comme s’il dormait alors qu’on savait tous
qu'il ne se réveillerait plus jamais. On aurait dit une
statue de cire. Un mannequin. Je suis resté longtemps
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devant la vitre, je crois. Les yeux grands ouverts. Sans
pleurer. Me demandant qui avait inventé ce rituel
bizarre. Est-ce que ¢a allait me servir plus tard, de
'avoir vu mort entre quatre murs vitrés ? J’ai fermé
les yeux, de peur de ne retenir que cette image-la de
lui, de peur qu’elle n’efface toutes les autres que j’ai
en réserve.

Au cimetiere non plus, je n’arrive pas a pleurer,
méme si j’en ai trés envie. Mes larmes restent blo-
quées derriere mes yeux. J’ai 'impression que ¢a va
créer des poches d’eau salée et que ¢a va faire sortir
mes yeux par-derriere. Je vois un peu flou, du coup.
Mais j’arrive a voir passer tata Jackie et tonton Jean,
Martine et Jean-Pierre, Guillaume et Kamir, Apé et
Amée, Nicole, Manoue et Maloue, Corinne et Jean-
Jacques et plein d’autres personnes que je ne connais
pas. Ou que j’ai juste apercues, je ne sais plus trop
quand.

Et tous, tous (je le dis bien deux fois, il n’y a pas
d’erreur d’impression), aprés avoir dit leurs condo-
léances, ils baissent la téte vers moi et affichent un
regard de chien mouillé (une moitié de sourire sur un
coté du visage, les yeux qui tombent en gouttes d’eau)
et ils me frottent le haut du crAne comme si j’étais
une sorte d’animal qu’on ébouriffe machinalement.
Et moi je me laisse faire et je me dis qu’'a la fin de la
journée, je vais avoir la téte comme Michael Jackson.
Quand il était petit, les cheveux en I'air et tout frisés.
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Pour l'instant, c’est mon coeur qui est tout frisé,
emmélé et serré. Serré comme le col de ma chemise
qui me démange de partout.

Tout d’'un coup, maman se retourne vers moi.
Cest-a-dire qu’elle plie un peu les genoux de facon
que sa téte soit a la hauteur de la mienne. Et 13, en
ne me cachant plus ses larmes et son nez qui coule,
elle me dit :

— Excuse-moi mon grand. Excuse-moi. Je n’arrive
pas trop a parler en ce moment. Mais je te promets
que ¢a va aller mieux. Je vais faire attention a toi, a
nous, et tout ira mieux.

Elle m’embrasse longtemps sur une joue et se remet
en position pour recevoir la suite des condoléances.

Moi, je reste comme paralysé, délivré soudain d’'un
petit fardeau qui me pesait depuis une semaine.

Et le défilé infini et imperturbable des décoiffeurs
de téte qui reprend.

Réponse a la devinette : une patte d’autruche plon-
gée dans de la morve de Martien ?
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