Le livre

Magda Szabó nous offre une clé pour la suivre au pays de son enfance émerveillée : Le Vieux Puits se trouvait dans le jardin de la petite fille, l’adulte qu’elle est devenue s’y laisse glisser, telle Alice, pour retrouver, intacts et vivants, sa ville natale, ses amis, ses parents… Les pierres ont conservé les voix, les rires, les joies, et restituent les êtres…

« Le sachet contenait des fruits inconnus, ronds, rougeâtres, à la peau lisse et brillante, ils sentaient bon. Je mordis dans l’un d’eux comme dans une poire, ce n’était pas facile à manger.

Mes parents me trouvèrent en train de croquer l’orange avec sa peau. Stupéfaite et obstinée, je dévorais ce fruit inconnu à la fois sucré et amer, le trouvant plus beau à voir que bon à manger. Ils me l’ôtèrent des mains et me la rendirent épluchée, puis se mirent à parler de la guerre, une de ces notions incompréhensibles dont je ne savais que faire. “Eh oui, la guerre, disaient les grandes personnes, pour qu’on arrive à ce qu’une pauvre petite mange son orange avec la peau.” Je mordillais la peau d’orange, et c’est ainsi que pour moi cette saveur s’associa à la guerre. »

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

LE VIEUX PUITS

Traduit du hongrois

par Chantal Philippe

Ouvrage traduit et publié

avec le concours du Centre national du Livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Ókút

© Magda Szabó, 1970

© Éditions Viviane Hamy, février 2009

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-693-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Dans la cour de notre maison d’autrefois, tout près du porche, il y avait un coin plein de gravier. Quand il pleuvait, l’eau déferlant de la gouttière lavait et agitait les petits galets brillants. Je n’avais pas le droit de jouer avec, ce que j’avais peine à supporter, parce que j’aimais les cailloux et les flaques d’eau. Ronds, de toutes les couleurs, à mes yeux d’enfant ils semblaient des pierres précieuses, et la flaque semblait l’infini même ; le ciel, mais un ciel d’eau, les nuages, ou plutôt leur image, la maison et même moi, tout y était vrai et ne l’était pas tout à la fois.

Sachant que je n’aurais pas obéi à une simple interdiction, mon père et ma mère m’avaient expliqué pourquoi je n’avais pas le droit de jouer avec les cailloux. Ils me dirent que dans ce coin de la cour, il y avait autrefois un puits, certes comblé depuis longtemps, mais les vieux puits étaient traîtres, le sol pouvait s’enfoncer, s’ouvrir, et c’en serait fait de moi. Quand un ancien puits s’effondrait, il engloutissait celui qui se tenait dessus.

J’aimais mes parents, je ne voulais pas leur faire de peine en leur désobéissant, mais je n’acceptais pas leurs arguments. Je n’avais pas peur du vieux puits, j’avais envie d’y descendre, je n’imaginais pas expérience plus excitante que de sentir le sol couvert de gravier s’ouvrir pour de bon et de m’y enfoncer doucement. La magie des puits visibles m’attirait, à plus forte raison celle d’un puits invisible qui me faisait miroiter la découverte des secrets cachés au fond. Mais comme on me l’avait fait promettre, je me tenais docilement à l’écart de ce coin interdit et le regardais de loin avec envie.

Mes parents cherchaient constamment à m’épargner quelque chose qu’ils ne savaient pas nommer, mais dont ils sentaient la présence autour de moi depuis ma naissance. Jusqu’à leur dernier jour, ils n’ont pas su ce que c’était, mais ils le redoutaient et se sont toujours efforcés de me diriger, de jalonner mes chemins en indiquant les points dangereux, à la façon des anciens cartographes sur des cartes médiévales. La vie leur a été clémente, elle les a maintenus jusqu’à leur mort dans l’illusion qu’ils pouvaient s’interposer entre moi et ce quelque chose d’indéfinissable qu’ils craignaient tant. Ils n’ont jamais réalisé la puissance dévorante de mon métier.

Tous les deux m’ont quittée à présent, et moi, j’ai quitté la ville où j’ai passé les vingt-trois premières années de ma vie. Lorsque je franchis de nouveau le porche de notre ancienne maison, je n’entends plus l’interdiction qu’ils m’avaient faite par amour, je peux jouer avec les cailloux et fouler le sol détrempé. Si le vieux puits s’ouvre, je peux descendre là où rien n’a changé, je peux invoquer dans les décors de mon enfance ce qui fut, ceux qui furent, ceux que nous étions. Quoi qu’il m’arrive au fond du puits, personne n’a peur pour moi à présent, ce sont des étrangers qui habitent notre cour. Il n’y a personne pour me crier de m’éloigner du puits, je suis une adulte, je n’ai ni père, ni mère.

MES PARENTS

Je suis née de l’union de deux écrivains qui n’ont pas consacré leur vie entière aux arts. Cependant, leur tragédie n’a pas été d’en souffrir, mais de ne pas avoir reconnu leur véritable vocation, ou, quand ils l’ont fait, d’y avoir renoncé sans même essayer de changer de voie. S’il leur arrivait de se sentir à l’étroit dans leur existence, ils ne cherchaient pas à l’élargir, mais, effrayés, ils croyaient que c’était de leur faute, que leurs dimensions étaient anormales, et ils se recroquevillaient aussitôt pour tenir dans l’univers dont ils avaient failli dépasser les limites. Pourtant, les visages d’écrivains amateurs et professionnels leur souriaient sur les portraits de famille ou dans des albums de photos. Dans notre bibliothèque on trouvait Puszták Világa (Le monde des pusztas), le recueil de nouvelles de mon grand-père Jablonczay, et à côté, ses poèmes réunis dans un volume à reliure bleue. On pouvait lire les poèmes de mon grand-père paternel dans la collection du Vasárnapi Újság1, et un de nos tiroirs recelait un manuscrit à la belle écriture : l’un de mes arrière-grands-pères avait consacré ses soirées à traduire Virgile. Gyula Sárosy2, auteur de Arany Trombita (La trompette d’or) était un cousin de mon grand-père Szabó, de même que Lajos Szakál3, auteur de l’« Appel au comitat4 », devenu une chanson populaire, et du recueil Cimbalom. (Le mystère d’Ingeborg önszületése napján5, un poème de Sárosy, dont l’amertume est due à l’oppression autrichienne, est l’un des premiers que j’ai mis beaucoup de temps à élucider. Je comprenais qu’il y était question de naissance – le fait de se donner soi-même naissance était moins clair –, quant au nom d’Ingeborg, il était pour moi d’un fantastique insensé. Le Megkövetem de Lajos Szakál était bien plus compréhensible : fille de juriste, je savais depuis longtemps ce qu’étaient une « ville royale libre » et un « comitat », en quoi ils se distinguaient, de même que je connaissais les deux drapeaux indiquant laquelle de leurs assemblées était réunie. Aujourd’hui encore, je ne peux pas voir du bleu et blanc ou du bleu et jaune sans penser à ma ville natale et au comitat de Hajdú.)

Ma mère a écrit des nouvelles, un roman, des pièces de théâtre, un grand nombre de contes. Un jour, elle a voulu faire publier ses contes, mon père a cru judicieux d’écrire à la maison d’édition de Budapest de ne pas tarder à accepter sa proposition, car d’autres éditeurs s’intéressaient à ces œuvres. L’éditeur répondit qu’il ne pouvait pas en envisager la publication avant l’année suivante, et qu’il ne fallait donc pas attendre si d’autres étaient disposés à les éditer plus tôt. Le livre est resté en plan, comme bien d’autres choses, en fait, comme la vie réelle. Les œuvres de mon père – des sonnets, une autobiographie en vers, de remarquables nouvelles, des chroniques – sont restées inédites, il ne lui est pas venu à l’idée de les montrer à quiconque à part nous. Ma mère a longtemps caressé l’espoir de gagner un peu d’argent grâce à ses travaux littéraires, mon père n’a même pas essayé, il ne prenait pas son talent au sérieux. D’autres personnes écrivaient dans la famille : ma chère tante maternelle que nous surnommions Pelikán, les frères aînés de mon père qui composaient aussi la musique de leurs livrets d’opéras, un de mes cousins dont les romans furent publiés à l’étranger. Zoltán Ambrus et Kálmán Csathó étaient nos parents, de même que Gyula Dési-Leidenfrost, nous comptions Kálmán Thaly et Zsolt Beöthy6 parmi nos proches. Du côté de ma mère comme de mon père, nous étions imprégnés de littérature.

À présent je le sais, c’est précisément ce caractère naturel de la littérature qui les a empêchés de réussir. La capacité d’écrire en vers ou en prose était une caractéristique, un profil de leurs familles, au même titre que le talent musical ou une certaine couleur de cheveux chez d’autres. Puisque tant de parents se livraient à l’écriture, personne ne prenait trop au sérieux ses propres œuvres, et encore moins celles de ses enfants ou d’autres membres de la famille. Si quelqu’un avait soutenu mes parents, les avait encouragés, convaincus de leur vocation, s’ils avaient disposé d’une base où s’appuyer, ils auraient été eux aussi des écrivains de métier, je n’aurais pas été la seule. Mais il ne s’est trouvé personne pour résoudre leurs problèmes, ma mère avait grandi sans mère, son enfance n’avait été que peur, blessures, manque d’assurance, puisque chez sa grand-mère, elle ne vivait pratiquement que de charité. Mon grand-père paternel (l’auteur des Yeux noirs) avait décidé de l’avenir de ses fils en cadence : un prêtre, un juriste, un prêtre, un juriste, un prêtre, un juriste. Que le benjamin – mon père – puisse devenir autre chose, il n’en a pas été question, il ne pouvait pas en être question ; le malheureux ingurgita donc le droit civil et institutionnel à l’académie de droit, alors qu’il faisait partie du cercle d’Ady7 et qu’il fut l’un des premiers à qui le poète dédicaça son fameux recueil publié à Debrecen. Combien de fois a-t-il raconté avec fierté et modestie qu’à l’issue d’une fête, Ady et lui avaient chevauché le lion du monument aux Héros ! Et derrière ses souvenirs, derrière le récit des soirées passées au café en compagnie du poète, on pressentait que, sans le dire, il aspirait à vivre une autre existence, et à reconnaître sa propre faiblesse : il n’avait pas le courage de dévier de la voie que le révérend, son père éminemment talentueux et sévère, lui avait assignée.

Les œuvres héritées de ma mère montrent qu’au-delà du monde merveilleux de ses contes qui témoigne d’un remarquable talent, elle s’intéressait également au sort des femmes émancipées, indépendantes, qui n’avaient pas besoin du soutien d’un homme. Jeune enseignante, elle s’est mariée tôt et n’a pas profité longtemps de son maigre salaire, qu’elle devait au demeurant remettre à mon arrière-grand-mère dès qu’elle l’avait touché, et dont seule une machine à coudre Singer matérialise le souvenir. Elle s’est mariée deux fois, a eu deux enfants, et a connu avec ses deux maris la même et permanente incertitude matérielle. Mère et femme au foyer elle avait toujours à faire, je ne sais pas quand elle trouvait le temps d’écrire – sans doute la nuit. L’art était pour elle autre chose que pour des artistes plus favorisés : sa corde de rappel, sa bouée de sauvetage quand la vie était trop lourde à porter. « J’ai vu Venise, moi ! » criait-elle d’un air de défi quand elle avait trop de soucis, quand la situation était pratiquement sans issue, la charge insupportable. Un jour qu’elle s’éreintait à quatre pattes sur le carrelage de la cuisine, la serpillière à la main, elle déclara : « Moi, j’ai entendu chanter Selma Kurz ! » Ce nom ne me disait rien, pourtant il agrandit la cuisine et, rayonnement inconnu venu de loin, illumina la femme courageuse agenouillée dans une mare d’eau sale, qui s’accrochait à une voix sublime entendue longtemps auparavant. « J’ai tout ce qu’il me faut, disait-elle quand la situation était au plus mal. Ce que je veux, c’est moi qui l’écris et qui l’invente ! » « Moi aussi ! Moi aussi ! » s’exclamait l’autre écrivain, son mari, et ils se mettaient à énumérer tout ce qu’ils avaient, alors qu’ils n’avaient rien. Ils étaient nés écrivains, ils vivaient en écrivains, mais ils ne le savaient pas ou ne le prenaient pas au sérieux. Ils sont morts en écrivains. L’un dans sa quatre-vingtième année en composant un curieux poème, un âpre sonnet d’amour pour la jolie coiffeuse qui s’occupait de sa crinière blanche, un sonnet où il évoquait et invoquait la vie près de finir, qui ne promettait rien d’autre que d’être fugitive ; l’autre en demandant pardon à son enfant de reprendre la promesse qu’elle lui avait faite autrefois de l’attendre sur l’étoile centrale de la queue de la Grande Ourse pour bavarder devant une tasse de café comme elles le faisaient jadis sur terre : après tant d’années d’invalidité, une fois libérée de son enveloppe charnelle, elle avait envie de voyager et préférait prendre son vol. Ses paroles me déçurent amèrement, comme si la queue de la Grande Ourse était un lieu accessible pourvu d’un hôtel et d’une salle d’attente où je n’avais plus aucun intérêt à me rendre puisque personne ne m’y attendrait.

Les deux écrivains étaient des conteurs.

Ils racontaient de la même manière : ce qu’ils inventaient, ils ne l’écrivaient pas, ils le disaient. S’il existait une forme de récit qui serait au conte ce que la commedia dell’arte est au drame, ils en auraient été les maîtres. Aucun de nous n’avait une bonne vue, et pour m’empêcher de lire à la lumière artificielle, ils me racontaient chaque soir une histoire avant de dormir. Ces contes n’ont pas pris fin avec mon enfance, ils ont changé, se sont amplifiés, et j’ai pris une part de plus en plus active à leur invention, rien ne nous aurait fait renoncer à notre distraction du soir. À mesure que je grandissais, nos histoires devenaient de plus en plus bizarres. L’un de nous trois commençait, et ainsi s’achevait chaque journée de notre trio à l’imagination quelque peu morbide. Les héros de nos contes étaient parfois des personnages de fiction, parfois nous-mêmes, des parents, des amis ou des ennemis. Quand l’un de nous entamait le récit, les deux autres enrichissaient l’action par leurs remarques et conseils. Mon père lâchait son livre quand c’était le tour de ma mère, elle abandonnait sa réussite dans le cas contraire. Nous riions à gorge déployée, transformions les idées des autres, donnions forme aux événements. Créateurs de légendes en réduction, nous pouvions donner libre cours à nos émotions refoulées, réparer les offenses subies. Si nous étions en colère contre quelqu’un, il devenait dans nos contes un monstre de cinq quintaux, et ma mère lui appliquait à coups de marteau le corset de fer de son imagination. Nous pouvions nous isoler dans notre monde à part, surmonté d’un ciel avec des fermetures à glissière où l’on pouvait commander les nuages comme on appelle un taxi. Si quelqu’un nous avait contrariés, nous l’exécutions le soir même avec l’arme secrète que ma mère avait inventée et baptisée « lanceur » alors que nous n’avions, que nous ne pouvions avoir la moindre idée de ce qu’était une fusée spatiale. Nous ignorions la télévision, nous n’avions pas le téléphone, mais dans nos contes fonctionnaient des appareils pour voir au loin et enregistrer les événements ; notre chat Ifi avait hérité du trône d’une île lointaine, il portait un uniforme blanc, avait fait frapper des pièces en chocolat à son effigie, et son gouvernement était composé d’animaux cultivés.

Nous ne nous livrions qu’à nous-mêmes, sans devoir nous adapter ni faire de concessions, en fait nous n’avions vraiment besoin de personne d’autre que nous. Nous étions tellement différents, nous ne pouvions pas vivre autrement, décontenancés par nos plaisanteries, les autres ne les auraient pas comprises. Personne ne savait que nous étions écrivains, nous déconcertions donc ceux qui ne l’étaient pas. Nous veillions à doser ce que nous leur donnions de nous-mêmes, en tenant compte de ce que chacun pouvait supporter ; pourtant, quand j’eus grandi, le souci de me trouver un mari et donc de me présenter dans un contexte qui n’effraierait personne freina les idées et les jeux fantasques des années passées. Tenant un discours décent, mon père prétendait que je devrais vivre de façon à gagner la sympathie et ne pas dire à ce monde que je me fichais de lui, parce qu’il me retournerait le compliment : je devrais m’adapter à la majorité raisonnable et disciplinée. C’est ce qu’il disait, mais pas ce qu’il faisait. Il avait commencé sa carrière en tant que secrétaire de mairie, puis devint greffier municipal, vice-conseiller culturel, conseiller municipal, et prit sa retraite comme vice-président de la Chambre des tutelles : hormis les premières visites officielles, je n’ai jamais vu chez nous ni hauts gradés, ni personnalités du comitat ou de la ville. Si quelqu’un nous rendait visite alors que mon père était en train de lire ou n’avait envie de voir personne, il faisait semblant d’être malade et, coiffé d’un bonnet, demeurait misérablement prostré sur le divan, ou il me faisait dire qu’il n’y avait personne à la maison. Ensuite, quand il constatait que la tranquillité du foyer ne serait pas troublée par ce visiteur borné, il se levait, se mettait à danser, à chanter, reprenait son livre, écrivait des vers, bricolait, faisait ou écoutait de la musique, allait travailler au jardin ou prenait des notes. Souvent, pour me distraire, il m’emmenait à la grande bibliothèque du Kollégium8, juste pour sentir l’odeur des livres, et s’il ne pouvait éviter la présence de quelqu’un d’autre, nous possédions un signal convenu : il se raclait bruyamment la gorge pour signifier que l’individu assis près de nous était un sot ou n’était pas respectable ou n’avait simplement rien à faire avec nous, et je lui répondais de même. Si une visite annoncée se révélait inévitable, il avançait la pendule. Quand le visiteur sonnait, mon père jubilait de le voir régler nerveusement sa montre sur notre horloge et s’en aller plus tôt que prévu.

Après sa mort, j’ai trouvé parmi ses affaires une photo de lui, pipe à la bouche, vêtu d’un gilet, d’une chemise à manches bouffantes et d’une ample culotte de paysan : il avait joué Sándor Búgyi le charretier9 lors d’une représentation d’amateurs. Et je connaissais un autre de ses secrets : quand il était étudiant et habitait encore l’ancienne maison de la rue Kossuth avec ma grand-mère et ma tante, il se déguisait souvent, ou se grimait en nègre ou en Chinois et, penché à la fenêtre, observait les réactions des passants.

Il aimait écrire sur des cahiers d’écolier, pratiquement sans ratures ; vers ou prose, le premier jet était toujours réussi. Il se comportait en écrivain ; son art poétique était assez particulier, et les deux piliers qui le soutenaient étaient aussi singuliers que son caractère et son art, que le public n’a jamais connu. L’un des piliers reposait sur une marque de dentifrice, l’autre sur une petite charrette, il m’en avait assez parlé depuis ma plus tendre enfance pour que je ne les oublie jamais.

Un certain dentifrice était interdit chez nous. Nous pouvions acheter n’importe quelle autre marque, mais pas celle-là. Ses énormes tubes grimaçaient à chaque coin de rue ; parmi l’ensemble des affiches publicitaires, les siennes s’imposaient, empêchant pratiquement de penser à une autre marque si on avait besoin de dentifrice. Cela révoltait mon père. « Non, jamais ! Plus ils le proposeront, moins je l’achèterai ! » En grandissant, je compris la symbolique de ce tube de dentifrice et cela m’aida beaucoup par la suite à me garder de consommer ou de vanter certains dentifrices spirituels qui faisaient l’objet d’une propagande effrénée.

L’autre pilier était lyrique, dans la mesure où un pilier peut l’être. La charrette avait une histoire : mon grand-père partait souvent en voyage, il était pasteur, c’était un personnage public, un prédicateur renommé ; il remplissait diverses charges au sein du diocèse et se rendait fréquemment à l’étranger et encore plus à Budapest. Quand sa belle voiture noire l’emportait, mon père – son plus jeune fils – brûlait d’envie de l’accompagner. (Il a toujours eu envie de voyager, mais comme il n’avait pas assez d’argent, il rapportait à la maison des piles de prospectus de la compagnie de cars Ibusz. Chez nous il y avait toujours des indicateurs de chemins de fer hongrois et étrangers, nous avions une mappemonde, et le soir, retranché derrière des murs de livres de géographie et de diverses brochures, mon père voyageait en imagination dans la douce lueur de la lampe. Il m’a inoculé cette attirance insatiable pour la mer et les villes étrangères.

Lorsque, enfant, on le laissait à la maison – et on le laissait toujours à la maison, le pauvre –, il s’ensuivait de terribles crises de larmes, et mon grand-père n’aimait pas se mettre en route dans de telles circonstances. Un jour que son benjamin sanglotait avec une violence particulière, il lui dit qu’il allait faire atteler sa petite charrette derrière la voiture, le petit Elek ne devait pas pleurer, il allait l’emmener, il ne resterait pas à la maison. Mon père s’habilla, mit sa minuscule casquette, prit son fouet et vit en tremblant de joie que dans la cour on attachait effectivement sa charrette avec une ficelle à l’essieu de la grande voiture noire. Il prit congé de ses frères, qui lui souhaitèrent bon voyage en riant, et il s’installa dans le petit chariot, attendant le départ dans son véhicule particulier. Le cocher fit partir la voiture de mon grand-père, la charrette roula sur quelques mètres, puis la ficelle rompit et le gamin demeura, honteux et sanglotant au milieu de la cour, recroquevillé dans sa charrette sous les rires tonitruants. Mon grand-père était un bel homme, à la manière des héros de Jókai10. Il était capable de prêcher en trois langues avec une aisance égale, avait parfait ses connaissances dans des universités étrangères et connaissait bien l’Europe. Il comptait parmi les amis de József Budenz11 à Göttingen, était un orateur remarquable, un fin diseur, et même bon poète – j’étais fière de lui, mais je n’ai jamais pu l’aimer, je ne lui ai jamais pardonné la manière dont il s’était débarrassé de son bout de chou larmoyant et souffreteux. Ce qui n’avait été pour lui qu’une plaisanterie, une solution, fut une tragédie dans la vie de mon père. Par la suite, il a tout pris à l’instar de ce faux départ, et ne voyait nul intérêt à s’installer quelque part. La ficelle cassée, la charrette restée en plan, les éclats de rire ont déterminé ses actions ultérieures.

Il n’est jamais devenu véritablement adulte en grandissant, même à l’âge où un adulte est le plus fin, même en possession des trésors de sa profonde et sensible culture. Il possédait un beau portefeuille en cuir jaune où il conservait surtout des graines de fleurs et des notes, car nos rares billets de banque étaient entre les mains de ma mère. Chaque matin, il en visitait l’une des poches, espérant que se renouvelle un instant magique de sa vie de jeune homme où, en butte à des difficultés matérielles comparables, il avait ouvert le portefeuille sans trop y croire et y avait trouvé une pièce d’or oubliée là depuis longtemps par un de ses frères. J’ai tellement prié pour qu’il trouve ce qu’il cherchait, rien qu’une fois ! Mais il n’a jamais rien trouvé, et c’était un miracle de le voir tout supporter, tout accepter avec une indéfectible sérénité, se réjouir des merveilles et des beautés offertes par le monde, de la pluie, d’un arbre, d’un livre, de la musique, d’une poignée de porte originale, de peintures au musée ou même d’un caillou ou d’un champignon à la forme surprenante.

Quant à ma mère, avant de savoir qu’elle écrivait, je pensais qu’elle était une fée qu’un sortilège avait transformée en être humain. Notre vie n’était pas facile, mais elle savait rester au-dessus des problèmes quotidiens, elle planait au-dessus des soucis et nous élevait avec elle tel un oiseau fabuleux. Ses beaux yeux gris-vert toujours empreints d’une lueur ironique n’exprimaient jamais la peur. Elle se riait des épreuves, tournait les soucis en dérision, les chassait d’une chiquenaude comme s’ils étaient des êtres vivants, et comme si le loyer, les factures impayées, les dettes avaient des oreilles, elle les invectivait, les traînait en justice ou les injuriait. Elle n’avait jamais peur de ce qui était concret, tangible. Pendant la guerre, alors que certains pleuraient et priaient, le cœur serré, au fond de la cave, elle fumait une cigarette à la porte de l’abri, se promenait dans la cour, appelait le chat ou, une main en visière, cherchait où étaient tombées les bombes. L’orage l’attirait, elle aimait marcher sous une pluie battante ou parmi les éclairs. Lors d’une tempête de neige, je savais qu’elle ne resterait pas à la maison et qu’à son retour, essoufflée, rougie de froid, elle scintillerait telle une pierre précieuse. Elle aimait le brouillard, le vrai brouillard où l’on se perd. Elle s’y jetait pour nous taquiner, avançait à l’aveuglette, revêtue d’une cape d’invisibilité, en laquelle, au demeurant, elle croyait. Et le feu. Quand elle était petite, les incendies étaient signalés par un drapeau rouge accroché sur les clochers, du côté de l’incendie. Elle passait des heures assise par terre devant la lucarne du grenier, les genoux serrés entre ses bras, à observer les toits pour voir si on hissait un drapeau. Sa famille n’a jamais pu lui faire perdre cette habitude ; ils avaient essayé en retirant l’échelle par où elle était grimpée : elle n’avait fait qu’en rire et, blottie là-haut, avait attendu qu’ils la libèrent. Elle nageait comme un poisson, à la piscine elle aimait faire peur à son entourage en feignant de se noyer ; elle plongeait sous l’eau et réapparaissait à l’autre bout du bassin, épiant, le temps d’une respiration, si le public, le maître-nageur, sa famille la cherchaient. Et quand son premier mari, le père de mon demi-frère, l’emmenait à la mer, elle nageait au-delà de la bouée de sécurité. Il avait peur de l’eau et restait sur la plage tandis qu’elle se laissait emporter par les vagues ; à son retour, elle lui racontait que des bancs entiers de merveilleux poissons l’avaient accompagnée au large tandis qu’elle se laissait porter par l’eau. Si nous avions des ennuis, elle prenait l’air d’un commandant dont le navire délabré est maintenu par magie dans l’état d’une forteresse inexpugnable, et nous regardait au fond des yeux : ne vous en faites pas, je m’en occupe. Dans les années vingt, le salaire d’un employé de bureau ne suffisait à rien, et pour que nous ayons assez d’argent, elle confectionnait des poupées de chiffon pour le marchand de jouets. En revenant, quand elle était parvenue à vendre sa production, elle faisait signe en agitant son chapeau devant la fenêtre, mon père qui la guettait près du piano se mettait à jouer La Marche de Rákóczi, la mélodie envahissait la maison, la faisant presque exploser. Ma mère donnait un nom à tout, aux êtres vivants comme aux choses ; elle avait baptisé l’un de ses pieds Pâlot, l’autre Grison, et quand on la plaignait d’avoir tant de travail à la maison et personne pour l’aider, elle répondait en riant que si, elle avait un assistant, un bon ami, le roi des lutins. « C’est vrai, assurait-elle, je le vois, c’est un gentil petit bonhomme à l’air grave. Il fait ce que je lui demande. Il a une grande barbe, une veste rouge et une couronne. Et pendant qu’il m’aide, il me raconte des histoires. » Elle avait également un cocher, un certain János qui menait les chevaux imaginaires attelés à sa voiture imaginaire, et tout en faisant la cuisine, la couture ou le repassage, elle partait en voyage dans sa voiture fantastique. Elle a conservé sa vie durant une pipe d’argile qu’elle disait avoir trouvée un matin sous son oreiller, et quand mes amies et moi avions une composition ou une interrogation à l’école, elle nous la tendait en nous invitant à la toucher, et tout se passerait bien. Et tout se passait bien. Elle avait mesuré l’effet apaisant de ce geste et savait qu’il nous suffirait de croire que la pipe nous protégeait pour nous concentrer sur notre devoir, libérées de nos appréhensions superflues. Sa remarquable imagination ne se manifestait pas dans le seul domaine artistique – petite, elle avait voulu devenir ballerine, puis pianiste mais ma grand-mère l’avait rouée de coups pour cette idée –, elle inventait aussi les travaux les plus fantasques. « S’il le faut, je peux coudre les murs ! » énonçait-elle fièrement. Elle en a eu l’occasion : un jour le mur s’est fendu, et elle a bouché la fissure avec du coton et du plâtre. Elle tapissait elle-même nos sièges, et lorsque les murs cessèrent de lui plaire, elle recouvrit l’ancien motif de ma chambre en peignant des oiseaux rouges et dans une autre pièce des méduses dorées, personne n’avait de maison aux murs si étranges. C’est par elle que j’ai entendu parler, pour la première fois, d’une voix intérieure par laquelle se manifeste en nous l’œuvre qui veut voir le jour, plutôt que d’imagination. « J’entends une voix, ce soir, tu auras une belle histoire ! » annonçait-elle parfois. Lorsque j’entendis moi-même cette voix, lorsqu’il s’avéra que la naissance de chaque œuvre commençait pour moi aussi de cette manière, je le lui dis et son regard exprima combien elle était heureuse d’avoir pu me léguer quelque chose, autre chose que les mères plus favorisées, une chose très particulière : la Voix.

Quand j’étais petite, il y avait beaucoup de corneilles, et chaque jour, à quatre heures précises, elles survolaient notre maison, comme si elles avaient un métier ou une occupation particulière. Ma mère les saluait, « bonjour les corneilles », en pensant qu’à cette heure, elles revenaient de l’école. Elle écrivait parfois des poèmes, des vers à la métrique impeccable qu’elle chantonnait sur des airs de sa composition en faisant le ménage ou la cuisine. « Comment savoir si j’ai vécu, si mon existence avait une cadence, si j’étais oiseau ou buisson, enjouée, sage ou courageuse. » Elle chantait, chantait, je ne comprenais pas tous les mots, je ne savais pas ce qu’était l’existence, je ne voyais pas plus ce que venait y faire la cadence, quant à savoir si elle avait été oiseau, j’approuvais par-devers moi, je n’aurais pas été surprise de lui voir pousser des ailes, de l’entendre pépier et décrire des cercles au-dessus de nous ; je n’aurais pas été davantage étonnée si elle avait pris racine et porté des fleurs qu’on n’aurait jamais vues. Quand elle n’avait rien à faire, elle s’asseyait au piano : alors son visage se transformait, elle avait un compte à régler avec la musique, comme avec la littérature. Elle murmurait en jouant, je me tenais derrière elle et l’écoutais avec ravissement. Ceux qui l’avaient entendue jouer dans sa jeunesse disaient qu’elle était fabuleusement douée, on l’avait applaudie à de grands concerts, elle avait même remporté une médaille. Quand il a fallu vendre le piano, j’ai d’abord été contente (je détestais le conservatoire, les leçons de musique étaient pour moi une torture inutile), mais quand on l’a emporté, je l’ai regretté, car ma mère est restée triste et désemparée pendant plusieurs jours. Comme tous les enfants, j’ai longtemps pensé à ce que je lui achèterais quand je serais riche. Avant toute chose un piano, j’en étais sûre. Je ne l’ai jamais fait, nous n’avons plus jamais eu de maison assez grande pour contenir un piano.

Elle n’a jamais pu apprendre correctement les poèmes des autres, elle me racontait souvent les ennuis que cela lui attirait à l’école. Quand elle était interrogée en récitation, elle changeait certains mots, inventait d’autres rimes. Elle lisait beaucoup, mais discutait avec l’auteur : « Cela ne s’est pas passé ainsi », et elle entreprenait de raconter la véritable histoire, que l’auteur – selon elle – n’avait pas élaborée convenablement ; parfois elle changeait carrément la fin, la destinée des héros, leur caractère, elle inventait de nouveaux épisodes, plus logiques, parfois plus brillants que ceux de l’original. Quand elle n’avait pas le temps de m’accompagner au cinéma ou juste assez d’argent pour une seule place, elle m’y envoyait et, à mon retour, me demandait de lui raconter le film. Il arrivait toujours un moment où elle m’interrompait : « Attends, à moi. » Et elle poursuivait le récit du film qu’elle n’avait pas vu, son incroyable imagination reconstituant parfois l’histoire à un cheveu près, parfois inventant un dénouement totalement différent. Son monde était un monde à l’envers, fantastique, les éléments et les choses s’adaptaient à ce qu’elle voulait, à ce qu’elle aimait, tels des chiens dociles. Elle appelait le chat « mon cousin », son amie Winnetou, parce qu’elle trouvait qu’elle ressemblait à une Indienne. Si elle n’avait pas de tissu, elle faisait une robe dans une nappe, elle ornait son chapeau de glands ramassés dans la forêt. Si l’un de nous avait subi un affront, elle riait, et racontait aussitôt la vie qu’elle imaginait pour notre ennemi, non comme une tragédie, avec l’austérité des Grecs anciens ou sur un ton dramatique, mais en caricaturant, enlevant ainsi leur poids aux choses, leur importance, atténuant la gravité de l’offense en se moquant du héros de l’histoire. Souvent, alors que l’univers des mots abstraits de ma langue maternelle m’était encore inconnu, elle me serrait contre elle, ce qui ne lui était pas coutumier, et me demandait avec passion et gravité si je ne lui en voulais pas de m’avoir donné la vie. Comment aurais-je pu comprendre que quelque chose venait de percer l’armure de son courage, qu’elle doutait soudain : avait-elle le droit de me mettre au monde, et ce faisant de m’exposer – alors que j’étais ce qu’elle avait de plus cher – à tout ce que l’avenir, une vie de femme pouvaient contenir de souffrance, d’humiliations, d’échecs, de dangers ? Chaque fois, je la rassurais, j’étais très heureuse de vivre, alors, toute guillerette elle se mettait à danser et à chanter, comme libérée d’un poids insupportable.

J’ai vécu avec la conviction que deux êtres ne pouvaient être plus proches que ma mère et moi l’étions, et je fus anéantie en écoutant les derniers mots audibles qu’elle prononça sur son lit d’hôpital, à quatre-vingt-deux ans. Son visage présentait une expression déjà lointaine, comme masqué par le brouillard, mais c’est le regard d’autrefois qu’elle posa sur moi, et c’est sa voix d’autrefois que j’entendis, un peu plus rauque, un peu plus faible, mais le timbre était presque le même que lorsqu’elle me racontait que la mort ressemblait aux grandes vacances, qu’il ne faut pas en avoir peur, et que si elle vient quand même, on soulève son chapeau et on lui dit bonjour. « J’ai tant de secrets ! » a murmuré ma mère. Je croyais connaître toutes ses pensées, le chemin de toute sa vie, ses amours, ses limites, ses projets, ce qu’elle avait raté, ce qu’elle avait réussi. Je restais là à la regarder, je n’avais même pas la force de me désespérer. Se pouvait-il que je n’aie rien su d’elle ? Quels pouvaient être les secrets d’une fée ?

1 « Journal du dimanche ». Importante revue ayant paru de 1854 à 1921.

2 De son vrai nom Lajos Sárosy (1816-1831). Ses poèmes politiques lui valurent d’être condamné à mort après la Guerre d’indépendance contre l’Autriche en 1851. Sa peine commuée, il fut emprisonné à plusieurs reprises par les Autrichiens, et certains de ses livres furent détruits.

3 Lajos Szakál (1816-1875), poète connu pour ses chansons populaires et son engagement dans la Guerre d’indépendance contre l’Autriche.

4 Megkövetem a téns nemes vármegyét (J’en appelle au respectable et noble comitat).

5 « Le jour où Ingeborg s’est donné la vie » (Születés = naissance, nap = jour, ön- = soi-même, auto-). Dans ce texte écrit en 1856 après la libération, un de ses plus beaux poèmes, Sárosy passe sa vie en revue, dissimulé derrière ce prénom féminin à cause de la censure.

6 Zoltán Ambrus (1861-1932), journaliste, écrivain, traducteur, critique ; Kálmán Csathó (1881-1964), écrivain ; Zsolt Beöthy (1848-1922), universitaire spécialiste d’esthétique et d’histoire de la littérature ; Kálmán Thaly (1839-1909), homme politique, historien, poète.

7 Endre Ady (1877-1919), un des plus grands poètes hongrois.

8 Debreceni református kollégium, établissement confessionnel d’enseignement secondaire et supérieur fondé au milieu du XVIe siècle.

9 Personnage récurrent d’anecdotes populaires à Debrecen.

10 Mór Jókai (1825-1904), écrivain très populaire, auteur de romans et nouvelles historiques.

11 József Budenz (1836-1892), linguiste.