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L’inspecteur principal de la police criminelle Chen 
Cao assistait à une conférence à l’Union des écrivains de 
Shanghai. Les sourcils froncés, il opinait du chef comme 
pour battre la mesure du discours de l’orateur.

« L’énigme chinoise. Qu’est-ce que c’est ? Eh bien, 
prenons par exemple cette formule politique en vogue : 
le socialisme à la chinoise. Voilà un terme générique 
qui englobe tout ce qu’il y a d’énigmatique dans notre 
beau pays : socialiste ou communiste dans les journaux 
du Parti, mais capitaliste dans la pratique, un capitalisme 
de copinage, primaire, matérialiste au dernier degré. Et 
féodal aussi si l’on en juge d’après les enfants des hauts 
dignitaires, petits princes héritiers destinés à devenir diri-
geants à leur tour, en légitimes successeurs du régime à 
parti unique.

« Les machines de propagande du Parti ont beau tour-
ner à plein régime, la société chinoise est aujourd’hui 
moralement, idéologiquement et éthiquement en panne, 
mais elle continue pourtant d’avancer, encore et toujours, 
comme le lapin dans les publicités pour les piles. »

Chen tapota la poche de son pantalon à la recherche 
d’un paquet de cigarettes, puis se ravisa. C’était une de ces 
conférences controversées, mais tolérées. L’orateur Yao 
Ji, un chercheur en droit à l’Institut des sciences sociales 
de Shanghai, avait une certaine renommée. Partisan du 
régime, il était malgré tout perçu comme un dissident 
potentiel à cause de ses articles critiques dans les jour-
naux et de ses commentaires virulents sur des blogs. 
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Émacié, les traits anguleux, Yao gardait les mains posées 
sur le pupitre, le corps légèrement penché en avant. La 
lumière qui entrait par les vitraux nimbait le haut de son 
crâne chauve et lui donnait un air sacré, comme dans 
une peinture jaunie par le temps.

Grâce à une liste noire qui avait circulé au sein des 
équipes de police, Chen était bien renseigné sur Yao. Mais 
ça n’était pas ses affaires, pensa-t-il en replaçant ses verres 
ambrés sur l’arête de son nez et en rabaissant légèrement 
son béret français. Il aurait bien aimé ressembler à autre 
chose qu’à un fl ic. Dans ce contexte précis, il n’était pas 
bon pour lui d’être facilement identifi able, même si 
plusieurs membres de l’association le connaissaient bien.

En attendant, l’inspecteur était perturbé par le mot 
« énigme » qui, sans qu’il sût pourquoi, lui rappelait 
vaguement un tableau dont les détails lui échappaient à 
présent. Le professeur Yao déployait avec enthousiasme 
un fl orilège d’exemples.

« En effet, quelles sont les caractéristiques du socia-
lisme à la chinoise ? Les analyses et les défi nitions sont 
innombrables. Les exemples concrets sont plus par-
lants. Un professeur de l’université de Pékin déclare 
à ses étudiants : “Ne venez pas vous plaindre à moi si 
vous n’avez pas réussi à gagner quatre millions avant vos 
quarante ans.” Ce professeur est un spécialiste du marché 
immobilier et un ardent défenseur de la hausse des 
prix à la solde des promoteurs. Pour lui, comme pour 
ses étudiants, la seule valeur qui compte au pays de la 
poussière rouge est la monnaie sonnante. Dans une 
émission de télé-réalité où les candidats parlent de leur 
vision du mariage, une jeune femme lance sa devise : 
elle préfère pleurer dans une BMW plutôt que rire sur 
un vélo. Le message est clair. Un homme riche qui lui 
apportera le confort matériel – même sans l’aimer – 
sera son premier choix. Lors d’une récente arrestation 
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pour conduite en état d’ivresse, le coupable hurle aux 
policiers : “Mon père est Zhang Gang !” Bien sûr, les poli-
ciers hésitent à lancer la procédure. Zhang Gang est un 
cadre éminent du Parti, à la tête du bureau de la police 
locale. Par hasard, un passant enregistre la scène sur son 
téléphone portable et publie la vidéo sur Internet. En un 
rien de temps, “Mon père est Zhang Gang” devient une 
formule en vogue… »

Tous ces exemples étaient fi dèles à la réalité, songea 
Chen. Et après ?

Pour les politiques, « la stabilité » constituait depuis 
longtemps l’objectif primordial. Ils répétaient que les 
progrès économiques et sociaux de la réforme chinoise 
étaient les fruits d’une stabilité politique que les institu-
tions avaient de plus en plus de mal à maintenir, en dépit 
de leurs efforts pour éliminer les « fauteurs de troubles ».

Le professeur Yao s’apprêtait à conclure.
« En ces temps où la légitimité de l’État s’affaiblit et où 

l’idéologie du Parti se désagrège, j’essaie de croire, en tant 
que docteur en droit, à une dernière ligne de défense, 
c’est-à-dire à un vrai système judiciaire indépendant. Un 
ultime espoir pour l’avenir de notre société. »

Les sourcils froncés, Chen se joignit au tonnerre 
d’applau dissements. Un offi cier de police ne pouvait 
entendre un tel discours sans en être affecté.

Pourtant, il préférait être là qu’au bureau, à une énième 
réunion avec le secrétaire Li Guohua et d’autres fonction-
naires de la ville.

Li, le secrétaire du Parti à la police de Shanghai, allait 
bientôt atteindre l’âge de la retraite. Tous les pronostics 
donnaient Chen comme son successeur. Mais pour une 
raison ou pour une autre, le contrat de Li venait d’être 
prolongé de deux ans. Comme pour compenser cette 
décision, Chen avait été nommé vice-secrétaire et membre 
du Comité municipal du Parti.
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Vue de l’extérieur, cette nomination pouvait apparaître 
comme une promotion, mais dans la réalité de l’organisa-
tion du pouvoir, il en allait autrement. Certains « camarades 
dirigeants » de la municipalité pensaient que Chen n’était 
pas « l’un des leurs » et rechignaient à le voir occuper un 
poste aussi important que celui de chef de la police.

Le colloque de l’Union des écrivains lui avait donc 
fourni une excuse pour échapper à la traditionnelle 
réunion d’études politiques du mardi où Li le rendait fou 
à force de répéter les slogans parus dans les journaux du 
Parti.

Le silence qui suivit les applaudissements le tira de sa 
rêverie. L’orateur allait répondre aux questions du public. 
Puis viendrait la réunion des membres du conseil d’admi-
nistration de l’association prévue depuis des semaines.

Chen sortit de la salle de conférences et s’engouffra 
dans un coin retiré du jardin. L’Union des écrivains avait 
élu domicile dans un hôtel particulier construit dans les 
années trente par un riche homme d’affaires, confi squé 
par le Parti après 1949 et utilisé depuis des années comme 
siège social de l’association. Chen s’arrêta près d’un petit 
étang et observa l’ange de marbre qui posait au milieu de 
l’eau. Un vrai miracle, songea-t-il, que la statue ait survécu 
à la Révolution culturelle.

C’était grâce au Vieux Bao, le gardien de l’association. 
Travailleur de la « glorieuse » classe populaire, il était 
apprécié des Gardes rouges et des rebelles, mais une nuit, 
il avait commis un acte de trahison. Il avait discrètement 
emporté la statue sur son cyclo et l’avait cachée chez lui, 
sous son lit. Le lendemain, quand les gardes étaient venus 
détruire tous les symboles de la « bourgeoisie décadente », 
la statue de l’ange nu qui venait en tête de liste avait 
disparu. Ils avaient interrogé tout le monde, sauf le Vieux 
Bao qui portait un brassard rouge et hurlait les slogans 
révolutionnaires plus fort que les autres. Pendant des 
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années, le mystère de la disparition de la statue était resté 
entier, jusqu’à la fi n de la Révolution culturelle. Là, le 
Vieux Bao avait remis la statue à sa place dans les jardins 
de la résidence. Quand on lui demandait pourquoi il avait 
risqué sa vie pour ça, il répondait simplement qu’il en 
allait de sa responsabilité de gardien d’empêcher que le 
magnifi que hôtel particulier ne soit mutilé.

Chen leva la tête. Un homme lui faisait signe depuis 
le bureau d’accueil près de l’entrée. C’était le Jeune Bao, 
le fi ls unique du Vieux Bao. Au milieu des années quatre-
vingt-dix, alors que le vieil homme s’apprêtait à prendre sa 
retraite, son fi ls était à la maison sans emploi. Chen avait 
suggéré qu’il succède à son père et le Jeune Bao s’était 
retrouvé assis dans la même guérite, une tasse de thé à la 
main, la même que celle dans laquelle son père avait bu 
pendant des années.

Chen lui rendit son salut. Il entendit des pas qui 
approchaient. Il se retourna et aperçut An, la présidente 
fraîchement élue de l’association.

La quarantaine, de taille moyenne, le teint halé, An 
avait écrit un roman décrivant les vicissitudes de la vie 
shanghaienne à travers les yeux d’une femme faible et 
infortunée prise dans l’engrenage cruel d’une époque en 
plein bouleversement. Le roman avait été primé et adapté 
au cinéma, mais elle n’avait rien publié de mémorable 
depuis. Pas étonnant, songea Chen. Sa nouvelle position 
lui permettait de jouir de privilèges équivalents à ceux 
d’un ministre. Elle n’oserait sans doute plus écrire quoi 
que ce soit qui puisse mettre en péril son statut.

– Secrétaire du Parti Chen, lança-t-elle pour plaisanter.
Il était d’usage d’appeler quelqu’un par son titre offi ciel 

et de supprimer le « vice » qui s’y rattachait.
– Allons, An, dit-il, j’ai eu honte d’entendre ce discours 

en tant que policier, et plus encore en tant que vice-
secrétaire du Parti.
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– Ne vous sentez pas obligé de parler de ça avec moi, 
Chen. Étudiant, vous vouliez être poète, pas policier, mais 
une fois diplômé, le gouvernement vous a assigné un poste 
dans la police, tout le monde connaît l’histoire. Cela 
dit, on ne peut pas nier que vous avez fait une brillante 
carrière. Inutile d’en débattre.

Le sujet qu’elle voulait aborder avec lui était un cycle de 
conférences organisé par l’Union des écrivains. Seuls les 
membres de l’association seraient invités à parler. Grâce 
à la situation privilégiée du lieu, ils seraient sûrs d’avoir 
du monde. Et la chaîne Télévision Orientale envisageait 
un partenariat. Depuis peu, les débats télévisés sur les 
classiques de la littérature chinoise s’étaient multipliés. 
Les gens étaient trop occupés à gagner de l’argent pour 
avoir le temps de lire. Mais ils se détendaient devant leur 
écran et appréciaient ces émissions qui donnaient des 
explications simples et projetaient des images colorées 
pour illustrer l’histoire : de la culture fast-food.

– Un critique a comparé ces émissions à du lait infan-
tile que l’on avale sans avoir à le digérer, railla Chen.

– Mais c’est mieux que rien.
– C’est vrai.
– Ce serait une source de revenus supplémentaire 

pour notre association et une revitalisation salutaire de la 
littérature. En tant que membre exécutif, vous êtes tout 
désigné pour parler du Livre des Odes1.

– Non, je ne suis pas assez qualifi é. Je n’ai jamais écrit 
que des vers libres.

Mais il comprenait ses raisons. L’État versait de moins en 
moins de subventions. Malgré tous les efforts déployés par 
An pour augmenter les revenus de l’association, comme la 

1. Recueil de plus de trois cents chansons chinoises antiques et 
grand classique de la littérature chinoise. Appelé aussi Classique des 
vers. (Les notes sont de la traductrice.)
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location d’un bâtiment annexe à un importateur de vins 
au nom de « la stimulation des échanges culturels franco-
chinois », ou la destruction d’une portion de mur le long 
de la rue Julu pour permettre la construction d’un café, 
la situation fi nancière restait précaire. Les membres se 
plaignaient sans cesse du manque de trésorerie et de la 
mauvaise qualité des services. La présidente subissait une 
pression permanente.

Un bref silence dans leur conversation fut rempli par 
le chant d’un grillon, un peu en avance sur la saison.

Chen leva les yeux et remarqua une jeune femme qui 
s’approchait d’eux à pas légers.

Si mince, si souple, elle n’a pas quatorze ans
Pareille à un bourgeon de cardamome au début du printemps1.

Elle n’était sans doute pas membre de l’Union car 
il ne l’avait vue à aucune réunion de l’association. Elle 
portait une veste Tang de soie écarlate qui la faisait 
ressembler à une silhouette échappée d’un manuscrit 
ancien ; des « vagues de printemps » déferlaient dans ses 
grands yeux clairs comme dans les vers classiques, et par 
contraste, elle tenait un appareil photo ultramoderne à 
la main.

– Bonjour, présidente An, salua-t-elle avant d’adresser 
à Chen un large sourire. Vous êtes le camarade inspecteur 
principal Chen, n’est-ce pas ? J’ai lu vos poèmes. Vous avez 
écrit pour nous.

– Et vous êtes… ?
– Je m’appelle Lianping, je suis journaliste au Wenhui et 

j’ai été chargée de superviser temporairement la rubrique 
littéraire. J’espère que vous continuerez tous les deux à 
soumettre vos productions à notre journal.

1. Les références des poèmes cités fi gurent en fi n de volume.
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Elle leur tendit une carte de visite sur laquelle on 
pouvait lire sous son nom : La numéro un des journalistes 
fi nanciers.

Intéressant. C’était la première fois qu’il voyait un titre 
pareil sur une carte de visite. Enfi n, sa requête n’était pas 
désagréable.

– Yaqing est en congé maternité. J’occupe son poste 
pendant son absence. S’il vous plaît inspecteur principal 
Chen, ajouta-t-elle, envoyez-moi vos poèmes.

– Avec plaisir, si j’ai le temps d’en écrire.
Pour le journal, la poésie ne représentait plus qu’un 

bouquet de fl eurs en plastique oublié dans le coin d’un 
palais de nouveau riche.

Son portable se mit à striduler, comme pour répondre 
au grillon. Le numéro affi ché était celui du secrétaire du 
Parti Li.

Chen s’excusa et s’éloigna vers l’ombre mouchetée 
d’un poirier en fl eurs. Lorsqu’il répondit, il entendit des 
voix agitées. Li n’était pas seul dans le bureau.

– Venez tout de suite, inspecteur principal Chen. Nous 
tenons une réunion d’urgence. Liao et Wei sont déjà là.

L’inspecteur Liao était le chef de la brigade criminelle et 
son assistant, l’inspecteur Wei, un offi cier chevronné entré 
dans la police à peu près à la même époque que Chen.

– J’assiste à une réunion de l’Union des écrivains, secré-
taire du Parti Li.

– Je sais que vous êtes un homme aux multiples 
talents, poète Chen. Mais notre affaire est de la plus 
haute importance.

Chen décela une note de sarcasme dans la voix de Li, 
même si l’expression « une affaire de la plus haute impor-
tance » sonnait comme un cliché dans la bouche du chef 
du Parti. Après avoir tenu le rôle du mentor qui montre 
à son protégé les rouages politiques du service, Li traitait 
aujourd’hui Chen comme un rival.
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– Quelle affaire ?
– Zhou Keng s’est suicidé. À l’hôtel Villa Moller.
– Zhou Keng. Je ne crois pas le connaître.
– Vous ne savez pas qui c’est ?
– Le nom me dit quelque chose, mais je suis désolé, ça 

ne me revient pas.
– Vous avez dû passer trop de temps sur vos poésies, ins-

pecteur principal Chen. Je vais vous mettre sur haut-parleur 
pour que l’inspecteur Wei vous en dise un peu plus.

– Zhou était le directeur de la Commission d’urbanisme 
de Shanghai, commença Wei d’une voix grave. Il y a deux 
semaines, il est devenu la cible d’une chasse à l’homme sur 
Internet, il s’est vu accusé de corruption et il a été placé 
sous shuanggui à l’hôtel où il s’est pendu la nuit dernière.

Le shuanggui était encore un exemple criant du socia-
lisme à la chinoise. Sorte de détention illégale initiée 
par les départements de contrôle de la discipline du 
Parti, cette mesure venait répondre au phénomène de 
corruption massive propre au système de parti unique. 
À l’origine, le terme signifi ait « double précision » : 
un cadre du Parti accusé de crime ou de corruption 
était détenu dans un endroit défi ni (gui) pendant une 
période déterminée (gui). En dépit de la constitution 
chinoise qui stipulait que toute forme de détention devait 
être conforme à la loi votée par l’Assemblée nationale 
populaire, le shuanggui n’exigeait ni autorisation légale, 
ni durée limitée, ni aucun protocole établi. De hauts 
fonctionnaires du Parti disparaissaient régulièrement sans 
qu’aucune information ne soit livrée à la police ou aux 
médias. En théorie, les cadres pris dans la zone d’ombre 
extrajudiciaire du shuanggui étaient censés se rendre 
disponibles pour une enquête interne avant d’être relâ-
chés. Mais le plus souvent, ils passaient devant le tribunal 
des mois, voire des années plus tard pour être jugés et 
condamnés selon un verdict établi à l’avance. Les autorités 
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considéraient le shuanggui comme une ramifi cation, et 
non comme une aberration, du système judiciaire. D’après 
Chen, ce type de détention permettait d’empêcher que 
des détails compromettants pour l’image du Parti ne 
soient révélés puisque les enquêtes se déroulaient dans 
l’ombre et sous l’œil vigilant des autorités.

Bref, le shuanggui n’était pas du ressort de la police.
– Vu la position de Zhou et le caractère sensible de 

l’affaire, nous avons été chargés d’enquêter et de conclure 
qu’il s’agit tout simplement d’un suicide, résuma Li 
de façon mécanique, comme s’il récitait soudain un extrait 
du Quotidien du peuple au milieu de la conversation. La situa-
tion est complexe. Le Parti compte sur notre effi cacité.

– Si Liao et Wei sont déjà sur le coup, pourquoi m’avez-
vous appelé ?

– Vous êtes le plus expérimenté du bureau, vous devez 
y aller. Vous êtes occupé, nous le savons bien, c’est pour-
quoi nous laisserons la brigade criminelle se charger de 
l’enquête – en majeure partie. Mais vous agirez en tant 
que conseiller spécial. Nous montrerons ainsi l’attention 
particulière que nous accordons à ce dossier. Vous êtes le 
vice-secrétaire du Parti, tout le monde le sait.

Chen écoutait en silence. Il alluma une cigarette et 
inspira profondément. Il se souvenait.

– Zhou. Une chasse à l’homme sur Internet. À cause 
d’un paquet de cigarettes.

– Un paquet de 95 Majesté Suprême, précisa Li. Une 
photo publiée sur Internet a lancé la chasse à l’homme et 
fait éclater un terrible scandale. Bon, nous pouvons vous 
épargner les détails, conclut-il sans délai. Vous assisterez 
la brigade criminelle.

– Mais je ne sais rien d’autre sur l’affaire.
– Eh bien, vous venez de nous montrer que vous en 

savez assez sur les circonstances. C’est important, très 
important.
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Mais Chen ne possédait aucune information, il n’avait 
fait qu’entrevoir un gros titre dans un journal local. 
Ce n’était que par curiosité naturelle qu’il avait retenu 
l’expression « chasse à l’homme ». Une histoire de traque 
sur Internet, c’était tout ce qu’il savait. Un nombre incal-
culable de termes empruntés au réseau avaient surgi dans 
le langage courant et leur sens restait souvent à peine 
intelligible pour des non-initiés comme lui.

Apparemment, l’affaire était politique. Un membre 
du gouvernement pris dans un scandale public trouvait 
la mort au beau milieu de sa détention. Tout cela ouvrait 
la porte à un vaste horizon de spéculations.

Mais pourquoi Li avait-il insisté pour que Chen tienne 
un rôle de conseiller ? Il fallait sûrement y voir un geste 
symbolique de la part du chef du bureau. Zhou était un 
cadre éminent du Parti et la présence de Chen illustrait 
le sérieux avec lequel le bureau abordait les choses.

– Au fait, vous avez bien dit que Zhou s’était suicidé 
dans un hôtel ? demanda Chen.

– Oui.
– Lequel ?
– La Villa Moller, au coin de la rue de Shanxi et de la 

rue de Yan’an.
– Dans ce cas, inutile que je passe par le bureau. J’irai 

directement là-bas. Je ne suis pas loin. Y a-t-il des hommes 
à nous sur place ?

– Non, aucun de chez nous. Mais deux équipes 
sont déjà sur place. Une de la Commission de contrôle 
de la discipline de Shanghai et, nous venons de l’ap-
prendre, une autre de la municipalité. Elles sont arrivées 
à l’hôtel en même temps que Zhou, dès le début du 
shuanggui.

Curieux, pensa Chen. Le shuanggui était généra-
lement orchestré par les instances de contrôle de la 
discipline. Il n’était pas nécessaire que la municipalité 
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et la Commission de discipline soient toutes les deux 
présentes sur les lieux, encore moins maintenant que la 
police prenait le relais.

– Bien, dit Chen sans communiquer son étonnement. 
Quand serez-vous là-bas, Wei ?

– Je pars immédiatement.
– Je vous retrouve à l’hôtel, alors.
Il écrasa sa cigarette sur un rocher, prêt à se mettre 

en route, lorsqu’il aperçut la jeune journaliste nommée 
Lianping qui terminait le tour du lac et se dirigeait 
vers le hall. Elle parlait dans un téléphone portable 
aux lignes épurées, faisant sans doute son rapport au 
Wenhui sur la journée de rencontres de l’Union des 
écrivains. 

Comme une aile de geai bleu fl amboie soudain dans 
la lumière, son visage s’éclaira d’un sourire radieux et 
il se souvint d’un poème de Lu You, de la dynastie des 
Song :

… cette eau printanière sous le pont
Qui avait alors refl été sa silhouette féminine.

Il secoua la tête comme pour se moquer de lui-même. 
Comme An le lui avait fait remarquer en plaisantant, il 
n’était peut-être pas fait pour être fl ic, lui qui récitait des 
vers romantiques avant de se rendre sur les lieux d’une 
enquête capitale.

Finalement, il décida d’assister à la réunion des 
membres de l’Union des écrivains, comme prévu. Après 
tout, il n’était que conseiller sur l’affaire. Il n’avait pas 
besoin d’arriver à l’hôtel avant la brigade criminelle.
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