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L’inspecteur principal de la police criminelle Chen
Cao assistait a une conférence a I’'Union des écrivains de
Shanghai. Les sourcils froncés, il opinait du chef comme
pour battre la mesure du discours de I’orateur.

«L’énigme chinoise. Qu’est-ce que c’est? Eh bien,
prenons par exemple cette formule politique en vogue:
le socialisme a la chinoise. Voila un terme générique
qui englobe tout ce qu’il y a d’énigmatique dans notre
beau pays: socialiste ou communiste dans les journaux
du Parti, mais capitaliste dans la pratique, un capitalisme
de copinage, primaire, matérialiste au dernier degré. Et
féodal aussi si I'on en juge d’apres les enfants des hauts
dignitaires, petits princes héritiers destinés a devenir diri-
geants a leur tour, en légitimes successeurs du régime a
parti unique.

«Les machines de propagande du Parti ont beau tour-
ner a plein régime, la société chinoise est aujourd’hui
moralement, idéologiquement et éthiquement en panne,
mais elle continue pourtant d’avancer, encore et toujours,
comme le lapin dans les publicités pour les piles. »

Chen tapota la poche de son pantalon a la recherche
d’un paquet de cigarettes, puis se ravisa. C’était une de ces
conférences controversées, mais tolérées. I’ orateur Yao
Ji, un chercheur en droit a I'Institut des sciences sociales
de Shanghai, avait une certaine renommeée. Partisan du
régime, il était malgré tout percu comme un dissident
potentiel a cause de ses articles critiques dans les jour-
naux et de ses commentaires virulents sur des blogs.
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Emacié, les traits anguleux, Yao gardait les mains posées
sur le pupitre, le corps légérement penché en avant. La
lumiére qui entrait par les vitraux nimbait le haut de son
crane chauve et lui donnait un air sacré, comme dans
une peinture jaunie par le temps.

Grace a une liste noire qui avait circulé au sein des
équipes de police, Chen était bien renseigné sur Yao. Mais
ca n’était pas ses affaires, pensa-t-il en replacant ses verres
ambrés sur I’aréte de son nez et en rabaissant légerement
son béret francais. Il aurait bien aimé ressembler a autre
chose qu’a un flic. Dans ce contexte précis, il n’était pas
bon pour lui d’étre facilement identifiable, méme si
plusieurs membres de I’association le connaissaient bien.

En attendant, I'inspecteur était perturbé par le mot
«énigme » qui, sans qu’il st pourquoi, lui rappelait
vaguement un tableau dont les détails lui échappaient a
présent. Le professeur Yao déployait avec enthousiasme
un florilege d’exemples.

«En effet, quelles sont les caractéristiques du socia-
lisme a la chinoise? Les analyses et les définitions sont
innombrables. Les exemples concrets sont plus par-
lants. Un professeur de l'université de Pékin déclare
a ses étudiants: “Ne venez pas vous plaindre a moi si
vous n’avez pas réussi a gagner quatre millions avant vos
quarante ans.” Ce professeur est un spécialiste du marché
immobilier et un ardent défenseur de la hausse des
prix a la solde des promoteurs. Pour lui, comme pour
ses étudiants, la seule valeur qui compte au pays de la
poussiére rouge est la monnaie sonnante. Dans une
émission de télé-réalité ou les candidats parlent de leur
vision du mariage, une jeune femme lance sa devise:
elle préfere pleurer dans une BMW plutot que rire sur
un vélo. Le message est clair. Un homme riche qui lui
apportera le confort matériel — méme sans l'aimer —
sera son premier choix. Lors d’une récente arrestation
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pour conduite en état d’ivresse, le coupable hurle aux
policiers: “Mon pere est Zhang Gang!” Bien sur, les poli-
ciers hésitent a lancer la procédure. Zhang Gang est un
cadre éminent du Parti, a la téte du bureau de la police
locale. Par hasard, un passant enregistre la scéne sur son
téléphone portable et publie la vidéo sur Internet. En un
rien de temps, “Mon pére est Zhang Gang” devient une
formule en vogue...»

Tous ces exemples étaient fideles a la réalité, songea
Chen. Et apres?

Pour les politiques, «la stabilité » constituait depuis
longtemps 1'objectif primordial. Ils répétaient que les
progrés économiques et sociaux de la réforme chinoise
étaient les fruits d’une stabilité politique que les institu-
tions avaient de plus en plus de mal a maintenir, en dépit
de leurs efforts pour éliminer les «fauteurs de troubles ».

Le professeur Yao s’apprétait a conclure.

«En ces temps ot la légitimité de I'Etat s’affaiblit et o
I'idéologie du Parti se désagrege, j’essaie de croire, en tant
que docteur en droit, a une derniere ligne de défense,
c’est-a-dire a un vrai systeme judiciaire indépendant. Un
ultime espoir pour I’avenir de notre société. »

Les sourcils froncés, Chen se joignit au tonnerre
d’applaudissements. Un officier de police ne pouvait
entendre un tel discours sans en étre affecté.

Pourtant, il préférait étre la qu’au bureau, a une énieme
réunion avec le secrétaire Li Guohua et d’autres fonction-
naires de la ville.

Li, le secrétaire du Parti a la police de Shanghai, allait
bientot atteindre I’age de la retraite. Tous les pronostics
donnaient Chen comme son successeur. Mais pour une
raison ou pour une autre, le contrat de Li venait d’étre
prolongé de deux ans. Comme pour compenser cette
décision, Chen avait été nommeé vice-secrétaire et membre
du Comité municipal du Parti.
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Vue de I’extérieur, cette nomination pouvait apparaitre
comme une promotion, mais dans la réalité de I’organisa-
tion du pouvoir, il en allait autrement. Certains « camarades
dirigeants » de la municipalité pensaient que Chen n’était
pas «I'un des leurs» et rechignaient a le voir occuper un
poste aussi important que celui de chef de la police.

Le colloque de I'Union des écrivains lui avait donc
fourni une excuse pour échapper a la traditionnelle
réunion d’études politiques du mardi ou Li le rendait fou
a force de répéter les slogans parus dans les journaux du
Parti.

Le silence qui suivit les applaudissements le tira de sa
réverie. L’orateur allait répondre aux questions du public.
Puis viendrait la réunion des membres du conseil d’admi-
nistration de I’association prévue depuis des semaines.

Chen sortit de la salle de conférences et s’engouffra
dans un coin retiré du jardin. L'Union des écrivains avait
élu domicile dans un hotel particulier construit dans les
années trente par un riche homme d’affaires, confisqué
par le Parti apres 1949 et utilisé depuis des années comme
siege social de I'association. Chen s’arréta preés d’un petit
étang et observa I’ange de marbre qui posait au milieu de
I’eau. Un vrai miracle, songea-t-il, que la statue ait survécu
a la Révolution culturelle.

C’était grace au Vieux Bao, le gardien de I’association.
Travailleur de la «glorieuse» classe populaire, il était
apprécié des Gardes rouges et des rebelles, mais une nuit,
il avait commis un acte de trahison. Il avait discretement
emporté la statue sur son cyclo et I’avait cachée chez lui,
sous son lit. Le lendemain, quand les gardes étaient venus
détruire tous les symboles de la «bourgeoisie décadente »,
la statue de I'ange nu qui venait en téte de liste avait
disparu. Ils avaient interrogé tout le monde, sauf le Vieux
Bao qui portait un brassard rouge et hurlait les slogans
révolutionnaires plus fort que les autres. Pendant des
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années, le mystere de la disparition de la statue était resté
entier, jusqu'a la fin de la Révolution culturelle. La, le
Vieux Bao avait remis la statue a sa place dans les jardins
de la résidence. Quand on lui demandait pourquoi il avait
risqué sa vie pour ca, il répondait simplement qu’il en
allait de sa responsabilité de gardien d’empécher que le
magnifique hotel particulier ne soit mutilé.

Chen leva la téte. Un homme lui faisait signe depuis
le bureau d’accueil pres de I'entrée. C’était le Jeune Bao,
le fils unique du Vieux Bao. Au milieu des années quatre-
vingt-dix, alors que le vieil homme s’apprétait a prendre sa
retraite, son fils était a la maison sans emploi. Chen avait
suggéré qu’il succede a son pere et le Jeune Bao s’était
retrouvé assis dans la méme guérite, une tasse de thé a la
main, la méme que celle dans laquelle son pére avait bu
pendant des années.

Chen lui rendit son salut. Il entendit des pas qui
approchaient. Il se retourna et apercut An, la présidente
fraichement élue de I’association.

La quarantaine, de taille moyenne, le teint halé, An
avait écrit un roman décrivant les vicissitudes de la vie
shanghaienne a travers les yeux d’'une femme faible et
infortunée prise dans I’engrenage cruel d’une époque en
plein bouleversement. Le roman avait été primé et adapté
au cinéma, mais elle n’avait rien publié de mémorable
depuis. Pas étonnant, songea Chen. Sa nouvelle position
lui permettait de jouir de privileges équivalents a ceux
d’un ministre. Elle n’oserait sans doute plus écrire quoi
que ce soit qui puisse mettre en péril son statut.

— Secrétaire du Parti Chen, lanca-t-elle pour plaisanter.

Il était d’'usage d’appeler quelqu’un par son titre officiel
et de supprimer le «vice» qui s’y rattachait.

— Allons, An, dit-l, j’ai eu honte d’entendre ce discours
en tant que policier, et plus encore en tant que vice-
secrétaire du Parti.
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— Ne vous sentez pas obligé de parler de ¢a avec moi,
Chen. Etudiant, vous vouliez étre pocte, pas policier, mais
une fois diplomé, le gouvernement vous a assigné un poste
dans la police, tout le monde connait I'histoire. Cela
dit, on ne peut pas nier que vous avez fait une brillante
carriere. Inutile d’en débattre.

Le sujet qu’elle voulait aborder avec lui était un cycle de
conférences organisé par I’'Union des écrivains. Seuls les
membres de I’association seraient invités a parler. Grace
a la situation privilégiée du lieu, ils seraient strs d’avoir
du monde. Et la chaine Télévision Orientale envisageait
un partenariat. Depuis peu, les débats télévisés sur les
classiques de la littérature chinoise s’étaient multipliés.
Les gens étaient trop occupés a gagner de I'argent pour
avoir le temps de lire. Mais ils se détendaient devant leur
écran et appréciaient ces émissions qui donnaient des
explications simples et projetaient des images colorées
pour illustrer I’histoire : de la culture fast-food.

— Un critique a comparé ces émissions a du lait infan-
tile que ’on avale sans avoir a le digérer, railla Chen.

— Mais c’est mieux que rien.

— C’est vrai.

— Ce serait une source de revenus supplémentaire
pour notre association et une revitalisation salutaire de la
littérature. En tant que membre exécutif, vous étes tout
désigné pour parler du Livre des Odes’.

— Non, je ne suis pas assez qualifié. Je n’ai jamais écrit
que des vers libres.

Mais il comprenait ses raisons. L’Etat versait de moins en
moins de subventions. Malgré tous les efforts déployés par
An pour augmenter les revenus de I’association, comme la

1. Recueil de plus de trois cents chansons chinoises antiques et
grand classique de la littérature chinoise. Appelé aussi Classique des
vers. (Les notes sont de la traductrice.)
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location d’un batiment annexe a un importateur de vins
au nom de «la stimulation des échanges culturels franco-
chinois», ou la destruction d’une portion de mur le long
de la rue Julu pour permettre la construction d’un café,
la situation financiere restait précaire. Les membres se
plaignaient sans cesse du manque de trésorerie et de la
mauvaise qualité des services. La présidente subissait une
pression permanente.

Un bref silence dans leur conversation fut rempli par
le chant d’un grillon, un peu en avance sur la saison.

Chen leva les yeux et remarqua une jeune femme qui
s’approchait d’eux a pas légers.

Si mince, si souple, elle n’a pas quatorze ans
Pareille a un bourgeon de cardamome aw début du printemps'.

Elle n’était sans doute pas membre de I'Union car
il ne I'avait vue a aucune réunion de I’association. Elle
portait une veste Tang de soie écarlate qui la faisait
ressembler a une silhouette échappée d’'un manuscrit
ancien; des «vagues de printemps » déferlaient dans ses
grands yeux clairs comme dans les vers classiques, et par
contraste, elle tenait un appareil photo ultramoderne a
la main.

— Bonjour, présidente An, salua-t-elle avant d’adresser
a Chen un large sourire. Vous étes le camarade inspecteur
principal Chen, n’est-ce pas? J’ai lu vos poemes. Vous avez
écrit pour nous.

— Etvous étes...?

— Je m’appelle Lianping, je suis journaliste au Wenhui et
j’ai été chargée de superviser temporairement la rubrique
littéraire. J'espére que vous continuerez tous les deux a
soumettre vos productions a notre journal.

1. Les références des poe¢mes cités figurent en fin de volume.
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Elle leur tendit une carte de visite sur laquelle on
pouvait lire sous son nom: La numéro un des journalistes
financiers.

Intéressant. C’était la premiere fois qu’il voyait un titre
pareil sur une carte de visite. Enfin, sa requéte n’était pas
désagréable.

— Yaqing est en congé maternité. J’occupe son poste
pendant son absence. S’il vous plait inspecteur principal
Chen, ajouta-t-elle, envoyez-moi vos poemes.

— Avec plaisir, si j’ai le temps d’en écrire.

Pour le journal, la poésie ne représentait plus qu'un
bouquet de fleurs en plastique oublié dans le coin d’un
palais de nouveau riche.

Son portable se mit a striduler, comme pour répondre
au grillon. Le numéro affiché était celui du secrétaire du
Parti Li.

Chen s’excusa et s’éloigna vers I’ombre mouchetée
d’un poirier en fleurs. Lorsqu’il répondit, il entendit des
voix agitées. Li n’€tait pas seul dans le bureau.

— Venez tout de suite, inspecteur principal Chen. Nous
tenons une réunion d’urgence. Liao et Wei sont déja la.

L’inspecteur Liao €tait le chef de la brigade criminelle et
son assistant, I'inspecteur Wei, un officier chevronné entré
dans la police a peu pres a la méme époque que Chen.

— J’assiste a une réunion de I’'Union des écrivains, secré-
taire du Parti Li.

—Je sais que vous étes un homme aux multiples
talents, poete Chen. Mais notre affaire est de la plus
haute importance.

Chen décela une note de sarcasme dans la voix de Li,
méme si I’expression «une affaire de la plus haute impor-
tance » sonnait comme un cliché dans la bouche du chef
du Parti. Apres avoir tenu le role du mentor qui montre
a son protégé les rouages politiques du service, Li traitait
ayjourd’hui Chen comme un rival.
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— Quelle affaire?

— Zhou Keng s’est suicidé. A I'hétel Villa Moller.

— Zhou Keng. Je ne crois pas le connaitre.

— Vous ne savez pas qui c’est?

— Le nom me dit quelque chose, mais je suis désolé, ca
ne me revient pas.

— Vous avez dii passer trop de temps sur vos poésies, ins-
pecteur principal Chen. Je vais vous mettre sur haut-parleur
pour que I'inspecteur Wei vous en dise un peu plus.

— Zhou était le directeur de la Commission d’urbanisme
de Shanghai, commenca Wei d’une voix grave. Il y a deux
semaines, il est devenu la cible d’une chasse a I’homme sur
Internet, il s’est vu accusé de corruption et il a été placé
sous shuanggui a I’hotel ou il s’est pendu la nuit derniére.

Le shuanggui était encore un exemple criant du socia-
lisme a la chinoise. Sorte de détention illégale initiée
par les départements de controle de la discipline du
Parti, cette mesure venait répondre au phénomeéne de
corruption massive propre au systéme de parti unique.
A Tlorigine, le terme signifiait «double précision » :
un cadre du Parti accusé de crime ou de corruption
était détenu dans un endroit défini (gu:) pendant une
période déterminée (gu:). En dépit de la constitution
chinoise qui stipulait que toute forme de détention devait
étre conforme a la loi votée par I’Assemblée nationale
populaire, le shuanggui n’exigeait ni autorisation légale,
ni durée limitée, ni aucun protocole établi. De hauts
fonctionnaires du Parti disparaissaient régulierement sans
qu’aucune information ne soit livrée a la police ou aux
médias. En théorie, les cadres pris dans la zone d’ombre
extrajudiciaire du shuanggui étaient censés se rendre
disponibles pour une enquéte interne avant d’étre rela-
chés. Mais le plus souvent, ils passaient devant le tribunal
des mois, voire des années plus tard pour étre jugés et
condamnés selon un verdict établi a 'avance. Les autorités
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considéraient le shuanggu: comme une ramification, et
non comme une aberration, du systeme judiciaire. D’apres
Chen, ce type de détention permettait d’empécher que
des détails compromettants pour l'image du Parti ne
soient révélés puisque les enquétes se déroulaient dans
I’ombre et sous I’ceil vigilant des autorités.

Bref, le shuanggui n’était pas du ressort de la police.

— Vu la position de Zhou et le caractére sensible de
I’affaire, nous avons été chargés d’enquéter et de conclure
qu’il s’agit tout simplement d’un suicide, résuma Li
de facon mécanique, comme s’il récitait soudain un extrait
du Quotidien du peupleau milieu de la conversation. La situa-
tion est complexe. Le Parti compte sur notre efficacité.

— Si Liao et Wei sont déja sur le coup, pourquoi m’avez-
vous appelé?

— Vous étes le plus expérimenté du bureau, vous devez
y aller. Vous étes occupé, nous le savons bien, c’est pour-
quoi nous laisserons la brigade criminelle se charger de
I’enquéte — en majeure partie. Mais vous agirez en tant
que conseiller spécial. Nous montrerons ainsi I’attention
particuliere que nous accordons a ce dossier. Vous étes le
vice-secrétaire du Parti, tout le monde le sait.

Chen écoutait en silence. Il alluma une cigarette et
inspira profondément. Il se souvenait.

— Zhou. Une chasse a2 ’homme sur Internet. A cause
d’un paquet de cigarettes.

— Un paquet de 95 Majesté Supréme, précisa Li. Une
photo publiée sur Internet a lancé la chasse a 'homme et
fait éclater un terrible scandale. Bon, nous pouvons vous
épargner les détails, conclut-il sans délai. Vous assisterez
la brigade criminelle.

— Mais je ne sais rien d’autre sur I'affaire.

— Eh bien, vous venez de nous montrer que vous en
savez assez sur les circonstances. C’est important, tres
important.
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Mais Chen ne possédait aucune information, il n’avait
fait qu’entrevoir un gros titre dans un journal local.
Ce n’était que par curiosité naturelle qu’il avait retenu
I’expression «chasse a ’homme ». Une histoire de traque
sur Internet, c’était tout ce qu’il savait. Un nombre incal-
culable de termes empruntés au réseau avaient surgi dans
le langage courant et leur sens restait souvent a peine
intelligible pour des non-initiés comme lui.

Apparemment, I'affaire était politique. Un membre
du gouvernement pris dans un scandale public trouvait
la mort au beau milieu de sa détention. Tout cela ouvrait
la porte a un vaste horizon de spéculations.

Mais pourquoi Li avait-l insisté pour que Chen tienne
un role de conseiller? Il fallait sGrement y voir un geste
symbolique de la part du chef du bureau. Zhou était un
cadre éminent du Parti et la présence de Chen illustrait
le sérieux avec lequel le bureau abordait les choses.

— Au fait, vous avez bien dit que Zhou s’était suicidé
dans un hotel? demanda Chen.

— Oui.

— Lequel?

— La Villa Moller, au coin de la rue de Shanxi et de la
rue de Yan’an.

— Dans ce cas, inutile que je passe par le bureau. J’irai
directement la-bas. Je ne suis pas loin. Y a-t-il des hommes
a nous sur place?

— Non, aucun de chez nous. Mais deux équipes
sont déja sur place. Une de la Commission de contrdle
de la discipline de Shanghai et, nous venons de I’ap-
prendre, une autre de la municipalité. Elles sont arrivées
a I’hotel en méme temps que Zhou, des le début du
shuangguu.

Curieux, pensa Chen. Le shuanggui était généra-
lement orchestré par les instances de contrdole de la
discipline. Il n’était pas nécessaire que la municipalité
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et la Commission de discipline soient toutes les deux
présentes sur les lieux, encore moins maintenant que la
police prenait le relais.

— Bien, dit Chen sans communiquer son étonnement.
Quand serez-vous la-bas, Wei?

— Je pars immédiatement.

— Je vous retrouve a I’hotel, alors.

Il écrasa sa cigarette sur un rocher, prét a se mettre
en route, lorsqu’il apercut la jeune journaliste nommeée
Lianping qui terminait le tour du lac et se dirigeait
vers le hall. Elle parlait dans un téléphone portable
aux lignes épurées, faisant sans doute son rapport au
Wenhui sur la journée de rencontres de I’Union des
écrivains.

Comme une aile de geai bleu flamboie soudain dans
la lumiére, son visage s’éclaira d’un sourire radieux et
il se souvint d’un poéme de Lu You, de la dynastie des
Song:

. cette eau printaniere sous le pont
Qui avait alors reflété sa silhouette féeminine.

Il secoua la téte comme pour se moquer de lui-méme.
Comme An le lui avait fait remarquer en plaisantant, il
n’était peut-€tre pas fait pour étre flic, lui qui récitait des
vers romantiques avant de se rendre sur les lieux d’une
enquéte capitale.

Finalement, il décida d’assister a la réunion des
membres de I’'Union des écrivains, comme prévu. Apres
tout, il n’était que conseiller sur I’affaire. Il n’avait pas
besoin d’arriver a I’hotel avant la brigade criminelle.
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