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L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ 

TIRÉE A DIX EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR 

FIL LAFUMA NAVARRE, DONT CINQ NUMÉROTÉS 

DE 1 A 5 ET CINQ EXEMPLAIRES HORS 

COMMERCE MARQUÉS DE A A E. 

© 1968. by Editions Denoël, Paris. 
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Pour Annette 

Et à Jeanne de Mortemart 

CES SARGASSES LOINTAINES... 
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« Les Sargasses, portées par les courants, 

s'accumulent dans les zones de calme. » 

Petit Larousse, 

« Et comme il est de notre rôle de gardiens 

des côtes, depuis nous sommes toujours 

en état d'alerte. » 

Texte aztèque, début xvie. 
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De toute manière, je ne me serais jamais habitué 

à ce paradis mal accroché. Venu pour me connaître, 

je m'en vais sans rien savoir. Bertha s'est endormie. 

Personne dans la montagne. Pas, un homme, pas un 

enfant, pas un âne. Encore un barrage de la police 

ou de Formée, on ne sait plus distinguer casquettes 

et casques. Le taxi freine devant les barbelés, un 

canon de fusil-mitrailleur brille entre les sacs de sable, 

des mains demandent un laissez-passer et c'est pres-

que le climat de l'Algérie, les mêmes palmiers et la 

même chaleur — gui monte au fur et à mesure que 

l'on descend vers la côte. Inutile de la réveiller. 

Comme aux précédents contrôles, bouger le moins 

possible. Bon prétexte au calme. L'officier ouvre la 

portière et con permiso écarte un peu les cheveux 

de Bertha, la regarde de profil, la compare à la pho-

tographie du passeport, perdôneme senor, es ella, es 

guapa, oui, c'est elle, belle, faites donc, merci, allons-

nous-en, pourvu que ce soit le dernier arrêt avant 

le port, elle n'en peut plus, ce cargo nous attend et 

la fuite sur la mer, vers l'Europe, avec des escales. 

Grâce au transistor miniature près du hublot, au 

large de Cuba des Camaradas, continuaremos lu-

chando parviendront, de plus en plus faibles. Puis 

une semaine de navigation au-dessus des vraies Sar-
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gasses, décembre et la neige couvrira la France. Oh ! 

il faudra la conduire à Tronoen dès que possible, la 

brume là-bas confond tout et les vagues se suivent 

dans un bruit terrible, il y a une cathédrale des sables 

et le premier calvaire de la Bretagne, le désert autour, 

on dit que c'est une terre sacrée, que deux cent mille 

squelettes sont enfouis face à l'Océan, de très anciens 

guerriers et leurs épées, sûrement elle aimera le pay-

sage, la solitude, la grandeur. Bertha, nous arrivons 

à Villa-Rica. 



Les vitres. Et puis, derrière elles, sans cesse, des 
montagnes, les cactus, des champs de pierres. Une ville 
morte, parfois. 

Le soir était tombé, l'autocar avait entamé la des-
cente vers un golfe lointain, les lampes s'étaient allu-
mées toutes ensemble, Erwen avait senti qu'il fran-
chissait la lisière du rêve et pénétrait une forêt invi-
sible et réelle, avec de virage en virage et tandis qu'il 
semblait pleuvoir au-dehors, l'apparition maintenant 
des sapins sous les phares et des silhouettes au pas-
sage qui rappelaient les clochers de la Cornouaille 
(la baisse continue d'altitude faisant résonner à ses 
oreilles les bronzes enfouis d'une ville d'Ys dont 
l'évocation devenait de moins en moins saugrenue à 
cause de cette plongée au milieu d'un gouffre noir 
et liquide), des feuillages un instant, des palmes et 
des buissons de fleurs. 

Une averse trouble la vitre, l'enchantement peu 
à peu se dissipe, Erwen revient à la surface en rêveur 
dégrisé d'une curieuse ivresse des profondeurs et son 
cœur se met à battre à la cadence des essuie-glaces 
repoussant d'un geste feutré l'eau, la nuit et la peur. 
Les voyageurs somnolent et le crissement des roues 
sur le goudron davantage que l'égal vrombissement 



du moteur attise une chaleur de serre. Illusions lucides 

et voisins opaques. Le droit de se ressaisir, pas celui 

de se rattraper. Seul dans un décor choisi par goût 

de l'utopie et lassitude d'une société étale, mais peut-

être des êtres neufs, bientôt ; peut-être quelque eldo-

rado ; peut-être à la fin de ces tournants une ligne 

droite menant à une clairière. Il pouvait songer. La 

France, elle, n'offrait rien qui n'eût été mille fois 

réussi ; aucun destin n'y échappait à l'habitude et 

les sauf-conduits d'une morale compartimentée, s'ils 

permettaient de gagner une vie, n'autorisaient point 

à la perdre. 

Il restait des paysages qu'Erwen avait quittés non 

sans déchirement afin d'apprendre la lenteur, le stra-

tagème du souvenir devant suffire à le ramener quel-

quefois en arrière, dans un fauteuil à dossier ver-

tical et dur, aux accoudoirs terminés par des gueules 

de bêtes, face à d'Aigremont qui regarde le feu. 

Le marquis avait parlé du pays où Erwen allait. Il 

s'y était arrêté en rejoignant un poste plus à l'ouest. 

Les temples de la jungle étaient une chose étonnante, 

le triste et grandiose éclairage distillait une quiétude 

bizarre, la capitale — seconde du monde par l'alti-

tude — s'étendait sur l'emplacement d'un lac. « Ne 

montez pas trop vite les escaliers, ne buvez pas, 

couchez-vous tôt les premiers jours » : Erwen avait 

suivi à la lettre ces petits conseils mais à quoi ser-

virait la prudence sans laquelle on suffoquait d'abord, 

si elle ne le retenait pas d'approuver le remous évi-

dent qui de l'Ile gagnait tous les tropiques ? Il se 

souvenait avec une netteté singulière d'Aigremont 

dépliant une carte, cherchant la ville, évaluant de 

l'ongle la distance qui séparerait son protégé de 

Cuba : « Vous en serez très près. Il y a lieu de crain-

dre des troubles. Mais on ne signale pas de maquis. 

Les rumeurs, cela vaut mieux que des coups de fusil. 
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Il s'agira en somme de vous méfier d'un certain cli-
mat. » 

Des vagues l'éloigneraient touj ours de cette île dont 
on parlait sur les hauts plateaux en termes voilés. 
Il glissait sans crainte en direction d'un golfe qu'il 
n'atteindrait pas ce soir, vers une mer où se baigner 
l'été, vers l'un de ces mystères que les peuples s'in-
ventent pour fréquenter du sacré. De la ville au flanc 
de la montagne, il sentirait la pénétration insidieuse 
des idées, si Cuba vraiment avait force d'exemple. 
A la rigueur, il écouterait de son observatoire grandir 
ou s'affaiblir certains bruits puisque des événements 
se tramaient. Mais s'il avait renoncé à l'agitation, ce 
n'était pas pour vivre une action. Il importerait de 
se décanter parmi des hommes à moitié chemin de 
la mer changeante et du plateau immobile. A peine 
observerait-il à l'horizon des volcans qui ne fumaient 
plus. 

En attendant, d'incessants virages font cligner une 
lumière dissimulée et surgir des baraques couvertes 
de mousse, un Indien qui d'un bond s'écarte, des 
vaches rôdant autour de quelque rancho. On passe 
des terres froides aux terres du milieu et, comme si 
elle ne parvenait pas à quitter les hauteurs, la nuit 
s'éclaircit par un phénomène qui augmente l'angoisse 
d'entrer dans le vif du sujet. Erwen eût préféré arri-
ver incognito, en touriste, et avant d'être obligé de 
tenir son rôle, rencontrer la ville seul, sous le cra-
chin continu dont le secrétaire général de l'Organi-
sation lui avait parlé ce matin — lui assurant que 
c'était une grande chance de partir vivre dans une 
région délicieusement fraîche, à une heure des plages 
et des palmiers. Mais il ne pleuvait pas sur la ville, 
très proche, puisque les voyageurs ressuscitaient au 
fil des virages, éveillés par quelque génie de l'endroit 
ou l'arrêt des essuie-glaces. Il ne pleuvait pas sur 



la ville et son voisin dans l'autocar à son tour ouvrait 
les yeux, remettait son canotier blanc d'aplomb, dési-
gnait le fourmillement de lumières au bas de la route 
avec le même ricanement qu'au départ de la capitale, 
cinq ou six heures auparavant, il avait montré leurs 
compagnons : « Je ne suis pas Cruzero, monsieur. 
Me permettez-vous de m'asseoir près de vous ? » Et 
jusqu'à la première des villes mortes, jusqu'à ce qu'il 
s'assoupisse, il avait tracé à sa manière un portrait 
du provincial de l'Est, « ce parfait imbécile qui ne 
s'arrête de danser que pour rêver à de nouvelles 
trahisons, ignare, vicieux, retardataire, chimérique, 
bandit sinistre qui donne au pays entier une réputa-
tion mondiale de guerrier d'opérette ». Erwen avait 
laissé dire et s'était bien gardé de détromper le métis 
qui le prenait pour un touriste. La haine du per-
sonnage, forcé par son métier de descendre parfois 
au golfe, ne l'avait pas surpris : les Morenos (ainsi 
surnommait-on les habitants des hauts plateaux en 
général et ceux de la capitale fédérale en particulier) 
tenaient les Cruzeros en piètre estime. La veille 
encore, lors d'une réunion, plusieurs personnes 
avaient fait la moue au seul nom de la ville, qu'ils 
situaient dans cette partie brumeuse du pays où il 
n'est pas nécessaire de se rendre « puisqu'il n'y a 
rien à voir ». Certains poussaient le mépris jusqu'à 
mettre en doute qu'il s'y trouvât une succursale de 
l'Organisation à laquelle Erwen appartenait. On 
l'avait gentiment félicité d'avoir le courage de pren-
dre en main un public qui ne pouvait être que très 
réduit ou très inconstant, les manifestations cultu-
relles étant le dernier souci des Cruzeros habitant la 
ville au flanc de la montagne ou le port du golfe. 
La rancune remontait peut-être à l'époque où des 
pêcheurs avaient aidé les ennemis venus de l'île : 
à la fondation de la ville, dont Erwen se laissa répé-
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ter les circonstances tandis qu'ils suivaient en sens 
inverse la route sinueuse de la conquête et les faits 
gagnaient une nouveauté, comme si de rouler sur les 
lieux où avaient souffert et s'étaient émerveillés les 
soldats du Vieux Continent, cinq siècles plus tôt, 
les imprégnait d'une poésie vraie. Oui, les étrangers 
venus jadis de Cuba n'étaient pas restés longtemps 
sur la côte marécageuse et à la grâce de Dieu avaient 
pris la direction de l'Ouest en chantant des can-
tiques. La montagne au bout de quelques jours leur 
avait coupé la respiration et ils s'étaient reposés au 
milieu d'une forêt, sans prendre garde au change-
ment d'altitude. La plupart des porteurs moururent 
la première nuit, n'ayant pas d'armures. Bons chré-
tiens, leurs maîtres les enterrèrent, abattirent des 
arbres, construisirent deux ou trois cabanes, y lais-
sèrent les malades. Et poursuivirent. La ville était 
créée, que leurs descendants utilisèrent comme relais 
du métal cheminant à dos de mulet vers la côte, où 
les galions attendaient. C'était maintenant la cité 
administrative et universitaire des Cruzeros, qu'une 
pluie fine — chipi-chipi — mouillait d'octobre à 
février, moins peuplée mais plus agréable que le 
port voisin à tel point qu'un service régulier existait 
pendant l'été entre les deux villes sœurs, soustrayant 
chaque soir ceux d'en bas à leur fournaise humide 
et les y reconduisant le lendemain matin après une 
nuit bienfaisante. L'histoire était jolie, le tableau 
vague, l'angoisse d'Erwen aussi. Qu'allait-il décou-
vrir à son tour puisque le temps avait défloré la forêt 
vierge et que des panneaux publicitaires annonçant 
la ville lui étaient d'avance son caractère mythique ? 
Il avait la conscience tardive de s'être engagé un peu 
au hasard et le doute qui lui tenait compagnie depuis 
les hauts plateaux : la ville au flanc de la montagne 
existait-elle vraiment ? l'effraya sous la forme du 



large pare-brise que de rares gouttes avaient rayé 
dès l'immobilisation automatique des essuie-glaces. 

L'autobus pénétra à l'intérieur d'un garage et il y 
eut un klaxon. La ville existait et allait s'imposer telle 
quelle, avec son poids de pierres, de ruelles escar-
pées et d'êtres humains. Il en ressentit de la souf-
france car plus que savoir, douter lui était agréable ; 
personne ne dit mot ; tout continua de rêver à moins 
que ce ne fût lui qui arrivât en somnambule. 

Il distingua un visage de femme parmi la foule 
caquetante et cuivrée, attendit qu'elle sourît, c'était 
elle et c'était lui, celle qui allait partir et celui qui 
débarquait, l'ancienne et le nouveau, face à face. 

Elle ne se levait pas du banc où elle était assise 
et sa manière de croiser les jambes, de le regarder 
droit dans les yeux, de porter à ses lèvres un fume-
cigarette d'ivoire la retranchait si ostensiblement de 
ce pays qu'Erwen en ressentit une gêne. Le secrétaire 
général avait parlé d'une « malade » mais il était 
difficile de reconnaître en cette attitude désinvolte 
une fatigue quelconque ou alors ce ne pouvait être 
qu'une lassitude de la liberté. Elle avait les traits 
assez beaux, une mâchoire forte et le front plat sous 
le casque des cheveux roux. Erwen abandonna ses 
valises aux Indiens et s'avança. Elle demeura assise 
encore, ayant assimilé cette habitude « Cruzera » 
qui permettait de voir venir sans se déranger et qu'elle 
conserverait peut-être une fois dans l'Ancien Conti-
nent, au grand dam des Européennes. Il s'inclina par 
instinct. Ce fut comme s'il avait déclenché quelque 
ressort chez Sophie Anglade. Elle se dressa sur d'ex-
traordinaires talons aiguilles et le sourire qu'elle eut 
pour lui, contractant la surface plane de son visage, 
révéla à quel point elle s'était laissé gagner par le 
milieu ambiant. Elle ne lui demanda pas s'il était 
bien Erwen Cast. Cela allait de soi. Tant de raideur 
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La mer des Sargasses 
Jadis, en plein Atlantique, les voiliers se trouvaient 

parfois pris dans une zone de calme : la mer des Sargasses 
encombrée d'algues et peuplée de vaisseaux fantômes. 

Est-ce à dire qu'Erwen Cast (tandis qu'il descend des 
hauts plateaux vers cette autre zone moite qu'est le golfe 
du Mexique) devine à l'avance l'immobilité et l'attente d'un 
Mexique aux aguets de Cuba ? Même pas, puisqu'il confond 
encore le charme trouble de cette province maritime, où 
l'on reconnaît l'Etat de Veracruz, avec celui de sa Cornou-
aille natale. Il lui faudra bien des rencontres et des paysages 
pour comprendre que la mer des Sargasses n'est ni enfer, 
ni paradis : un purgatoire à traverser, où réels et à venir 
les événements accèdent à une poésie, à cette grâce que 
nous appellerons «l'état d'alerte». 

Etat où se confondent l'exaltation intérieure et la stag-
nation sociale et que l'auteur a su évoquer sur les deux 
registres de la lucidité politique et de l'intuition poétique. 

écrivains français 

Louis Calaferte 
ROSA MYSTICA 

roman 
• 

SATORI 
texte 
• 

Pierre Caron 
MORT D'UN JEUNE HOMME 

roman 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre

