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De toutes les femmes du bus, je suis la seule 
à être un homme. Par voie de conséquence, je suis 
aussi la seule dont la féminité ne soit pas un théâtre 
clinquant mais une certitude aussi intime qu’incon-
testable. J’expliquerai un jour, si j’explique, com-
ment les hommes finissent par devenir des femmes 
beaucoup plus convaincantes que celles qui ont reçu 
in utero le petit paquet bien ficelé de leurs attributs 
anatomiques et y ont vu dès le départ une bonne 
raison pour ne rien faire, un alibi pour n’être rien. 
Mais l’heure n’est pas aux explications, et ce que 
je partage avec les autres voyageuses s’avère beau-
coup plus consistant qu’une identité sexuelle – fina-
lement litigieuse chez à peu près tout le monde.

Ce que nous avons en commun, c’est une des-
tination, le terminus de ce bus à trois chiffres qui 

Extrait de la publication



10

nous largue en vitesse, comme tous les dimanches, 
ce que je peux comprendre à regarder les autres, le 
troupeau hâve des Katia, Séverine, Amel, Jessica, 
Fatoumata, Cindy. On peut faire une exception 
pour Cindy parce qu’elle n’a pas encore complète-
ment laissé péricliter sa jeunesse et sa grâce, mais 
les autres, la grâce, elles ne l’ont jamais eue, et leur 
jeunesse, c’est maintenant et c’est terrible.

Mieux vaudrait pour elles être vieilles direc-
tement, mais évidemment elles n’ont pas cette 
chance et il faut qu’elles en passent par là, la jeu-
nesse comme un mauvais tour qu’on leur joue, avec 
la soupe des œstrogènes qui leur monte au plafond 
et qui leur donne, en même temps que des rêves 
d’amour, cette acné inventive, chacune la sienne, 
pustules flamboyantes pour Amel, croûtes rosacées 
pour Jessica, granule livide pour Séverine, sans 
compter l’eczéma tantôt grisâtre tantôt purpurin 
de cette pauvre Katia.

Seuls Cindy et moi sommes épargnés par les 
problèmes de peau, et d’ailleurs Cindy est épargnée 
par tout ce qui rend les autres si pénibles à regarder : 
les gibbosités indomptables, les cheveux brûlés 
par les mauvais traitements, les jambes torses, 
les nuques voûtées, les bassins de guingois, les 
bouches gercées sous le rouge à lèvres mal choisi 
et mal appliqué – une nacre grasse qui s’écrase sur 
des dents abîmées –, et sachez que je n’invente rien 
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et que je n’ai pas besoin d’exagérer vu que la vérité 
se suffit à elle-même et que la laideur est la chose 
du monde la mieux partagée.

Mais l’heure n’est pas plus aux récriminations 
qu’aux explications, et en vertu de ce qui nous lie, 
je peux bien pardonner à mes compagnes cette lai-
deur qui descend en droite ligne de leur bêtise, cette 
laideur qui ne résulte que d’un certain nombre de 
mauvais choix, parmi lesquels figure évidemment 
le choix de leur partenaire sexuel, et là elles ont fait 
fort, il fallait que ce soit le bouquet, l’illustration 
parfaite de leur absence de discernement, de sorte 
qu’elles se sont toutes retrouvées, bingo, avec des 
fous, des macs et des toxicomanes, catégories non 
exclusives les unes des autres, et qui leur donnaient 
toutes les chances de se retrouver plantées devant 
les portes d’un centre de détention. Et que ces 
portes soient peintes en bleu, un bleu de nues, un 
bleu d’espaces et de rêves d’évasion, n’étonnera que 
ceux qui ignorent encore que les forces conjuguées 
du sadisme et de l’ironie du sort ne se déchaînent 
jamais mieux que dans une prison d’État.

Quand l’administration pénitentiaire estime 
que nous avons suffisamment attendu et piétiné, 
les vantaux céruléens s’entrouvrent. Le troupeau 
des Katia est lourdement chargé de sacs de sport 
et de cabas recyclables au plastique délavé et à la 
trame apparente. Pour ma part, j’utilise un fourre-
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tout de satin molletonné du plus bel effet : j’ai dans 
l’idée que si je commence à me balader avec des 
cabas, je finirai par attraper l’acné du troupeau, ou 
pire, cette sorte d’encéphalite spongiforme dont les 
Katia me semblent déjà atteintes, toutes sauf Cindy, 
bien entendu, mais Cindy ne va pas tarder à attraper 
autre chose, et parfois, vu ce que nous réserve la vie, 
mieux vaut avoir le cerveau comme une éponge.

Au portillon de sécurité, je passe en géné-
ral comme une fleur tandis que le troupeau des 
K subit toutes les tracasseries imaginables. Il faut 
croire que je n’inquiète pas suffisamment les gar-
diens – ou que je les inquiète trop. De toute façon, 
je n’ai rien à cacher, sauf mon anatomie d’origine, 
et encore il ne s’agit pas tant de la cacher que d’en 
saboter les effets par une tenue et un maquillage 
appropriés. Du coup, j’arrive le premier au parloir, 
une grande pièce divisée en boxes dans lesquels nos 
partenaires respectifs nous attendent avec impa-
tience, à moins qu’ils ne luttent avec la terreur, ce 
qui semble le cas du mien, si j’en crois le langage 
des signes, la façon qu’il a de se rencogner à mon 
arrivée et de retrousser les lèvres sur ses gencives 
comme n’importe quel mandrill en cage.

Il faut dire à sa décharge qu’il ne m’a rien 
demandé. J’apprendrais que ce sont les gardiens 
qui le forcent à venir au parloir tous les dimanches 
que je n’en serais pas étonné, mais si je commence 
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à rentrer dans ce genre de considérations, les 
sentiments de l’autre, son libre arbitre, toutes ces 
conneries, je ne suis pas près d’avoir une relation 
amoureuse de sitôt – car il a beau grimacer et 
rouler des yeux, c’est bien d’amour qu’il s’agit et ça 
ne m’a jamais dérangé d’aimer pour deux : on a vu 
des couples tenir et vivoter sur une base encore plus 
fragile, sur dix fois moins d’amour et d’énergie que 
je n’en apporte à moi tout seul dans cette histoire.

Mon partenaire résiste encore, mais je vois 
venir le moment où il me choisira comme je l’ai 
choisi, lui, sur la foi d’une petite annonce en ligne 
dont la modestie tranchait tellement sur les forfan-
teries des autres détenus que j’en ai été ébloui. Là où 
les autres pleurnichaient sur leur sort et détaillaient 
leurs charmes sans lésiner sur les détails salaces, lui 
cherchait simplement des correspondants, dont il 
ne précisait ni l’âge ni le sexe, et la première visite 
que je lui ai faite m’a confirmé dans cette bonne 
impression initiale.

Le trajet en bus avec les K glapissantes aurait 
pourtant eu de quoi me démoraliser et me disposer 
très défavorablement vis-à-vis de la prison en 
général et des prisonniers en particulier – et peu 
importe que ceux-ci soient les victimes de celle-là : 
on n’échoue pas en prison sans l’avoir un peu 
cherché. Il faut savoir que les K du monde entier 
se laissent très facilement gagner par l’excitation, 
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surtout à l’aller – le trajet du retour les trouvant en 
général beaucoup plus abattues, comme rattrapées 
par la réalité après une semaine de rêveries vaines.

Toutes – Cindy exceptée – parlaient de leur 
homme, dans une sorte de surenchère hysté-
rique, et si je n’avais pas eu solidement chevillé au 
corps l’espoir que le mien était d’une autre trempe, 
j’aurais sauté du bus, même entre deux arrêts, his-
toire d’échapper à ces péroraisons pénibles dont il 
ressortait clairement qu’elles avaient tiré le mau-
vais numéro et que le moindre défaut de toutes ces 
crapules, c’était encore d’être en prison. Qu’on se 
figure donc mon soulagement quand j’ai découvert 
l’élu de mon cœur et la dignité douloureuse avec 
laquelle il s’est levé pour m’accueillir :

– Marie-Line ?
Mon vrai prénom, c’est Daniel, mais j’avais 

signé toutes mes lettres avec mon nom de scène.
– Armand ?
Dans les boxes voisins, les K se vautraient déjà 

sur les genoux de leurs conjoints, certaines à moi-
tié dépoitraillées, la fermeture du jean largement 
ouverte sur leurs bourrelets et sur la dentelle ocre 
d’une horrible culotte achetée pour l’occasion. Seuls 
Cindy et son copain restaient assis l’un en face de 
l’autre, genoux contre genoux, front contre front, 
mains jointes, un îlot de décence au milieu de cet 
étalage de stupre – et je n’ai rien contre le stupre, 
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le stupre est mon métier, mais il y a des endroits 
pour ça et la notion même de parloir intime est un 
non-sens.

J’ai appris par la suite que qu’à chacune de ses 
visites, Cindy commençait toujours par refiler à son 
copain un chewing-gum imbibé de shit au cours 
d’un long french kiss qui les laissait tous les deux 
pantelants, le cœur retourné et la tête à l’envers. En 
tout état de cause, ils étaient agréables à regarder, 
elle avec ses yeux clairs et sa brosse de cheveux 
noirs, une teinture bon marché assortie à son khôl 
fuligineux et ses piercings en pagaille ; lui tout aussi 
spectaculairement beau mais dans le genre frelu-
quet et presque trop mignon.

J’ai reporté mon attention sur Armand. Il était 
essoufflé mais ce n’était pas un effet de l’émotion, 
plutôt sa façon habituelle de respirer, comme je 
n’allais  pas tarder à m’en rendre compte.

– Tu ressembles à une pute.
C’était là sa deuxième réplique et j’ai eu envie 

de lui dire illico à quoi il ressemblait, lui, mais on ne 
m’a pas enseigné les bonnes manières pour que je 
dégoise à tout trac sur le physique des gens, quand 
bien même ils auraient échappé de très peu à l’albi-
nisme et au gigantisme. J’ai donc simplement invité 
Armand à relativiser son jugement :

– Tu veux rire ? Tu as vu les femmes des 
autres ?
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Les K avaient désormais enfourché leurs 
conjoints et ce n’étaient que plaintes et ahanements 
d’un bout à l’autre du parloir, sans compter qu’elles 
étaient abominablement décoiffées et barbouillées de 
ce rouge à lèvres à deux balles dont j’ai déjà déploré 
l’existence. Je me tenais devant lui, bien droit dans 
mon chemisier boutonné jusqu’à la glotte, les mains 
croisées sur le tweed bon genre de ma jupe, mais au 
lieu de saisir cette occasion de se féliciter il a conti-
nué à bougonner qu’il n’avait pas de chance et que 
c’était toujours comme ça. Un autre que moi aurait 
jeté l’éponge, mais il me plaisait déjà beaucoup et il 
n’était pas vraiment en position de faire le malin ni 
le difficile. De toute façon, je n’ai pas l’air d’une pute. 
D’un travelo à la rigueur, mais il faut vraiment être 
ignare pour confondre les deux et il n’était pas trop 
tard pour qu’Armand apprenne à faire la différence.

C’est donc un peu pour son édification per-
sonnelle que je reviens tous les dimanches, un peu 
pour lui et beaucoup pour moi, vu qu’il est tout à 
fait mon genre avec sa stature colossale, sa blon-
deur scandinave et les yeux gris troubles qu’il ne 
lève presque jamais sur moi. Quand il le fait, c’est 
sans ciller et avec la brutalité qui caractérise nos 
rapports depuis le début, mais je m’en fous qu’il 
soit brutal : il ne le sera jamais autant que je suis 
capable de l’être, et mieux vaut qu’il l’ignore, mieux 
vaut qu’il ne connaisse de moi que ma douceur de 
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façade, cette suavité roucoulante que j’ai héritée de 
ma mère, même si je ne lui arrive pas à la cheville 
en matière de douceur, ni en matière de brutalité, 
d’ailleurs. J’expliquerai un jour, si je trouve les mots, 
à quel point ma mère l’emporte en tout et sur tout le 
monde à commencer par moi.

Pour l’heure, j’en suis à Armand et aux efforts 
que je déploie à chaque fois pour le dérider. Je passe 
sur les vêtements neufs, l’argent pour cantiner, et les 
magazines spécialisés qu’il a fini par me réclamer 
sur des sujets aussi peu engageants que la numisma-
tique ou les porte-avions. Je dois dire qu’il m’impres-
sionne par cette capacité qu’il a à maintenir son cap, 
même en prison, à être toujours le même Armand 
que rien n’intéresse à part lui-même et ses hobbys 
oiseux.

Je lui parle quand même de moi, par acquit de 
conscience et parce qu’il s’agit de faire en sorte qu’à 
sa sortie de prison, prévue pour dans six mois, nous 
ne soyons pas de parfaits inconnus. Mon métier 
retient quelques instants son intérêt :

– Ah bon ? Tu travailles dans une boîte de nuit ? 
Tu peux me garder des bouchons de bouteilles de 
champagne ? Je fais la collection. Enfin la partie 
métallique du bouchon, là où y’a la marque, tu vois ? 
Mais les ramène pas ici : ils nous laissent pas avoir 
des trucs qui peuvent couper. Garde-les-moi pour 
quand je serai sorti.
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S’il y a bien une mentalité que je n’ai jamais 
eue ni jamais pu comprendre, même à douze ans, 
c’est bien celle du collectionneur. Moi je ne garde 
rien, je suis un papillon, mais plutôt crever que 
de faire état de cette divergence profonde devant 
Armand : au contraire, je lui rapporte des timbres, 
des figurines et des magazines à chaque fois que 
je viens, moyennant quoi je progresse dans son 
intimité.

Pour autant, pas question d’aller trop loin 
ni trop vite : je m’en tiens à deux bises pru-
dentes qu’il reçoit à chaque fois avec la même 
expression de stupeur et qu’il est toujours à deux 
doigts d’essuyer, ce qui prouve que nous n’avons 
vraiment pas eu la même éducation – si tant est 
qu’Armand ait été éduqué, ce dont on peut dou-
ter étant donné les difficultés qu’il a encore 
à frayer avec ses semblables et à maîtriser les 
codes élémentaires d’une bonne communication. 
Après le parloir, je tiens généralement une forme 
étonnante, dommage qu’il n’y ait personne pour 
en profiter à part Cindy, et encore même pas, vu 
qu’elle pleure silencieusement contre la vitre de 
notre bus à trois chiffres, après lequel il lui reste 
encore à prendre un métro puis un train vers la 
province déshéritée dont son Victor et elle sont 
originaires – il faut savoir que les K viennent de 
toute la France et passent parfois des heures dans 
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les transports en commun contre seulement cent 
vingt minutes de parloir, cent vingt minutes dont 
on leur rogne parfois la moitié à coups de contrôles 
arbitraires et tatillons.

En tout cas, Cindy a besoin de réconfort et je 
l’accompagne jusqu’à la gare pour ce qui est devenu 
une habitude : un verre et un sandwich dans une 
brasserie en attendant son train. Le plus souvent 
elle continue de pleurer au-dessus de sa bière pres-
sion tandis que je me cramponne à la table qui nous 
sépare pour ne pas faire de bêtises, pour ne pas 
retourner contre Cindy ou moi l’énergie démen-
tielle que je retire de ces visites à mon homme – à 
moins que ce ne soit la prison qui me fasse cet effet 
et que j’aie été contaminé par la rage et la frustra-
tion ambiantes, sans compter une tension érotique 
à laquelle je ne pensais pas être sensible mais que je 
sens courir dans tout mon corps.

Cindy est inconsolable : son Victor a pris quatre 
ans pour avoir été le dernier maillon d’un trafic de 
drogue aussi minable qu’inoffensif, presque une 
entreprise de salut public, en fait. Ayant goûté une 
fois à la dope de Victor, je peux dire qu’il s’agissait 
de 90 % de lactose et de 8 % de merdes diverses, 
les 2 % restants n’ayant qu’un rapport ténu avec  
l’héroïne, bref un placebo, un produit de substitution 
pour la mise en circulation duquel on aurait dû le 
décorer, au lieu de quoi ses copains et lui ont écopé 
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de peines extravagantes – et le simple fait qu’il 
soient tombés est une preuve supplémentaire de 
leur ingénuité.

Je consomme et je deale depuis que j’ai quinze 
ans, alors qu’on ne vienne pas me dire que c’est 
un commerce à risque : la revente d’héroïne, c’est 
comme le reste, ça nécessite un minimum de sang-
froid, d’organisation et de psychologie – car il s’agit 
d’éviter comme la peste les gogos et les baltringues, 
qui sont légion parmi les consommateurs de drogue. 
Ma clientèle, je la trie sur le volet, rien que des habi-
tués de la boîte, qui me connaissent sous le nom de 
Marie-Line, et ne peuvent me joindre que sur mon 
lieu de travail. Je me contente de vérifier la qualité 
de la came à chaque nouvel arrivage, histoire de leur 
refiler un produit qui ne soit ni merdique ni excep-
tionnellement pur : on a vu des overdoses pour 
moins que ça.

Après avoir mis Cindy au train, je rentre chez 
moi, c’est-à-dire chez ma mère, mais auparavant, je 
troque la jupe bon genre et le chemisier à gorgerette 
contre des fringues de mec. Cela dit, si j’arrivais en 
fille, elle prendrait probablement ça pour une bonne 
plaisanterie, une nouvelle frasque de son Daniel, 
ce parangon de virilité – mais on ne sait jamais, je 
préfère ne pas prendre le risque : elle a parfois des 
éclairs de lucidité qui tranchent sur le brouillard 
amical et accommodant de son univers psychique.
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