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De toutes les femmes du bus, je suis la seule
a étre un homme. Par voie de conséquence, je suis
aussi la seule dont la féminité ne soit pas un théatre
clinquant mais une certitude aussi intime qu’incon-
testable. J’expliquerai un jour, si j’explique, com-
ment les hommes finissent par devenir des femmes
beaucoup plus convaincantes que celles qui ont regu
in utero le petit paquet bien ficelé de leurs attributs
anatomiques et y ont vu dés le départ une bonne
raison pour ne rien faire, un alibi pour n’étre rien.
Mais I’heure n’est pas aux explications, et ce que
je partage avec les autres voyageuses s’avere beau-
coup plus consistant qu’une identité sexuelle — fina-
lement litigieuse chez a peu pres tout le monde.

Ce que nous avons en commun, c’est une des-
tination, le terminus de ce bus a trois chiffres qui



nous largue en vitesse, comme tous les dimanches,
ce que je peux comprendre a regarder les autres, le
troupeau have des Katia, Séverine, Amel, Jessica,
Fatoumata, Cindy. On peut faire une exception
pour Cindy parce qu’elle n’a pas encore complete-
ment laissé péricliter sa jeunesse et sa grace, mais
les autres, la grace, elles ne ’ont jamais eue, et leur
jeunesse, c’est maintenant et c’est terrible.

Mieux vaudrait pour elles étre vieilles direc-
tement, mais évidemment elles n’ont pas cette
chance et il faut qu’elles en passent par la, la jeu-
nesse comme un mauvais tour qu’on leur joue, avec
la soupe des cestrogeénes qui leur monte au plafond
et qui leur donne, en méme temps que des réves
d’amour, cette acné inventive, chacune la sienne,
pustules flamboyantes pour Amel, crofites rosacées
pour Jessica, granule livide pour Séverine, sans
compter ’eczéma tantdt grisatre tantdt purpurin
de cette pauvre Katia.

Seuls Cindy et moi sommes épargnés par les
problémes de peau, et d’ailleurs Cindy est épargnée
par tout ce qui rend les autres si pénibles a regarder :
les gibbosités indomptables, les cheveux brulés
par les mauvais traitements, les jambes torses,
les nuques voutées, les bassins de guingois, les
bouches gercées sous le rouge a levres mal choisi
et mal appliqué — une nacre grasse qui s’écrase sur
des dents abimées —, et sachez que je n’invente rien
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et que je n’ai pas besoin d’exagérer vu que la vérité
se suffit a elle-méme et que la laideur est la chose
du monde la mieux partagée.

Mais ’heure n’est pas plus aux récriminations
qu’aux explications, et en vertu de ce qui nous lie,
je peux bien pardonner a mes compagnes cette lai-
deur qui descend en droite ligne de leur bétise, cette
laideur qui ne résulte que d’un certain nombre de
mauvais choix, parmi lesquels figure évidemment
le choix de leur partenaire sexuel, et la elles ont fait
fort, il fallait que ce soit le bouquet, I'illustration
parfaite de leur absence de discernement, de sorte
qu’elles se sont toutes retrouvées, bingo, avec des
fous, des macs et des toxicomanes, catégories non
exclusives les unes des autres, et qui leur donnaient
toutes les chances de se retrouver plantées devant
les portes d’un centre de détention. Et que ces
portes soient peintes en bleu, un bleu de nues, un
bleu d’espaces et de réves d’évasion, n’¢tonnera que
ceux qui ignorent encore que les forces conjuguées
du sadisme et de P’ironie du sort ne se déchainent
jamais mieux que dans une prison d’Etat.

Quand l’administration pénitentiaire estime
que nous avons suffisamment attendu et piétiné,
les vantaux céruléens s’entrouvrent. Le troupeau
des Katia est lourdement chargé de sacs de sport
et de cabas recyclables au plastique délavé et a la
trame apparente. Pour ma part, j’utilise un fourre-
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tout de satin molletonné du plus bel effet : j’ai dans
I’idée que si je commence a me balader avec des
cabas, je finirai par attraper I’acné du troupeau, ou
pire, cette sorte d’encéphalite spongiforme dont les
Katia me semblent dé¢ja atteintes, toutes sauf Cindy,
bien entendu, mais Cindy ne va pas tarder a attraper
autre chose, et parfois, vu ce que nous réserve la vie,
mieux vaut avoir le cerveau comme une éponge.

Au portillon de sécurité, je passe en géné-
ral comme une fleur tandis que le troupeau des
K subit toutes les tracasseries imaginables. Il faut
croire que je n’inquicte pas suffisamment les gar-
diens — ou que je les inquiéte trop. De toute facon,
je n’ai rien a cacher, sauf mon anatomie d’origine,
et encore il ne s’agit pas tant de la cacher que d’en
saboter les effets par une tenue et un maquillage
appropriés. Du coup, j’arrive le premier au parloir,
une grande piece divisée en boxes dans lesquels nos
partenaires respectifs nous attendent avec impa-
tience, a moins qu’ils ne luttent avec la terreur, ce
qui semble le cas du mien, si j’en crois le langage
des signes, la fagon qu’il a de se rencogner a mon
arrivée et de retrousser les lévres sur ses gencives
comme n’importe quel mandrill en cage.

Il faut dire a sa décharge qu’il ne m’a rien
demandé¢. J’apprendrais que ce sont les gardiens
qui le forcent a venir au parloir tous les dimanches
que je n’en serais pas étonné, mais si je commence
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a rentrer dans ce genre de considérations, les
sentiments de I’autre, son libre arbitre, toutes ces
conneries, je ne suis pas prés d’avoir une relation
amoureuse de sitdét — car il a beau grimacer et
rouler des yeux, c’est bien d’amour qu’il s’agit et ¢a
ne m’a jamais dérangé d’aimer pour deux : on a vu
des couples tenir et vivoter sur une base encore plus
fragile, sur dix fois moins d’amour et d’énergie que
je n’en apporte a moi tout seul dans cette histoire.

Mon partenaire résiste encore, mais je vois
venir le moment ou il me choisira comme je I’ai
choisi, lui, sur la foi d’une petite annonce en ligne
dont la modestie tranchait tellement sur les forfan-
teries des autres détenus que j’en ai été ébloui. La ou
les autres pleurnichaient sur leur sort et détaillaient
leurs charmes sans lésiner sur les détails salaces, lui
cherchait simplement des correspondants, dont il
ne précisait ni ’age ni le sexe, et la premiere visite
que je lui ai faite m’a confirmé dans cette bonne
impression initiale.

Le trajet en bus avec les K glapissantes aurait
pourtant eu de quoi me démoraliser et me disposer
trés défavorablement vis-a-vis de la prison en
général et des prisonniers en particulier — et peu
importe que ceux-ci soient les victimes de celle-1a :
on n’¢choue pas en prison sans ’avoir un peu
cherché. Il faut savoir que les K du monde entier
se laissent tres facilement gagner par I’excitation,
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surtout a l’aller — le trajet du retour les trouvant en
général beaucoup plus abattues, comme rattrapées
par la réalité apres une semaine de réveries vaines.

Toutes — Cindy exceptée — parlaient de leur
homme, dans une sorte de surenchere hysté-
rique, et si je n’avais pas eu solidement chevillé au
corps l’espoir que le mien était d’une autre trempe,
jaurais sauté du bus, méme entre deux arréts, his-
toire d’échapper a ces péroraisons pénibles dont il
ressortait clairement qu’elles avaient tiré le mau-
vais numéro et que le moindre défaut de toutes ces
crapules, c’¢tait encore d’étre en prison. Qu’on se
figure donc mon soulagement quand j’ai découvert
I’¢lu de mon cceur et la dignité douloureuse avec
laquelle il s’est levé pour m’accueillir :

— Marie-Line?

Mon vrai prénom, c’est Daniel, mais j’avais
signé toutes mes lettres avec mon nom de scene.

— Armand?

Dans les boxes voisins, les K se vautraient déja
sur les genoux de leurs conjoints, certaines a moi-
tié dépoitraillées, la fermeture du jean largement
ouverte sur leurs bourrelets et sur la dentelle ocre
d’une horrible culotte achetée pour I'occasion. Seuls
Cindy et son copain restaient assis I’'un en face de
l’autre, genoux contre genoux, front contre front,
mains jointes, un ilot de décence au milieu de cet
étalage de stupre — et je n’ai rien contre le stupre,
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le stupre est mon métier, mais il y a des endroits
pour ¢a et la notion méme de parloir intime est un
non-sens.

Jai appris par la suite que qu’a chacune de ses
visites, Cindy commengait toujours par refiler a son
copain un chewing-gum imbibé de shit au cours
d’un long french kiss qui les laissait tous les deux
pantelants, le cceur retourné et la téte a ’envers. En
tout état de cause, ils étaient agréables a regarder,
elle avec ses yeux clairs et sa brosse de cheveux
noirs, une teinture bon marché assortie a son khol
fuligineux et ses piercings en pagaille ; lui tout aussi
spectaculairement beau mais dans le genre frelu-
quet et presque trop mignon.

J’ai reporté mon attention sur Armand. Il était
essoufflé mais ce n’était pas un effet de I’émotion,
plutot sa fagon habituelle de respirer, comme je
n’allais pas tarder a m’en rendre compte.

— Tu ressembles a une pute.

C’était 1a sa deuxiéme réplique et j’ai eu envie
de lui dire illico a quoi il ressemblait, lui, mais on ne
m’a pas enseigné les bonnes maniéres pour que je
dégoise a tout trac sur le physique des gens, quand
bien méme ils auraient échappé de trés peu a I’albi-
nisme et au gigantisme. J’ai donc simplement invité
Armand a relativiser son jugement :

— Tu veux rire? Tu as vu les femmes des
autres ?
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Les K avaient désormais enfourché leurs
conjoints et ce n’étaient que plaintes et ahanements
d’un bout a lautre du parloir, sans compter qu’elles
étaient abominablement décoiffées et barbouillées de
ce rouge a levres a deux balles dont j’ai déja déploré
I’existence. Je me tenais devant lui, bien droit dans
mon chemisier boutonné jusqu’a la glotte, les mains
croisées sur le tweed bon genre de ma jupe, mais au
lieu de saisir cette occasion de se féliciter il a conti-
nué a bougonner qu’il n’avait pas de chance et que
c’était toujours comme ¢a. Un autre que moi aurait
jeté I’éponge, mais il me plaisait déja beaucoup et il
n’était pas vraiment en position de faire le malin ni
le difficile. De toute fagon, je n’ai pas I’air d’une pute.
D’un travelo a la rigueur, mais il faut vraiment étre
ignare pour confondre les deux et il n’était pas trop
tard pour qu’Armand apprenne a faire la différence.

C’est donc un peu pour son édification per-
sonnelle que je reviens tous les dimanches, un peu
pour lui et beaucoup pour moi, vu qu’il est tout a
fait mon genre avec sa stature colossale, sa blon-
deur scandinave et les yeux gris troubles qu’il ne
léve presque jamais sur moi. Quand il le fait, c’est
sans ciller et avec la brutalité qui caractérise nos
rapports depuis le début, mais je m’en fous qu’il
soit brutal : il ne le sera jamais autant que je suis
capable de I’étre, et mieux vaut qu’il I'ignore, mieux
vaut qu’il ne connaisse de moi que ma douceur de
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fagade, cette suavité roucoulante que j’ai héritée de
ma mere, méme si je ne lui arrive pas a la cheville
en matiére de douceur, ni en matiére de brutalité,
d’ailleurs. J’expliquerai un jour, si je trouve les mots,
a quel point ma mere ’'emporte en tout et sur tout le
monde a commencer par moi.

Pour I’heure, j’en suis a Armand et aux efforts
que je déploie a chaque fois pour le dérider. Je passe
sur les vétements neufs, ’argent pour cantiner, et les
magazines spécialisés qu’il a fini par me réclamer
sur des sujets aussi peu engageants que la numisma-
tique ou les porte-avions. Je dois dire qu’il m’impres-
sionne par cette capacité qu’il a a maintenir son cap,
méme en prison, a €tre toujours le méme Armand
que rien n’intéresse a part lui-méme et ses hobbys
oiseux.

Je lui parle quand méme de moi, par acquit de
conscience et parce qu’il s’agit de faire en sorte qu’a
sa sortie de prison, prévue pour dans six mois, nous
ne soyons pas de parfaits inconnus. Mon métier
retient quelques instants son intérét :

— Ah bon? Tu travailles dans une boite de nuit?
Tu peux me garder des bouchons de bouteilles de
champagne? Je fais la collection. Enfin la partie
métallique du bouchon, la ou y’a la marque, tu vois?
Mais les rameéne pas ici : ils nous laissent pas avoir
des trucs qui peuvent couper. Garde-les-moi pour
quand je serai sorti.
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S’il y a bien une mentalité que je n’ai jamais
eue ni jamais pu comprendre, méme a douze ans,
c’est bien celle du collectionneur. Moi je ne garde
rien, je suis un papillon, mais plutdt crever que
de faire état de cette divergence profonde devant
Armand : au contraire, je lui rapporte des timbres,
des figurines et des magazines a chaque fois que
je viens, moyennant quoi je progresse dans son
intimite.

Pour autant, pas question d’aller trop loin
ni trop vite : je m’en tiens a deux bises pru-
dentes qu’il regoit a chaque fois avec la méme
expression de stupeur et qu’il est toujours a deux
doigts d’essuyer, ce qui prouve que nous n’avons
vraiment pas eu la méme éducation — si tant est
qu’Armand ait été éduqué, ce dont on peut dou-
ter étant donné les difficultés qu’il a encore
a frayer avec ses semblables et a maitriser les
codes ¢lémentaires d’une bonne communication.
Apres le parloir, je tiens généralement une forme
étonnante, dommage qu’il n’y ait personne pour
en profiter a part Cindy, et encore méme pas, vu
qu’elle pleure silencieusement contre la vitre de
notre bus a trois chiffres, aprés lequel il lui reste
encore a prendre un métro puis un train vers la
province déshéritée dont son Victor et elle sont
originaires — il faut savoir que les K viennent de
toute la France et passent parfois des heures dans
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les transports en commun contre seulement cent
vingt minutes de parloir, cent vingt minutes dont
on leur rogne parfois la moitié a coups de controles
arbitraires et tatillons.

En tout cas, Cindy a besoin de réconfort et je
I’'accompagne jusqu’a la gare pour ce qui est devenu
une habitude : un verre et un sandwich dans une
brasserie en attendant son train. Le plus souvent
elle continue de pleurer au-dessus de sa biere pres-
sion tandis que je me cramponne a la table qui nous
sépare pour ne pas faire de bétises, pour ne pas
retourner contre Cindy ou moi I’énergie démen-
tielle que je retire de ces visites a mon homme — a
moins que ce ne soit la prison qui me fasse cet effet
et que j’aie été contaminé par la rage et la frustra-
tion ambiantes, sans compter une tension érotique
a laquelle je ne pensais pas étre sensible mais que je
sens courir dans tout mon corps.

Cindy est inconsolable : son Victor a pris quatre
ans pour avoir été le dernier maillon d’un trafic de
drogue aussi minable qu’inoffensif, presque une
entreprise de salut public, en fait. Ayant gotité une
fois a la dope de Victor, je peux dire qu’il s’agissait
de 90 % de lactose et de 8 % de merdes diverses,
les 2 % restants n’ayant qu’un rapport ténu avec
I’héroine, brefun placebo, un produit de substitution
pour la mise en circulation duquel on aurait da le
décorer, au lieu de quoi ses copains et lui ont écopé
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de peines extravagantes — et le simple fait qu’il
soient tombés est une preuve supplémentaire de
leur ingénuité.

Je consomme et je deale depuis que j’ai quinze
ans, alors qu’on ne vienne pas me dire que c’est
un commerce a risque : la revente d’héroine, c’est
comme le reste, ¢ca nécessite un minimum de sang-
froid, d’organisation et de psychologie — car il s’agit
d’éviter comme la peste les gogos et les baltringues,
qui sont légion parmi les consommateurs de drogue.
Ma clientele, je la trie sur le volet, rien que des habi-
tués de la boite, qui me connaissent sous le nom de
Marie-Line, et ne peuvent me joindre que sur mon
lieu de travail. Je me contente de vérifier la qualité
de la came a chaque nouvel arrivage, histoire de leur
refiler un produit qui ne soit ni merdique ni excep-
tionnellement pur : on a vu des overdoses pour
moins que ¢a.

Apres avoir mis Cindy au train, je rentre chez
moi, c’est-a-dire chez ma meére, mais auparavant, je
troque la jupe bon genre et le chemisier a gorgerette
contre des fringues de mec. Cela dit, si jarrivais en
fille, elle prendrait probablement ¢a pour une bonne
plaisanterie, une nouvelle frasque de son Daniel,
ce parangon de virilité — mais on ne sait jamais, je
préfére ne pas prendre le risque : elle a parfois des
éclairs de lucidité qui tranchent sur le brouillard
amical et accommodant de son univers psychique.
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