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Pour Patricia.

Pour Marie-Hélène 0.
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« Les lettres ne sont que tour-
ment. C'est un commerce avec des

fantômes.»

Franz Kafka,
Lettres à Milena.
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On cherchera en vain dans ce petit livre la

rigueur propre aux essais, ou leur détachement.
A la réserve de l'étude, j'ai préféré le ton plus

familier qu'appelait la nature même de la lettre
celui des écrits intimes.

La première partie de cet ouvrage se propose

moins de définir un genre que d'entrer dans
l'essence singulière de ce «commerce des fan-
tômes » qu'est l'échange épistolaire.

Quant aux petites études qui composent la
seconde, on voudra bien entendre ce mot à son sens

musical. Si l'auteur y apparaît quelquefois, mêlant
sa voix à celles de figures plus hautes, c'est à la

façon de ce dialogue secret que nous entretenons
avec certaines oeuvres, les faisant nôtres dans le
silence de la lecture par quelque captation rêveuse.

Lire les lettres, écrire les lettres tel est le sujet

de ce petit livre. s'agit d'amour et de séparation,
de sentiments et d'artifices, de la distance et du
murmure des choses mortes.

Ils'agit de littérature sans doute.
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Première partie

LE COMMERCE

DES FANTÔMES
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