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La publication de cette correspondance est due à l'initiative de
M"e Rachel Gayman, secrétaire de Marcel Ray, qui a fait don au
Fonds Larbaud de la Bibliothèque municipale de Vichy des lettres
de Larbaud dont elle avait la garde après la mort de M. Ray. Les
lettres de M. Ray étaient conservées au Fonds Larbaud. Le texte
est donc établi à partir des manuscrits autographes, à l'exception
toutefois d'une soixantaine de lettres de Larbaud, s'échelonnant de

1900 à 1911, dont ne nous est parvenue que la dactylographie.
Ces lettres avaient été confiées par M. Ray. à son beau-frère

Charles Eymar, de Montpellier. Ce dernier déposa à la Biblio-
thèque Universitaire de cette ville un « dossier Larbaud », avec la
recommandation de ne pas en divulguer le contenu avant la dis-
parition de certaines personnes de Montpellier concernées par ces
papiers et la fin de la prescription attachée habituellement à ce
genre d'interdiction. Il est vraisemblable que l'original de ces
lettres dactylographiées se trouve dans ce dossier, conservé désor-
mais dans un dépôt légal et qui ne sera ouvert qu'en 1987, mais nul
n'en sait rien. Nul ne sait non plus quand et par qui a été faite cette
dactylographie dont un exemplaire, copié par M. Buriot-Darsiles
en 1942, a été déposé par lui au Musée Charles-Louis Philippe à
Cérilly.

Quoi qu'il en soit, l'éditeur de cette correspondance se doit
d'avertir le lecteur que la dactylographie défectueuse de ces lettres
en rend le texte parfois incertain un astérisque, placé à côté du
numéro de ces lettres, permet de les distinguer.

De façon générale, les cartes postales échangées entre Larbaud
et M. Ray ont été éliminées de cette édition. Seules sont publiées
celles qui peuvent par leur contenu éclairer le sens et les allusions
des lettres voisines ou préciser, à l'usage des chercheurs, les dépla-
cements, les lieux de séjour, les adresses de Larbaud. Le choix peut
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paraître arbitraire, mais il a toujours été soumis à la volonté de
rendre plus complète la connaissance de la biographie de l'écrivain
ou l'intelligence de certains détails de son œuvre ou de sa vie.

Les nombreuses expressions en langues étrangères que l'on
trouve dans ces lettres n'ont pas été traduites. Cependant, lorsque
cela était nécessaire à la compréhension de l'ensemble de la lettre,
il en est donné en note une explication ou une traduction.

Quelques lettres de Larbaud ou de M. Ray sont entièrement rédi-
gées en anglais; on en trouvera la transcription française à la suite
du texte anglais. Ces traductions sont dues à M. Philippe Michelot,
maître-assistant de littérature anglaise à la Faculté des Lettres de
Clermont-Ferrand,qui a très aimablement accepté de se charger
de ce travail.

Les références aux œuvres de Larbaud sont empruntées généra-
lement à l'édition de la Pléiade (Gallimard, 1958), désignée dans
l'annotation par le sigle Pl. Les initiales O.C. renvoient à l'édition
des Œuvres Complètes de Larbaud (Gallimard, 10 tomes, 1951-
1954). Les sigles Corr. L.-P. F.-V. L. et Corr. V. L.-G. J.-A.
désignent deux Correspondances de Larbaud déjà publiées Cor-
respondance Léon-Paul Fargue-Valery Larbaud et Correspon-
dance Valery Larbaud-G. Jean-Aubry (Gallimard, 1971).

Cette publication n'aurait jamais été entreprise sans l'accord et
le concours de M"e Rachel Gayman et de la Municipalité de Vichy
qui ont bien voulu me confier ce travail. La société d'Émulation du
Bourbonnais m'a permis de reproduire quelques cartes postales
de M. Ray qui sont sa propriété. Mais je dois beaucoup dans cette
entreprise à Monique Kuntz, bibliothécaire de la ville de Vichy,
qui, avec amitié et dévouement, m'a apporté une aide précieuse
dans des recherches parfois difficiles, à mes collègues de Clermont
ou d'autres universités, spécialistes de langues étrangères, qui ont
toujours répondu à mes questions sans se lasser de mon impor-
tunité, à mon mari, qui m'a aidée de ses conseils et a effectué de
longues tâches matérielles, m'épargnant ainsi beaucoup de peine
et de temps.

Qu'ils soient tous ici très chaleureusement remerciés.

Françoise Lioure.
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Cette correspondance, la plus longue des correspondances
de Larbaud, n'est pas un échange entre deux hommes de
lettres. Marcel Ray est un inconnu en littérature, et si son
nom est accolé à celui de Larbaud sur la couverture d'un

livre, c'est grâce à sa qualité d'ami le plus ancien et le plus
intime de l'écrivain. Mais justement, les liens du souvenir,
de l'affection, du temps aussi (cette correspondance débute
alors que Larbaud a 18 ans et àe poursuit jusqu'à la fin de
sa vie active), donnent à ce commerce épistolaire un carac-
tère assez exceptionnel. On possède sur Larbaud peu de
témoignages aussi suivis et aussi spontanés.

M. Ray était lefils du directeur de l'école Carnot de Vichy,
l'école primaire supérieure dont le jeune Larbaud fut l'élève
en 1889. Les deux jeunes gens firent vraiment connaissance
dans l'été 1894, lors d'un séjour de M. Ray à Valbois sur
l'invitation de M1™1 Larbaud. Si l'on en croit les confidences de
M. Ray à Ch.-L. Philippe, il semble que les relations entre
le garçon de 13 ans, intelligent mais enfant gâté par l'affec-
tion envahissante de deux femmes, et le lycéen de 16 ans,
conscient de sa supériorité et déjà ouvert à des préoccupa-
tions intellectuelles, n'aient pas été, à cette époque, faciles.
Mais Me Larbaud, toujours soucieuse de surveiller son
enfant, vit dans ce jeune homme sérieux, de trois ans plus âgé
que Valery, à la fois un modèle et un mentor pour son fils. De
fait, M. Ray jouera d'abord ce rôle. Ses premières lettres
à Larbaud affectent un ton plus protecteur qu'amical et,
lorsque Valery est interne à Paris, il accepte d'enquêter sur
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sa conduite auprès des autorités du lycée et de faire le compte
rendu de cette enquête à sa mère. Heureusement, s'il se sent
obligé quelque temps à cette mission vis-à-vis de M""1 Lar-
baud, rapidement ces rapports guindés avec Valery se trans-
forment en sincère affection. C'est que, malgré les appa-
rences, beaucoup d'affinités les rapprochent et leurs lettres
le manifestent au cours des années.

Contrairement à Larbaud qui mènera ses études de façon
un peu désinvolte et désordonnée, M. Ray conduit les débuts
de sa carrière universitaire rapidement et rigoureusement
et semble se plier avec docilité à la discipline scolaire. Bril-
lant élève du lycée de Moulins, il va à Paris au lycée Louis-
le-Grand pour y préparer leconcours de l'École normale
supérieure où il entre en 1899. En 1904, il est reçu second
à l'agrégation d'allemand. Professeur d'abord au lycée de
Montpellier, puis à l'Université de cette ville, il fait de fré-
quents séjours en Allemagne pour préparer une thèse d'État
et achève une thèse secondaire sur Liliencron. En 1912, il

s'oriente vers le journalisme, d'abord au Figaro, dont il
était le correspondant à Vienne lors de la déclaration de la
Première Guerre mondiale, puis au Petit Journal dont il
dirigera la section de politique étrangère et coloniale. A ce
moment, il est chargé d'enquêtes en Indochine, en Chine, au
Japon et aux Indes néerlandaises, puis devient directeur
politique de ce journal de 1928 à 1931. Parallèlement, il
est membre du comité directeur de L'Europe Nouvelle, l'or-
ganisme qui, entre les deux guerres, soutient la politique de
Briand en faveur d'une communauté européenne. Il entre
dans le cabinet d'Édouard Herriot en 1932 et occupe le
poste de directeur-adjoint du cabinet du ministre des Affaires
étrangères, du 1er juin au 14 décembre 1932. Il poursuit une
carrière diplomatique jusqu'à la Seconde Guerre mondiale,
comme représentant de la France à la Commission du
Danube de 1933 à 1935 comme ministre de France en Alba-

nie en 1935, puis au Siam, en Indochine, aux Indes et en
Afrique. Réfugié dans la clandestinité à Aix-en-Provence en
juin 1940, il est recherché par la Gestapo et la police de
Vichy, et réussit à passer en Algérie en décembre 1941. Là,
pendant la durée de l'occupation allemande, il prend part à
l'activité de résistance, collabore au journal Combat, et sera
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désigné par le général de Gaulle à la direction des Affaires
culturelles. Confirmé dans ses fonctions après la Libération,
il deviendra Inspecteur général des Affaires culturelles. En
1946, il est appelé à la direction de l'Information en Autriche.
Ce sera son dernier poste avant sa retraite et sa mort en 1951.

La route suivie par M. Ray, ses préoccupations sont,
comme on le voit, aussi divergentes que possible de celles
de Larbaud. Ne disposant pas'd'une fortune personnelle,
M. Ray ses lettres le montrent abondamment sera toute
sa vie harcelé par des problèmes financiers et par l'obliga-
tion de gagner sa vie. Le journalisme l'entraîne dans des
voyages lointains, mais ces séjours à l'étranger, dominés
par les nécessités d'une enquête, les comptes rendus de
séances diplomatiques hâtivement rédigés, cette existence
dispersée à l'affût des intrigues et des bruits de couloirs,
correspondent bien peu à la conception du voyage selon Lar-
baud et à la démarche de sa création littéraire. Enfin, tous
les lecteurs de Larbaud savent à quel point celui-ci resta
étranger à la vie politique de son temps, à laquelle M. Ray
fut lié, et de façon générale à toute idéologie politique.

Mais les lettres de M. Ray manifestent clairement que cette
carrière n'était pas au fond sa véritable vocation et qu'il
avait su magnifiquement préserver, dans une existence sou-
vent débordée de travail, les goûts et les dons qui le rappro-
chaient de Larbaud^ II nefitjamais son métier universitaire
avec joie, préférant la recherche à l'enseignement et se mon-
trant plus curieux, dans ses séjours en Allemagne, des mouve-
ments artistiques et littéraires contemporains, de la vie intel-
lectuelle des grandes villes allemandes de cette époque, que
des travaux précis exigés par la préparation de sa thèse.
Ses lettres de lycéen à son aîné Charles-Louis Philippe le
montrent déjà, non sans quelque affectation vis-à-vis d'un
ami qui tente une carrière littéraire à Paris, dégoûté des
cadres étroits des programmes scolaires et avide de s'initier
aux courants nouveaux qui se manifestent dans la capitale.
Cette curiosité lui permettra d'acquérir une vaste culture
dans tous les domaines que tous ses amis ont célébrée, qui
émerveille Larbaud lui-même pris en défaut parfois par sa
science. Ce goût de la culture libre et d'un studieux loisir
lui fera craindre la vie superficielle du journalisme, et la
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lettre du 30 décembre 1912 dit ses hésitations avant de s'en-

gager dans cette carrière. Mais il saura ménager dans ses
activités assez de temps et de disponibilité d'esprit pour lire
les revues qui paraissent, signaler à son correspondant un
livre nouveau, et, dans ses fonctions de ministre en Albanie,
on le verra relire et étudier Horace. <r Homme de lettres

paresseux », c'est ainsi qu'il définit son <r vrai» métier dans
la lettre du 26 juillet 1913. En effet, s'il n'est, mis à part
ses travaux de journaliste, l'auteur que d'un seul ouvrage,
une étude sur le dessinateur allemand George Grosz, ses
amis avaient depuis longtemps reconnu en lui, au cours des
conversations du groupe qui se réunissait autour de Phi-
lippe à l'île Saint-Louis ou à Carnetin, l'étoffe d'un grand
critique littéraire. Dans Sans Remords ni Rancune, Francis
Jourdain, qui se fait l'historien de la petite troupe, dresse un
portrait sympathique et amusant de cet « homme de gai
savoir,) qui 'r avait lu tous les livres)) et faisait excuser son
érudition et la pertinence de ses jugements par une légen-
daire et comique maladresse. Larbaud ne donnera pas une
autre image de son ami dans l'article qu'il lui consacre dans
Vient de paraître en 1927 Au fond, il y avait en lui un
oisif, écrit-il, et un délicat amateur de la paresse. Et toutes
ses études n'étaient, en réalité, que les entreprises d'un oisif
qui se laisse entraîner par sa curiosité et son désir. Pour
lui, il s'agissait avant tout de connaître, de comprendre et
d'aimer.» On voit dans cette correspondance Larbaud le
presser à plusieurs reprises de collaborer régulièrement à
des revues, invoquant en 1911, pour le décider, l'estime de
Philippe disparu pour ses talents de critique. Les contri-
butions de M. Ray à des revues littéraires furent épiso-
diques, mais, d'une plume efficace, originale et sensible,
sans complaisance ni acrimonie, il sut parler d'un ton juste
de Philippe, de Gide, de Giraudoux ou de Chopin, se battre
pour défendre Claudel et présenter au public français les
aspects les plus significatifs de l'univers intellectuel de
l'Allemagne de cette époque. Mais ce paresseux ne se mon-
trait sans doute jamaisplus perspicace que dans une analyse
directement inspirée par une lecture, hors de tout travail
imposé. Pour cette raison, ses lettres à Larbaud contiennent
peut-être ses meilleures pages de critique. Cette critique
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spontanée, écrite sous le coup de l'indignation ou de l'admi-
ration, est à coup sûr passionnée, mais n'exclut pas la sûreté
de jugement. M. Ray y révèle aussi, mieux que dans ses
articles, la souplesse de ses moyens d'approche art de la
formule, souvent brutale, mais qui donne le profil d'une
œuvre, généralisations audacieuses mais fécondes, comme
les belles envolées sur Gôsta Berling dans une lettre de 1902,
analyse discrète et subtile face à des œuvres comme Fermina
Marquez, Rachel Frutiger ou la Marie-Claire de Marguerite
Audoux. Mais c'est par Barnabooth qu'il est le plus« ins-
piré », ce livre par lequel il voit nqître et s'affirmer la voca-
tion littéraire de Larbaud, dont il sut découvrir avec perti-
nence la force et la nouveauté, sans négliger d'en souligner
les limites.

Dilettante curieux et passionné, M. Ray incarne aux yeux
de Larbaud, et lui inspire peut-être le type de l'amateur»
tel qu'il le concevait déjà au moment du premier B arnabooth.
Entremetteur des lettres européennes, découvreur et initia-
teur, il se fait, comme Larbaud, le champion d'une critique
militante.

Leur entente intellectuelle devait assez naturellement

transformer en amitié une camaraderie que la sollicitude
maternelle avait artificiellement suscitée.

L'échange de lettres entre Larbaud et M. Ray qui s'étend
sur trente-six années permet de suivre l'évolution et d'ap-
précier la qualité de cette amitié. M. Ray joue donc le rôle
de professeur de morale qui lui avait été tacitement assigné
il prodigue les conseils au candidat bachelier, ne ménage pas
les remontrances au lycéen qui s'est mis dans un mauvais
cas à Louis-le-Grand. Il se veut aussi guide intellectuel et ses
premières lettres se signalent par leur pédantisme, leur tour
affecté et trop recherché; M. Ray usera encore de ce ton plus
tard, mais avec humour. De son côté, le jeune garçon en
retard dans ses études, mais conscient de sa valeur, stimulé

aussi par cette atmosphère d'excitation intellectuelle qu'il
connaît auprès de M. Ray et de ses camarades lorsqu'il vit
à Paris dans les années 1900, fait étalage de ses lectures et
de son érudition. Cette forfanterie juvénile se manifeste par
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des listes interminables de noms de poètes et écrivains étran-
gers (telle lettre de 1902 est redoutable pour l'éditeur à cet
égard!), par l'affectation de dandysme et l'ostentation de
luxe, par des jugements excessifs, par la vanité littéraire.
Derrière cette façade cependant, se font jour déjà les signes
d'un attachement plus profond. Laformulefinale des lettres
passe rapidement de la cordiale poignée de mains encore
distante aux plus intimes« amicalementpuis « affectueuse-
ment ». Les joies et les peines de l'existence sont pour l'un
et l'autre l'occasion d'exprimer les liens qui les unissent.
Traversant une crise de solitude après la mort de sa mère
en 1907, M. Ray, alors à Dresde, se laisse aller à cet aveu
révélateur «J'ai vraiment besoin de causer avec vous.

vous êtes avec Philippe et Groethuysen. l'un des trois amis
dont le commerce est une excitation bienfaisante pour moi.
Je n'en ai encore jamais trouvé un quatrième. Avec tout
autre, j'ai le sentiment de n'être pas sur mon terrain, de
n'être pas compris à demi-mot.Très souvent hors de
France et souffrant de cet exil, il exprimera bien des fois
ce même besoin de rencontrer Larbaud et de s'entretenir

avec lui. A son tour, lors des crises« d'humeur noire» cau-

sées par la maladie ou le découragement, dans le désarroi
qui suit la mort de sa mère, Larbaud se tourne vers son ami
avec le désir de le voir et de « causer» avec lui. Mais ils

savent aussi partager les bonheurs en 1908, quand M. Ray
lui annonce ses fiançailles, Larbaud lui écrit un court billet
enthousiaste et émouvant par l'exultation sincère qu'il tra-
duit et toute œuvre nouvelle de Larbaud est accueillie par
la joie sans réticence de son correspondant.

Cette amitié d'ailleurs s'étend au cercle plus large des
familiers de Philippe et, après la mort de celui-ci en 1909,
apparaissent dans cette correspondance les noms de toute la
« famille» avec les mêmes nuances d'intimité et d'affection.
Il est alors question de l'aide matérielle et morale que Lar-
baud apporte à Marguerite Audoux pour la publication de
Marie-Claire, du succès des expositions de Francis Jourdain,
de la naissance des Cahiers d'aujourd'hui autour de George
Besson et de Léon Werth, du« sauvetagede Fargue, ami-
calement exhorté à publier ses poèmes. C'est aussi le moment
où Larbaud entre en relations plus étroites avec Gide et, à
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travers lui, avec le groupe de la N.R.F. Toute une part de la
vie artistique et littéraire de l'époque est ainsi évoquée, mais
au-delà de l'intérêt anecdotique de telles allusions, on est
surtout sensible à la valeur des liens qui unissent des per-
sonnalités si diverses dans le souvenir de Philippe. Les lettres
de 1910-1911 se font l'écho de l'élan collectif de dévoue-
ment suscité pour la sauvegarde de l'héritage littéraire et
moral de l'écrivain bourbonnais et la publication de ses
œuvres. Dans cette entreprise difficile, on peut mesurer la
part efficace de Larbaud et de Ray, mais aussi apprécier une
amitié dans laquelle chacun sait préserver son indépendance
de jugement et de goût les problèmes posés par l'édition de
La Mère et l'Enfant en sont un témoignage.

Ainsi le ton général de cette correspondance est-il grave,
mêmes'il n'exclut pas la bonne humeur et s'accommode de
la confession explosive et d'une certaine verdeur de langage.
Il est remarquable qu'au cours d'une si longue intimité, Ray
et Larbaud maintiendront entre eux le vouvoiement, signe
de respect et d'estime dans l'affection. On ne trouve pas ici
l'allure très libre des lettres échangées entre Larbaud et
Fargue. Malgré la fraternité authentique qui unit les deux
Potassons, Larbaud semble, avec Fargue, être entraîné mal-
gré lui dans une complicité de fantaisie et d'excentricité qui
le séduisent, mais répugnent au fond à sa nature réservée;
il le laissera entendre en 1924 dans une lettre à Ray où,
évoquant les difficultés du Poète avec la direction de Com-
merce, il se plaint de son« débraillé ». Entre Ray et Larbaud
se manifeste une amitié réfléchie et solidementfondée. Chez
le premier s'exprime une admiration croissante pour les
qualités d'esprit et de cœur de son ami, la joie aussi de voir
s'épanouir un talent littéraire qu'il a vu naître et encouragé

d'autant plus grande qu'il garde peut-être le regret de ne
pas l'avoir réalisé en lui-même. Pour Larbaud, la fréquen-
tation de Ray est un stimulant intellectuel, mais elle lui offre
aussi la certitude d'un appui dont il aura toujours besoin.
C'est pourquoi ces lettres sont celles où il se livre avec le
plus d'abandon elles constituent ainsi le témoignage le plus
précieux sur sa personnalité morale et littéraire.
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L'intérêt essentiel de cette correspondance est de nous
offrir les seules confidences faites par le jeune Larbaud. Entre
18 et 25 ans, il n'a entretenu avec personne un échange aussi
suivi et aussi sincère. Les quelques lettres qu'il adresse à sa
mère ou à sa tante ou à d'autres amis comme Jean-José

Frappa ne peuvent guère nous éclairer vraiment sur ses
sentiments la personnalité des correspondants qui repré-
sentent soit l'autorité, soit une présence trop proche de la
famille, entrave la spontanéité du jeune homme. Avec Ray,
mis en confiance par la compréhension qui l'accueille, il se
sent vite très libre, et les longues lettres qu'il lui écrit entre
1900 et 1907 ont souvent la valeur d'un journal intime. On
peut penser que le Larbaud solitaire et silencieux dans la vie,
qui adopte le plus souvent une attitude de repli et de docilité,
a trouvé un moyen, au-delà de l'affectation qui caractérise
cette période de sa correspondance, d'exprimer ce qui lui
tenait à cœur. La brutalité et même la violence de certaines

lettres sont peut-être la revanche de la timidité.
Larbaud y dit en effet, de façon directe, l'impatience de la

situation qui lui est faite. Il supporte mal sa condition de
riche héritier d'une famille bourgeoise et les contraintes du
milieu dans lequel il est né. Il n'y voit que médiocrité et
mesquinerie qui se traduisent par le conformisme moral,
politique et social. Cette révolte se cristallise dans sa haine
pour Vichy où il se trouve, à son gré, tenu de résider trop
souvent. Il se plaint dans ses lettres d'être obligé de fréquen-
ter une société qui n'a rien de commun avec lui, du snobisme
faussement cosmopolite de la ville d'eaux, du poids de l'opi-
nion Vichy est pour lui l'exil dans un <r enfer de fange froide
et d'eau pourrissante ». C'est de ces premières expériences
dans sa ville natale que naît son horreur de l'esprit provin-
cial, incarnation de toute étroitesse et de toute sclérose.

Cette aversion s'étend d'ailleurs partout où Larbaud peut
reconnaître les signes de ce qu'il déteste. Ainsi s'expliquent
ses diatribes contre l'Angleterre, qui surprennent quand on
sait qu'elle sera son refuge et sa terre d'élection,a petit
payspar sa vanité insulaire et sa rigidité morale, et ses
attaques contre les politiciens de l'époque qui sont les élus
de son milieu.

C'est alors que s'expriment les seules prises de position
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politiques de Larbaud qui se manifestent souvent à travers
des prédilections littéraires passion pour Whitman et son
amour du peuple, curiosité pour les écrivains de la Nouvelle-
Angleterre qui participent de près ou de loin à l'entreprise
de communauté sociale d'Emerson, et de façon générale,
intérêt pour les dissidents de la littérature et de la société.
L'horreur du nationalisme, la sympathie pour certaines
formes d'idées socialistes s'accompagnent même d'une affir-
mation tapageuse à propos de H.-D. Thoreau dans une
lettre de 1902 Tous les hommes sont égaux en intelligence
et par conséquent ont également droit à la satisfaction de
tous leurs appétits.»

Mais il apparaît bien vite que ces déclarations procèdent
plus d'une volonté d'opposition que de convictions solides et
durables. En effet elles n'excluent ni les contradictions, ni
les reniements Larbaud se proclamera aussi monarchiste,
et en 1913, dans une lettre où il exprime ses réticences
devant un article anti-militariste et internationaliste de

Marcel Sembat paru dans les Cahiers d'aujourd'hui, il
reviendra sur ses propres attitudes de jeunesse et les jugera
puériles. On peut penser qu'à l'occasion de mises au point
sur le socialisme de Philippe dans sa conférence de Moulins
en 1911 et sur celui de Whitman dans la préface qu'il rédige
pour les Œuvres choisies du poète américain parues en 1918,
il règle ses comptes aussi avec ses idées de jeunesse. Ce qui
restera de ces explosions provocantes, c'est un désintérêt
presque total pour la vie politique de son temps et le refus
de toute littérature« engagée ». On ne trouvera pas dans la
vie de Larbaud de tentation semblable à celle qui mènera
Gide où l'on sait, ni même dans son œuvre, de « regards sur
le monde actuel» comme chez un Valéry. Et si, par amitié,
dans des lettres plus tardives, il s'initie aux intrigues parle-
mentaires qui déterminent la carrière de M. Ray, ce ne sera
jamais que de loin. Leur intimité s'entretient sur un autre
plan.

Ces confidences, qui restent un témoignage direct, unique
sur cette époque de sa vie, permettent de découvrir l'origine
de traits permanents de sa pensée et de son caractère.

De son cosmopolitisme d'abord. A la lecture de ces lettres,
la légende de Larbaud-Barnabooth, habitué des trains de
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luxe, collectionneur de paysages et d'impressions exotiques,
ne tientplus. D'unepart, Larbaud ne voyage pas autant qu'il
le veut, souvent, aussi curieux que celaparaisse, par manque
d'argent; d'autre part, ses voyages ne sont pas simple fan-
taisie cédant à la mode du temps, ils sont plus gravement
fondés. Chez lui, l'appétit d'évasion et l'intérêt pour la vie et
le mouvement des grandes capitales procèdent de sa répu-
gnance contre la petitesse de l'esprit provincial. Les limites
qui lui sont imposées lui inspirent le goût de l'aventure et de
l'universalité qu'il satisfait en faisant de chaque pays où il
séjourne sa patrie; plus précisément en abolissant l'idée de
patrie pour se sentir partout chez lui. Ainsi est-il rarement
de passage, il s'installe en 1903, il se dit Tarentin à Tarente;
en 1909, il cherche à pénétrer le « cœur de l'Angleterreet
adopte l'Espagne pendant la Première Guerre mondiale.

L'horreur de l'étroitesse et de la sclérose qu'on voit naître
par réaction dans ses lettres de jeunesse détermine des atti-
tudes intellectuelles et morales qui s'affirmeront au long de
son existence. Toute une œuvre de Larbaud, Allen, œuvre

elle-même« déconcertée» selon le rythme d'un voyage et les
caprices d'une conversation, sortira de cette tentative pour
supprimer les frontières par l'idée d'une fédération des
États-Unis d'Europe à l'intérieur de laquelle la province,
délivrée de ses petitesses et régénérée, sera rendue à sa juste
place. Mais aussi, cette volonté d'internationalisme s'impose
très tôt dans son activité littéraire par une action militante
en faveur des échanges entre les peuples au moyen du travail
critique et de la traduction. Cette part si importante de son
œuvre a ses racines dans la curiosité intellectuelle, revanche

contre toute limitation, et prend à ses yeux le caractère sacré
d'une mission d'universalité.

De cette source procèdent dans sa vie personnelle le goût
du refuge et de la solitude, à l'étranger ou dans sa Thébaïde,
la passion de l'étude qui sont autant de fuites devant un
monde qu'il refuse. Enfin, par impatience contre la vanité
satisfaite des bourgeois, Larbaud préservera toujours en lui
l'inquiétude qui se manifeste dans son caractèrepar le doute
de soi-même, la recherche de la perfection (d'où ce besoin de
solliciter le jugement d'autrui sur ses œuvres), la joie devant
l'approbation sincère mais la peur de touteréclame» qui
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