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L'ARGENT

L'auteur de ce cahier, du cahier qui vient, du cahier
dont celui-ci n'est que l'avant-propos (1), est l'homme à
qui je dois le plus. J'étais un petit garçon de huit ans,
perdu dans une excellente école primaire, quand M. Naudy
fut nommé directeur de l'École Normale du Loiret.

Rien n'est mystérieux comme ces sourdes préparations
qui attendent l'homme au seuil de toute vie. Tout est joué
avant que nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans
d'un travail acharné, toute une vie de labeur ne fera pas,
ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait une fois
pour toutes, avant nous, sans nous, pour nous, contre nous.

Dans toute vie il y a de ces quelques recroisements
toute vie est commandée par un très petit nombre de ces
certains recroisements rien ne se fait sans eux rien ne
se fait que par eux et le premier de tous commande tous
les autres et directement et par eux tout le reste.

C'était le temps des f olies scolaires. Les réactionnaires
nommaient folies scolaires, dans ce temps-là, de fort
honnêtes constructions, en briques ou en pierres de taille,
où on apprenait à lire aux enfants. Ces folies scolaires étaient
commises par l'État, par les départements, par les com-
munes et quelquefois par un généreux donateur. C'étaient
généralement des maisons fort propres, et qui en tout cas

(1) Il s'agit du septième cahier de la XIVe série Th. Nandy Depuis
1880, l'enseignement primaire et ce qu'il devrait dire.
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valaient beaucoup mieux pour les enfants que la boue du
ruisseau. Et que le ruisseau de la rue. Il faut avouer que
dans ce temps-là, elles, (ces folies scolaires), avaient en
effet l'air un peu insolent. Non point parce qu'elles étaient
somptueuses. On mettait ça dans les journaux, qu'elles
étaient somptueuses. Elles étaient simplement propres j¡
et décentes. Mais parce qu'elles étaient un peu trop
voyantes. Elles avaient poussé un peu trop partout à la
fois. Et peut-être un peu trop vite. On les avait trop mis
en même temps. Et celles qu'on voyait, on les voyait
trop. Elles étaient trop blanches, trop rouges, trop neuves.
Quarante ans sont passés sur ces coins de la terre. Un
simple voyage à Orléans vous convaincrait sans peine
qu'aujourd'hui tous ces bâtiments scolaires sont comme
nous ils ne sont pas trop voyants.

Par quel recroisement fallut-il que ce fut dans le vieux
faubourg, à trois ou quatre cents mètres de la maison
de ma mère, peut-être à moins, car j'avais les jambes
courtes, qu'on venait d'achever ce palais scolaire qu'était
alors l'École Normale des instituteurs du Loiret. A sept ans
on me mit à l'école. Je n'étais pas près d'en sortir. Mais
enfin ce n'était pas tout à fait de ma faute. Et les suites
non plus ne furent sans doute point tout à fait de ma faute.

On me mit à l'École Normale. Ce ne devait pas être
la dernière fois. Cela signifiait cette fois-là qu'on me fit
entrer dans cette jolie petite école annexe qui demeurait
dans un coin de la première cour de l'École Normale, à
droite en entrant, comme une espèce de nid rectangu-
laire, administratif, solennel et doux. Cette petite école
annexe avait naturellement un directeur à elle, qu'il fallait
se garder de confondre avec le directeur de l'École Normale
elle-même. Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore

d'ici. C'était un grand gouvernement. Il avait été prisonnier
en Allemagne pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela
lui conférait un lustre sévère, une grandeur dont nous
n'avons plus aucune idée. C'est dans cette même école
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que je devais rencontrer quelques années plus tard le
véritable maître de tous mes commencements, le plus
doux, le plus patient, le plus noble, le plus courtois, le
plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre à l'âge des confes-
sions, si tant d'entreprises commencées de toutes mains
nous laissent l'espace de mettre par écrit un monde que
nous avons connu, j'essaierai de représenter un peu ce
qu'était vers 1880 cet admirable monde de l'enseignement
primaire. Plus généralement j'essaierai de représenter
ce qu'était alors tout cet admirable monde ouvrier et
paysan, disons-le d'un mot, tout cet admirable peuple.

C'était rigoureusement l'ancienne France et le peuple
de l'ancienne France. C'était un monde à qui appliqué
ce beau nom, ce beau mot de peuple recevait sa pleine,
son antique application. Quand on dit le peuple, aujour-
d'hui, on fait de la littérature, et même une des plus
basses, de la littérature électorale, politique, parlementaire.
Il n'y a plus de peuple. Tout le monde est bourgeois.
Puisque tout le monde lit ton journal. Le peu qui restait
de l'ancienne ou plutôt des anciennes aristocraties est
devenu une basse bourgeoisie. L'ancienne aristocratie
est devenue comme les autres une bourgeoisie d'argent.
L'ancienne bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie,
une bougeoisie d'argent. Quant aux ouvriers ils n'ont
plus qu'une idée, c'est de devenir des bourgeois. C'est
même ce qu'ils nomment devenir socialistes. Il n'y a
guère que les paysans qui soient restés profondément
paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre monde. On

peut dire dans le sens le plus rigoureux des termes qu'un
enfant élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et

1880 a littéralement touché l'ancienne France, l'ancien
peuple, le peuple, tout court, qu'il a littéralement participé
de l'ancienne France, du peuple. On peut même dire qu'il
en a participé entièrement, car l'ancienne France était
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encore toute, et intacte. La débâcle s'est faite si je puis
dire d'un seul tenant, et en moins de quelques années.

Nous essaierons de le dire Nous avons connu, nout
avons touché l'ancienne France et nous l'avons connue

intacte. Nous en avons été enfants. Nous avons connu

un peuple, nous l'avons touché, nous avons été dé-
peuple, quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de et
temps-là était un homme de l'ancienne France et aujour-
d'hui le plus insupportable des disciples de M. Maurras
n'est pas pour un atome un homme de l'ancienne France.

Nous essaierons, si nous le pouvons, de représenter
cela. Une femme fort intelligente, et qui se dirige allè-
grement vers ses septante et quelques années disait
Le monde a moins changé pendant mes soixante premières
années qu'il n'a changé depuis dix ans. Il faut aller plus
loin. Il faut dire avec elle, il faut dire au delà d'elle Le
monde a moins changé depuis Jésus-Christ qu'il n'a
changé depuis trente ans. Il y a eu l'âge antique, (et bibli-
que). Il y a eu l'âge chrétien. Il y a l'âge moderne. Une
ferme en Beauce, encore après la guerre, était infiniment
plus près d'une ferme gallo-romaine, ou plutôt de la même
ferme gallo-romaine, pour les mœurs, pour le statut, pour
le sérieux, pour la gravité, pour la structure même et
l'institution, pour la dignité, (et même, au fond, d'une
ferme de Xénophon), qu'aujourd'hui elle ne se ressemble
à elle-même. Nous essaierons de le dire. Nous avons

connu un temps où quand une bonne femme disait un
mot, c'était sa race même, son être, son peuple qui parlait.
Qui sortait. Et quand un ouvrier allumait sa cigarette,
ce qu'il allait vous dire, ce n'était pas ce que le journaliste
a dit dans le journal de ce matin. Les libres-penseurs de
ce temps-là étaient plus chrétiens que nos dévots d'au-
jourd'hui. Une parois!-ordinaire de ce temps-là était
infiniment plus près d'une paroisse du quinzième siècle,
ou du quatrième siècle, mettons du cinquième ou du
huitième, que d'une paroisse actuelle.
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C'est pour cela que l'on est exposé à êtro extrêmement
injuste envers Michelet et tous ceux de sa race, et ce qui
est encore peut-être plus grave à être extrêmement inen-
tendant de Michelet et de tous ceux de sa race. A en être

inintelligent. Quand aujourd'hui on dit le peuple, en effet
on fait une figure, et même une assez pauvre figure, et
même une figure tout à fait vaine, je veux dire une figure
où on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en outre
une figure politique, et une figure parlementaire. Mais
quand Michelet et ceux de sa race parlaient du peuple,
c'est eux qui étaient dans la réalité même, c'est eux qui
parlaient d'un être et qui avaient connu cet être. Or cet
être-là, ce peuple, c'est celui que nous aussi nous avons
connu, c'est celui où nous avons été élevés. C'est celui que
nous avons connu encore dans son plein fonctionnement,
dans toute sa vie, dans toute sa race, dans tout son beau
libre jeu. Et rien ne faisait prévoir et il semblait que
cela ne dût jamais finir. Dix ans après il n'y avait plus
rien. Le peuple s'était acharné à tuer le peuple, presque
instantanément, à supprimer l'être même du peuple, un
peu comme la famille d'Orléans, un peu moins instantané-
ment peut-être, s'est acharnée à tuer le roi. D'ailleurs
tout ce dont nous souffrons est au fond un orléanisme

orléanisme de la religion orléanisme de la république.
Voilà ce qu'il faudrait marquer dans des Confessions.

Et tâcher de le faire voir. Et tâcher de le faire entendre.

D'autant plus exactement, d'autant plus précieusement,
et si nous le pouvons d'autant plus uniquement que l'on
ne reverra jamais cela. Il y a des innocences qui ne se
recouvrent pas. Il y a des ignorances qui tombent abso-
lument. Il y a des irréversibles dans la vie des peuples
comme dans la vie des hommes. Rome n'est jamais rede-
venue des cabanes de paille. Non seulement, dans l'en-
semble, tout est irréversible. Mais il y a des âges, des
irréversibles propres.

Le croira-t-on, nous avons été nourris dans un peuple
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gai. Dans ce temps-là un chantier était un lieu de la terre
où des hommes étaient heureux. Aujourd'hui un chantier
est un lieu de la terre où des hommes récriminent, s'en
veulent, se battent se tuent.

De mon temps tout le monde chantait. (Excepté moi,
mais j'étais déjà indigne d'être de ce temps-là). Dans
la plupart des corps de métiers on chantait. Aujourd'hui
on renâcle. Dans ce temps-là on ne gagnait pour ainsi
dire rien. Les salaires étaient d'une bassesse dont on

n'a pas idée. Et pourtant tout le monde bouffait. Il y avait
dans les plus humbles maisons une sorte d'aisance dont
on a perdu le souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on
n'avait pas à compter. Et on pouvait élever des enfants.
Et on en élevait. Il n'y avait pas cette espèce d'affreuse
strangulation économique qui à présent d'année en année
nous donne un tour de plus. On ne gagnait rien on ne
dépensait rien et tout le monde vivait.

Il n'y avait pas cet étranglement économique d'aujour-
d'hui, cette strangulation scientifique, froide, rectangulaire,
régulière, propre, nette, sans une bavure, implacable,
sage, commune, coLstante, commode comme une vertu,

où il n'y a rien à dire, et où celui qui est étranglé a si évi-
demment tort.

On ne saura jamais jusqu'où allait la décence et la
justesse d'âme de ce peuple une telle finesse, une telle
culture profonde ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse
et précaution de parler. Ces gens-là eussent rougi de notre
meilleur ton d'aujourd'hui, qui est le ton bourgeois. Et
aujourd'hui tout le monde est bourgeois.

Nous croira-t-on, et ceci revient encore au même, nous
avons connu des ouvriers qui avaient envie de travailler.
On ne pensait qu'à travailler. Nous avons connu des
ouvriers qui le matin ne pensaient qu'à travailler. Ils se
levaient le matin, et à quelle heure, et ils chantaient à
l'idée qu'ils partaient travailler. A onze heures ils chan-
taient en allant à la soupe. En somme c'est toujours du
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Hugo et c'est toujours à Hugo qu'il en faut revenir
Ils allaient, ils chantaient. Travailler était leur joie même,
et la racine profonde de leur être. Et la raison de leur
être. Il y avait un honneur incroyable du travail, le plus
beau de tous les honneurs, le plus chrétien, le seul peut-
être qui se tienne debout. C'est par exemple pour cela
que je dis qu'un libre-penseur de ce temps-là était plus
chrétien qu'un dévot de nos jours. Parce qu'un dévot
de nos jours est forcément un bourgeois. Et aujourd'hui
tout le monde est bourgeois.

Nous avons connu un honneur du travail exactement

le même que celui qui au moyen-âge régissait la main
et le cœur. C'était le même conservé intact en dessous.

Nous avons connu ce soin poussé jusqu'à la perfection,
égal dans l'ensemble, égal dans le plus infime détail.
Nous avons connu cette piété de l'ouvrage bien faite
poussée, maintenue jusqu'à ses plus extrêmes exigences.
J'ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exac-
tement du même esprit et du même cœur, et de la même
main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales.

Que reste-t-il aujourd'hui de tout cela ? Comment
a-t-on fait, du peuple le plus laborieux de la terre, et
peut-être du seul peuple laborieux de la terre, du seul
peuple peut-être qui aimait le travail pour le travail,
et pour l'honneur, et pour travailler, ce peuple de sabo-
teurs, comment a-t-on pu en faire ce peuple qui sur un
chantier met toute son étude à ne pas en fiche un coup.
Ce sera dans l'histoire une des plus grandes victoires, et
sans doute la seule, de la démagogie bourgeoise intellec-
tuelle. Mais il faut avouer qu'elle compte. Cette victoire.

Il y a eu la révolution chrétienne. Et il y a eu la révo-
lution moderne. Voilà les deux qu'il faut compter. Un
artisan de mon temps était un artisan de n'importe quel
temps chrétien. Et sans doute peut-être de n'importe
quel temps antique. Un artisan d'aujourd'hui n'est plus
un artisan.
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Dans ce bel honneur de métier convergeaient tous les
plus beaux, tous les plus nobles sentiments. Une dignité.
Une fierté. Ne jamais rien demander à personne, disaient-
ils. Voilà dans quelles idées nous avons été élevés. Car
demander du travail, ce n'était pas demander. C'était le
plus normalement du monde, le plus naturellement récla-
mer, pas même réclamer. C'était se mettre à sa place dans
un atelier. C'était, dans une cité laborieuse, se mettre

tranquillement à la place de travail qui vous attendait.
Un ouvrier de ce temps-là ne savait pas ce que c'est que
quémander. C'est la bourgeoisie qui quémai.de. C'est la
bourgeoisie qui, les faisant bourgeois, leur a appris à
quémander. Aujourd'hui dans cette insolence même et
dans cette brutalité, dans cette sorte d'incohérence qu'ils
apportent à leurs revendications il est très facile de sentir
cette honte sourde, d'être forcés de demander, d'avoir
été amenés, par l'événement de l'histoire économique,
à quémander. Ah oui ils demandent quelque chose à
quelqu'un, à présent. Ils demandent même tout à tout
le monde. Exiger, c'est encore demander. C'est encore
servir.

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils
avaient un honneur, absolu, comme c'est le propre d'un
honneur. Il fallait qu'un bâton de chaise fût bien fait.
C'était entendu. C'était un primat. Il ne fallait pas qu'il
fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il
ne fallait pas qu'il fût bien fait pour le patron ni pour
les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il fallait
qu'il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même,
dans son être même. Une tradition, venue, montée du
plus profond de la race, une histoire, un absolu, un
honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait.
Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était
exactement aussi parfaitement faite que ce qu'on voyait.
C'est le principe même des cathédrales.

Et encore c'est moi qui en cherche si long, moi dégê*
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néré. Pour eux, chez eux il n'y avait pas l'ombre d'une
réflexion. Le travail était là. On travaillait bien.

Il ne s'agissait pas d'être vu ou pas vu. C'était l'être
même du travail qui devait être bien fait.

Et un sentiment incroyablement profond de ce que
nous nommons aujourd'hui l'honneur du sport, mais en
ce temps-là répandu partout. Non seulement l'idée de
faire rendre le mieux, mais l'idée, dans le mieux, dans
le bien, de faire rendre le plus. Non seulement à qui ferait
le mieux, mais à qui en ferait le plus, c'était un beau sport
continuel, qui était de toutes les heures, dont la vie même
était pénétrée. Tissée. Un dégoût sans fond pour l'ouvrage
mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui
qui eût mal travaillé. Mais l'idée ne leur en venait même
pas.

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur. Une
décence, et une finesse de langage. Un respect du foyer.
Un sens du respect, de tous les respects, de l'être même
du respect. Une cérémonie pour ainsi dire constante.
D'ailleurs le foyer se confondait encore très souvent avec
l'atelier et l'honneur du foyer et l'honneur de l'atelier
était le même honneur. C'était l'honneur du même lieu.

C'était l'honneur du même feu. Qu'est-ce que tout cela
est devenu. Tout était un rythme et un rite et une céré-
monie depuis le petit lever. Tout était un événement 5
sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout
était légué, tout était la plus sainte habitude. Tout était
une élévation, intérieure, et une prière, toute la journée,
le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le
lit et la table, la soupe et le bœuf, la maison et le
jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et
les assiettes sur la table.

Ils disaient en riant, et pour embêter les curés, que
travailler c'est prier, et ils ne croyaient pas si bien dire.

Tant leur travail était une prière. Et l'atelier était un
oratoire.
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Tout était le long événement d'un beau rite. Il eussent
été bien surpris, ces ouvriers, et quel eût été, non pas
même leur dégoût, leur incrédulité, comme ils auraient

cru que l'on blaguait, si on leur avait dit que quelques
années plus tard, dans les chantiers, les ouvriers, les
compagnons, se proposeraient officiellement d'en faire
le moins possible et qu'ils considéreraient ça comme une
grande victoire. Une- telle idée pour eux, en supposant
qu'ils la pussent concevoir, c'eût été porter une atteinte
directe à eux-mêmes, à leur être, ç'auiait été douter de
leur capacité, puisque ç'aurait été supposer qu'ils ne ren-
draient pas tant qu'ils pouvaient. C'est comme de supposer
d'un soldat qu'il ne sera pas victorieux.

Eux aussi ils vivaient dans une victoire perpétuelle,
mais quelle autre victoire. Quelle même et quelle autre.
Une victoire de toutes les heures du jour dans tous les
jours de la vie. Un honneur égal à n'importe quel honneur
militaire. Les sentiments mêmes de la garde impériale.

Et par suite ou ensemble tous les beaux sentiments
adjoints ou connexes, tous les beaux sentiments dérivés
et filiaux. Un respect des vieillards des parents, de la
parenté. Un admirable respect des enfants. Naturel-
lement un respect de la femme. (Et il faut bien le dire,
puisque aujourd'hui c'est cela qui manque tant, un respect
de la femme par la femme elle-même). Un respect de la
famille, un respect du foyer. Et surtout un goût propre
et un respect du respect même. Un respect de l'outil,
et de la main, ce suprême outil. Je perds ma main à
travailler, disaient les vieux. Et c'était la fin des fins.
L'idée qu'on aurait pu abîmer ses outils exprès ne leur
eût pas même semblé le dernier des sacrilèges. Elle ne
leur eût pas même semblé lu pire des folies. Elle ne leur
eût pas même semblé monstrueuse. Elle leur eût semblé
la supposition la plus extravagante. C'eût été comme si
on leur eût parlé de se couper la main. L'outil n'était qu'une
main plus longue, ou plus dure, (des ongles d'acier), ou
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plus particulièrement affectée. Une main qu'on s'était
faite exprès pour ceci ou pour cela.

Un ouvrier abîmer un outil, pour eux, c'eût été, dans
oette guerre, le .conscrit qui se coupe le pouce.

On ne gagnait rien, on vivait de rien, on était heu-
reux. Il ne s'agit pas là-dessus de se livrer à des arith-
métiques de sociologue. C'est un fait, un des rares faits
que nous connaissions, que nous ayons pu embrasser,
un des rares faits dont nous puissions témoigner, un des
rares faits qui soit incontestable.

Notez qu'aujourd'hui, au fond, ça ne les amuse pas de
ne rien faire sur les chantiers. Ils aimeraient mieux tra-

vailler. Ils ne sont pas en vain de cette race laborieuse.
Ils entendent cet appel de la race. La main qui démange,
qui a envie de travailler. Le bras qui s'embête, de ne rien
faire. Le sang qui court dans les veines. La tête qui tra-
vaille et qui par une sorte de convoitise, anticipée, par
une sorte de préemption, par une véritable anticipation
s'empare d'avance de l'ouvrage fait. Comme leurs pères
ils entendent ce sourd appel du travail qui veut être fait.
Et au fond ils se dégoûtent d'eux-mêmes, d'abîmer les
outils. Mais voilà, des messieurs très bien, des savants,
des bourgeois leur ont expliqué que c'était ça le socia-
lisme, et que c'était ça la révolution.

Car on ne saurait trop le redire. Tout le mal est venu
de la bourgeoisie. Toute l'aberration, tout le crime. C'est
la bourgeoisie capitaliste qui a infecté le peuple. Et elle
l'a précisément infecté d'esprit bourgeois et capitaliste.

Je dis expressément la bourgeoisie capitaliste et la
grosse bourgeoisie. La bourgeoisie laborieuse au con-
traire, la petite bourgeoisie est devenue la classe la plus
malheureuse de toutes les classes sociales, la seule aujour-
d'hui qui travaille réellement, la seule qui par suite ait
conservé intactes les vertus ouvrières, et pour sa récom-
pense la seule enfin qui vive réellement dans la misère.
Elle seule a tenu le coup, on se demande par quel miracle,
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elle seule tient encore le coup, et s'il y a quelque rétablis-
sement, c'est que c'est elle qui aura conservé le statut.

Ainsi les ouvriers n'ont point conservé les vertus
ouvrières et c'est la petite bourgeoisie qui les a conser-
vées.

La bourgeoisie capitaliste par contre a tout infecté.
Elle s'est infectée elle-même et elle a infecté le peuple,
de la même infection. Elle a infecté le peuple double-
ment et en elle-même restant elle-même et par les por-
tions transfuges d'elle-même qu'elle a inoculées dans le
peuple.

Elle a infecté le peuple comme antagoniste et comme
maîtresse d'enseignement.

Elle a infecté le peuple elle-même, en elle-même et
restant elle-même. Si la bourgeoisie était demeurée non
pas tant peut-être ce qu'elle était que ce qu'elle avait à
être et ce qu'elle pouvait être, l'arbitre économique de
la valeur qui se vend, la classe ouvrière ne demandait
qu'à demeurer ce qu'elle avait toujours été, la source
économique de la valeur qui se vend.

On ne saurait trop le redire, c'est la bourgeoisie qui
a commencé à saboter et tout le sabotage a pris naissance
dans la bourgeoisie. C'est parce que la bourgeoisie h 'est
mise à traiter comme une valeur de bourse le travail de

l'homme que le travailleur s'est mis, lui aussi, à traiter
comme une valeur de bourse son propre travail. C'est parce
que la bourgeoisie s'est mise à faire perpétuellement des
coups de bourse sur le travail de l'homme que le travail-
leur, lui aussi, par imitation, par collusion et encontre,
et on pourrait presque dire par entente, s'est mise à faire
continuellement des coups de bourse sur son propre travail.
C'est parce que la bourgeoisie s'est mise à exercer un
chantage perpétuel sur le travail de l'homme que nou&
vivons sous ce régime de coups de bourse et de chantage
perpétuel que sont notamment les grèves Ainsi est dis-
parue cette notion du juste prix, dont nos intellectuels
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bourgeois font aujourd'hui des gorges chaudes, mais qui
n'en a pas moins été le durable fondement de tout un
monde.

Car,.et c'est ici la deuxième et la non moins redou-

table infection en même temps que la bourgeoisie intro-
duisait et pratiquait en grand le sabotage pour son propre
compte, en même temps elle introduisait dans le monde
ouvrier les théoriciens patentés du sabotage. En même
temps qu'en face elle en donnait l'exemple et le modèle,
en même temps dedans elle en donnait l'enseignement.
Le parti politique socialiste est entièrement composé de
bourgeois intellectuels. Ce sont eux qui ont inventé le
sabotage et la double désertion, la désertion du travail,
la désertion de l'outil. Pour ne point parler ici de la déser-
tion militaire, qui est un cas particulier de la grande
désertion, oomme la gloire militaire était un cas parti-
culier de la grande gloire. Ce sont eux qui sont fait croire
au peuple que c'était cela le socialisme et que c'était cela
la révolution. Les partis syndicalistes socialistes ont pu
croire plus ou moins sincèrement qu'ils opéraient ou qu'ils
constituaient par eux-mêmes une réaction contre les
partis politiques, contre le parti unifié par un phéno*
mène historique très fréquent, par une application nou-
velle et une vérification nouvelle.d'une très vieille loi des

antagonismes cette réaction à une politique est elle-même
politique, ce parti constitué est lui-même un nouveau
parti politique, un autre parti politique, un antago-
niste parti politique. Les partis syndicalistes sont eux-
mêmes, eux autant, infestés, et infectés d'éléments poli-
tiques, les mêmes, d'autres intellectuels, des mêmes,
d'autres bourgeois, des mêmes. Ils ont pu croire plus ou
moins sincèrement qu'ils s'étaient débarrassés de l'ancien
personnel politique socialiste. Ils ne se sont pas débarrassés
de l'ancien esprit politique socialiste, qui était éminem-
ment un esprit bourgeois, nullement un esprit peuple.
A. première vue il peut sembler qu'il y a beaucoup plus de
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véritables ouvriers dans le personnel socialiste syndicaliste
que dans le personnel politique socialiste, qui lui est
pour ainsi dire entièrement composé de bourgeois. Et
c'est vrai si on veut, si on procède, si on veut voir, si on
veut compter par les méthodes superficielles d'un recen-
sement sociologique. Ce n'est vrai qu'en apparence. En
réalité ils sont encore infiltrés, et infectés, d'éléments
intellectuels purs, purement bourgeois. Et surtout le
très grand nombre d'ouvriers qu'on y voit ne sont pas
réellement des ouvriers, ne procèdent pas réellement,
directement du peuple, purement de l'ancien peuple.
Ce sont en réalité des ouvriers de deuxième zone, de la
deuxième formation, des ouvriers embourgeoisés, (les
pires des bourgeois), des ouvriers si je puis dire endiman-
chés dans la bourgeoisie, des intellectuels aux entournures,
les pires des intellectuels, des ouvriers avantageux, encore
plus sots, s'il est possible, que les bourgeois leurs modèles
et que les intellectuels leurs maîtres, des malheureux non
seulement pourris d'orgueil mais entravés dans un orgueil
gauche, embarbouillés dans des métaphysiques où alors ils
ne comprennent plus rien du tout, des ouvriers avan-
tageux, coupés de leur peuple, abtronqués de leur race,
pour tout dire d'un mot des malheureux qui font le
malin.

On ne saurait trop le redire. Tout ce monde-là est
jauressiste. C'est-à-dire qu'au fond tout ce monde-là est
radical. C'est-à-dire bourgeois. C'est partout la même
démagogie et c'est partout la même viduité l'une por-
tant l'autre l'autre reportant l'une. Cette pauvreté de
pensée, peut-être unique dans l'histoire du monde, ce
manque de cœur qui est en politique la marque propre
du parti radical a dans un commun jauressisme gagné
tout le parti socialiste politique et de proche en proche
le parti syndicaliste. Tout ce monde-là est au fond du
monde radical. Même indigence, même lamentable pau-
vreté de pensée. Même manque de cœur. Même manque

Extrait de la publication



L'ARGENT

de race. Même manque de peuple. Même manque de
travail. Même manque d'outil. Partout les mêmes embarras
gauches. Partout les mêmes éloquences. Partout le même
parlementarisme, les mêmes superstitions, les mêmes
truquements parlementaires, les mêmes basculements.
Partout ce même orgueil creux, ces bras raides, ces doigts
d'orateurs, ces mains qui ne savent pas manier l'outil.
Partout ces mêmes embarras métaphysiques. Et ces têtes
comm;: des noisettcs. Ils ont pu donner une autre matière,
un autre point d'application à leur radicalisme, ou faire
semblant. Mais le mode même et l'être de leur radicalisme

est le même. Même infécondité profonde et même besoin
d'infécondité. Et ce même besoin profond de ne point
être rassurés, sur les autres, sur eux-mêmes, tant qu'ils
n'éprouvent pas ce bon sentiment d'infécondité. Ce désarroi
perpétuel, cette anxiété, cette mortelle inquiétude, cette
alerte perpétuelle, cette constante épouvante qu'il n'y
ait, qu'il ne vienne quelque part de la fécondité, qu'il ne
se fasse, qu'il ne vienne, qu'il ne se fonde, qu'il ne naisse
quelque vie, quelque race, quelque œuvre.

Je ne veux point revenir ici sur ce nom de Jaurès.
L'homme qui représente en France la politique impé-
riale allemande est tombé au-dessous du mépris qui
puisse s'adresser le plus bas. Ce représentant en France
de la politique impérialiste allemande, capitaliste alle-
mande, et particulièrement coloniale allemande est tombé
ians un mépris universel. Ce traître par essence a pu
trahir une première fois le socialisme au profit des partis
bourgeois. Il a pu trahir une deuxième fois le dreyfusisme
au profit de la raison d'État. Et à quels autres profits.
Il a pu trahir ces deux mystiques au profit de ces deux
politiques. Il a essayé de trahir une troisième fois. Il a
essayé de trahir la France même au profit de la politique
allemande. Et de la politique allemande la plus bour-
geoise. Il a ici rencontré une résistance qui doit l'avertir
de ce qui l'attend dans le honteux couronnement de sa
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