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L’ARGENT

L’auteur de ce cahier, — du cahier qui vient, du cahiex
dont celui-ci n’est que I’avant-propos (1), — est ’homme a
qui je dois le plus. J’étais un petit gar¢on de huit ans,
perdu dans une excellente école primaire, quand M. Naudy
fut nomms directeur de I’Ecole Normale du Loiret.

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations
qui attendent I’homme au seuil de toute vie. Tout est joud
avant que nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans
d’un travail acharné, toute une vie de labeur ne fera pas,
ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait une fois
pour toutes, avant nous, sans nous, pour nous, contre nous,

Dans toute vie 1l y a de ces quelques recroisements
toute vie est commandée par un trés petit nombre de ces
certains recroisements ; rien ne se fait sans eux; rien ne
se fait que par eux j et le premier de tous commande tous
les autres et directement et par eux tout le reste.

C’était le temps des folies scolaires. Les réactionnaires
nommaient folies scolaires, dans ce temps-la, de fort
honnétes constructions, en briques ou en pierres de taille,
ol on apprenait 4 lire aux enfants. Ces folies scolaires étaient
commises par I’Etat, par les départements, par les com-
munes j et quelquefois par un généreux donateur. C’étaient
généralement des maisons fort propres, et qui en tout cas

(1) 11 s’agit du septi®éme cahier de la XIV® série : Th. Nandy : Depuls
1880, Uenseignement primaire et ce qu’il devrait étre,
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valaient beaucoup mieux pour les enfants que la boue d:
ruisseau. Et que le ruisseau de la rue. Il faut avouer que
dans ce temps-la, elles, (ces folies scolaires), avaient en
effet I’air un peu insolent. Non point parce qu’elles étaient
somptueuses. On mettait ¢a dans les journaux, qu’elles
étaient somptueuses. Elles étaient simplement propres ;
et décentes. Mais parce qu’elles étaient un peu trop
voyantes. Elles availent poussé un peu trop partout a la
fois. Et peut-étre un peu trop vite. On les avait trop mis
en méme temps. Et celles qu'on voyait, on les voyait
trop. Elles étaient trop blanches, trop rouges, trop neuves.
Quarante ans sont passés sur ces coins de la terre. Un
simple voyage a Orléans vous convaincrait sans peine
qu’aujourd’hui tous ces baAtiments scolaires sont comme
nous : ils ne sont pas trop voyants.

Par quel recroisement fallut-il que ce fut dans le vieux
faubourg, a trois ou quatre cents métres de la maison
de ma mére, peut-étre & moins, car j’avais les jambes
courtes, qu’on venait d’achever ce palais scolaire qu’était
alors 'Ecole Normale des instituteurs du Loiret. A sept ans
on me mit a I’école. Je n’étais pas prés d’en sortir. Mais
enfin ce n’était pas tout a fait de ma faute. Et les suites
non plus ne furent sans doute point tout a fait de ma faute.

On me mit & I'licole Normale. Ce ne devait pas étre
la derniére fois. Cela signifiait cette fois-la qu’on me fit
entrer dans cette jolie petite école annexe qui demeurait
dans un coin de la premiére cour de I'Ecole Normale, a
droite en entrant, comme une espéce de nid rectangu-
laire, administratif, solennel et doux. Cette petite école
annexe avait naturellement un directeur & elle, qu’il fallait
se garder de confondre avec le directeur de I’icole Normale
elle-méme. Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore
d’ici. C’était un grand gouvernement. Il avait été prisonnier
en Allemagne pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela
lui conférait un lustre sévére, une grandeur dont nous
n’avons plus aucune idée, C’est dans cette méme école
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que je devais rencontrer quelques années plus tard le
véritable maitre de tous mes commencements, le plus
doux, le plus patient, le plus noble, le plus courtois, le
plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre i 'dge des confes-
sions, si tant d’entreprises commencées de toutes mains
nous laissent I'espace de mettre par écrit un monde que
nous avons connu, )’essaierai de représenter un peu ce
qu’était vers 1880 cet admirable monde de I’enseignement
primaire. Plus généralement j’essaierai de représenter
ce qu’était alors tout cet admirable monde ouvrier et
paysan, disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple. -

C’était rigoureusement ’ancienne France et le peuple
de l'ancienne France. C’était un monde & qui appliqué
ce beau nom, ce beau mot de peuple recevait sa pleine,
son antique application. Quand on dit le peuple, aujour-
d’hui, on fait de la littérature, et méme une des plus
basses, de la littérature électorale, politique, parlementaire.
I n’y a plus de peuple. Tout le monde est bourgeois.
Puisque tout le monde lit son journal. Le peu qui restait
de 'ancienne ou plutét des anciennes aristocraties est
devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne aristocratie
est devenue comme les autres une bourgeoisie d’argent.
L’ancienne bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie,
une bougeoisie d’argent. Quant aux ouvriers ils n’ont
plus qu’une idée, c’est de devenir des bourgeois. C’est
méme ce qu’ils nomment devenir socialistes. Il n'y a
guére que les paysans qui soient restés profondément
paysans,

Nous avons été élevés dans un tout auire monde. On
peut dire dans le sens le plus rigoureux des termes qu’un
enfant élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et
1880 a littéralement touché l’ancienne France, ’ancien
peuple, le peuple, tout court, qu’il a littéralement participé
de ’ancienne France, du peuple. On peut méme dire qu’il
en a participé entiérement, car I'ancienne France était
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encore toute, et intacte. La débicle s’est faite si je puis
dire d'un seul tenant, et en moins de quelques années.

Nous essaierons de le dire : Nous avons connu, nous
avons touché l’ancienne France et nous l’avons connue
intacte. Nous en avons été enfants. Nous avons connv
un peuple, nous l'avons touché, nous avons été du
peuple, quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce
temps-la était un homme de I'ancienne France et aujour-
d’hui le plus insupportable des disciples de M. Maurras
n’est pas pour un atome un homme de I'ancienne France.

Nous essalerons, si nous le pouvons, de représenter
cela. Une femme fort intelligente, et qui se dirige allg-
grement vers ses septante et quelques années disait :
Le monde a moins changé pendant mes soixante premiéres
années qu’il n’a changé depuis dix ans. Il faut aller plus
loin. Il faut dire avec elle, il faut dire au dela d’elle : Le
monde a moins changé depuis Jésus-Christ quil n’a
changé depuis trente ans. Il y a eu I’age antique, (et bibli-
que). 11 y a eu I’dge chrétien. Il y a 'dge moderne. Une
ferme en Beauce, encore aprés la guerre, était infiniment
plus prés d’une ferme gallo-romaine, ou plutdt de la méme
ferme gallo-romaine, pour les meeurs, pour le statut, pour
le sérieux, pour la gravité, pour la structure méme et
Pinstitution, pour la dignité, (et méme, au fond, d’une
ferme de Xénophon), qu’aujourd’hui elle ne se ressemble
a elle-méme. Nous essalerons de le dire. Nous avons
connu un temps ou quand une bonne femme disait un
mot, ¢’était sa race méme, son étre, son peuple qui parlait.
Qui sortait. Et quand un ouvrier sllumait sa cigarette,
ce qu’il allait vous dire, ce n’était pas ce que le journaliste
a dit dans le journal de ce matin. Les libres-penseurs de
ce temps-1a étaient plus chrétiens que nos dévots d’au-
jourd’hui. Une paroiste ordinaire de ce temps-la était
infiniment plus prés d’une paroisse du quinziéme siécle,
ou du quatriéme siécle, mettons du cinquiéme ou du
huitiéme, que d’une paroisse actuelle.
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C’est pour cela que I’on est exposé a étro extrémement
injuste envers Michelet et tous ceux de sa race, et ce qui
est encore peut-étre plus grave & étre extrémement inen-
tendant de Michelet et de tous ceux de sa race. A en étire
inintelligent. Quand aujourd’hui on dit le peuple, en effet
on fait une figure, et méme une assez pauvre figure, et
méme une figure tout a fait vaine, je veux dire une figure
ou on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en outre
une figure politique, et une figure parlementaire. Mais
quand Michelet et ceux de sa race parlaient du peuple,
c’est eux qui étaient dans la réalité méme, c’est eux qui
parlaient d’un &tre et qui avaient connu cet &tre. Or cet
étre-1a, ce peuple, c’est celui que nous aussi nous avons
connu, c’est celul ol nous avons été élevés. C’est celui que
nous avons connu encore dans son plein fonctionnement,
dans toute sa vie, dans toute sa race, dans tout son beau
libre jeu. Et rien ne faisait prévoir; et il semblait que
cela ne dit jamais finir. Dix ans aprés il n’y avait plus
rien. Le peuple s’était acharné a tuer le peuple, presque
instantanément, & supprimer P’étre méme du peuple, un
peu comme la famille d’Orléans, un peu moins instantané-
ment peut-étre, s’est acharnée a tuer le roi. D’ailleurs
tout ce dont nous souffrons est au fond un orléanisme j
orléanisme de la religion ; orléanisme de la république.

Voila ce qu’il faudrait marquer dans des Confessions,
Et tacher de le faire voir. Et ticher de le faire entendre.
D’autant plus exactement, d’autant plus précieusement,
et si nous le pouvons d’autant plus uniquement que l'on
ne reverra jamais cela. Il y a des innocences qui ne se
recouvrent pas. Il y a des ignorances qui tombent abso-
lument. Il y a des irréversibles dans la vie des peuples
comme dans la vie des hommes. Rome n’est jamais rede-
venue des cabanes de paille. Non seulement, dans I'en-
semble, tout est irréversible. Mais il y a des dges, des
irréversibles propres.

Le croira-t-on, nous avons été nourris dans un peuple
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gai. Dans ce temps-1a un chantier était un lieu de la terre
ou des hommes étaient heureux. Aujourd’hui un chantier
est un lieu de la terre ot des hommes récriminent, s’en
- veulent, se battent ; se tuent.

De mon temps tout le monde chantait. (Excepté moi,
mais )’étais déja indigne d’étre de ce temps-la). Dans
la plupart des corps de meétiers on chantait. Aujourd’hui
on renicle. Dans ce temps-lA on ne gagnait pour ainsi
dire rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont on
n’a pas idée. Et pourtant tout le monde bouffait. Il y avait
dans les plus humbles maisons une sorte d’aisance dont
ou a perdu le souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on
n’avait pas & compter. Et on pouvait élever des enfants.
Et on en édlevait. Il n’y avait pas cette espéce d’affreuse
strangulation économique qui 4 présent d’année en année
nous donne un tour de plus. On ne gagnait rien ; on ne
dépensait rien ; et tout le monde vivait.

Il n’y avait pas cet étranglement économique d’aujour-
d’hui, cette strangulation scientifique, froide, rectangulaire,
réguliére, propre, netite, sans une bavure, implacable,
sage, commune, constante, commode comme une vertu,
ot il 0’y a rien & dire, et olt celui qui est étranglé a si évi-
demment tort.

On ne saura jamais jusqu’'ou allait la décence et la
justesse d’ame de ce peuple ; une telle finesse, une telle
culture profonde ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse
et précaution de parler. Ces gens-la eussent rougi de notre
meilleur ton d’aujourd’hui, qui est le ton bourgeois. Et
aujourd’hui tout le monde est bourgeois,

Nous croira-t-on, et ceci revient encore au méme, nous
avons connu des ouvriers qui avaient envie de travailler.
On ne pensait qu’a travailler. Nous avons connu des
ouvriers qui le matin ne pensaient qu’a travailler. Ils se
levaient le matin, et & quelle heure, et ils chantaient &
Pidée qu'ils partaient travailler. A onze heures ils chan-
taient en allant a la soupe. En somme c’est toujours du
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Hugo 1 et c’est toujours & Hugo qu’il en faut revenir :
Ils allaient, ils chantaient. Travailler était leur joie méme,
et la racine profonde de leur étre. Et la raison de leur
étre. Il y avait un honneur incroyable du travail, le plus
beau de tous les honneurs, le plus chrétien, le seul peut-
étre qui se tienne debout. C’est par exemple pour cela
que Je dis qu'un libre-penseur de ce temps-la était plus
chrétien qu’un dévot de nos jours. Parce qu’un dévot
de nos jours est forcément un bourgeois. Et aujourd’hui
tout le monde est bourgeois.

Nous avons connu un honneur du travail exactement
le mdme que celui qui au moyen-ige régissait la main
et le cceur. C’était le méme conservé intact en dessous.
Nous avons connu ce soin poussé jusqu’a la perfection,
égal dans D’ensemble, égal dans le plus infime détail.
Nous avons connu cette piété de l'ousrage bien faite
poussée, maintenue jusqu’a ses plus extrémcs exigences.
J’al vu toute mon enfance rempailler des chaises exac-
tement du méme esprit et du méme cceur, et de la méme
main, que ce méme peuple avait taillé ses cathédrales.

Que reste-t-il aujourd’hui de tout cela ? Comment
a-t-on fait, du peuple le plus laborieux de la terre, et
peut-étre du seul peuple laborieux de la terre, du seul
peuple peut-étre qui aimait le travail pour le travail,
et pour '’honneur, ¢t pour travailler, ce peuple de sabo-
teurs, comment a-t-on pu en faire ce peuple qui sur un
chantier met toute son étude & ne pas en fiche un coup.
Ce sera dans I’histoire une des plus grandes victoires, et
sans doute la seule, de la démagogie bourgeoise intellec-
tuelle. Mais il faut avouer qu’elle compte. Cette victoire.

Il y a eu la révolution chrétienne. Et il y a eu la révo-
lution moderne. Voila les deux qu’il faut compter. Un
artisan de mon temps était un artisan de n’importe quel
temps chrétien. Et sans doute peut-étre de n’importe
quel temps antique. Un artisan d’aujourd’hui n’est plus
un artisan,



14 I’ARGENT

Dans ce bel honncur de métier convergeaient tous les
plus beaux, tous les plus nobles sentiments. Une dignité.
Une fierté. Ne jamats rien demander & personne, disaient-
ils. Voila dans quelles idées nous avons été élevés. Car
demander du travail, ce n’était pas demander. C’était le
plus normalement du monde, le plus naturellement récla-
mer, pas méme réclamer. C’était se mettre a sa place dans
un atelier. C’était, davs une cité laborieuse, se mettre
tranquillement & la place de travail qui vous attendait.
Un ouvrier de ce temps-1a ne savait pas ce que c’est que
quémander. C’est la bourgeoisie qui quémar.de. C’est la
bourgeoisie qui, les faisant bourgeois, leur a appris a
quémander. Aujourd’hui dans cette insolence méme et
dans cettc brutalité, dans cette sorte d’incohérence qu’ils
apportent a leurs revendications il est trés facile de sentir
cette honte sourde, d’étre forcés de demander, d’avoir
été amenés, par I’événement de I’histoire économique,
8 quémander. Ah oui ils demandent quelque chose &
quelqu’un, &4 présent. Ils demandent méme tout & tout
le monde. Exiger, c’est encore demander. C’est encore
servir.

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils
avatent un honneur, absolu, comme c’est le propre d’un
honneur. Il fallait qu'un biton de chaise fit bien fait.
C’était entendu. C’était un primat. Il ne fallait pas qu’il
fat bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il
ne fallait pas qu’il fat bien fait pour le patron ni pour
les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il fallait
qu’il fat bien fait lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme,
dans son étre méme. Une tradition, venue, montée du
plus profond de la race, une histoire, un absolu, un
honneur voulait que ce baton de chaise fit bien fait.
Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était
exactement aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait.
C’est le principe méme des cathédrales.

Et encore c’est moi qui en cherche si long, moi dégés
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néré. Pour eux, chez eux il n’y avait pas I'ombre d’une
réflexion. Le travail était 1a. On travaillait bien.

Il ne s’agissait pas d’étre vu ou pas vu. C’était I’étre
méme du travail qui devait é&tre bien fait.

Et un sentiment incroyablement profond de ce que
nous nommons aujourd’hui honneur du sport, mais en
ce temps-la répandu partout. Non seulement l'idée de
faire rendre le mieux, mais 1'idée, dans le mieux, dans
le bien, de faire rendre le plus. Non seulement & qui ferait
le mieux, mais & qui en ferait le plus, ¢’était un beau sport
continuel, qui était de toutes les heures, dont la vie méme
était pénétrée. Tissée. Un dégotit sans fond pour 'ouvrage
mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui
qui elit mal travaillé. Mais I'idée ne leur en venait méme
pas.

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur. Une
décence, et une finesse de langage. Un respect du foyer.
Un sens du respect, de tous les respects, de 'étre méme
du respect. Une cérémonie pour ainsi dire constante.
Drailleurs le foyer se confondait encore trés souvent avee
Patelier et I'honneur du foyer et ’honneur de Datelier
était le méme honneur. C’était ’honneur du méme lieu.
C’était '’honneur du méme feu. Qu’est-ce que tout cela
est devenu. Tout était un rythme et un rite et une céré-
monie depuis le petit lever. Tout était un événement ;
sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout
était légué, tout était la plus sainte habitude. Tout était
une élévation, intérieure, et une priére, toute la journée,
le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le
lit et la table, la soupe et le beeuf, la maison et le
jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et
les assiettes sur la table.

Ils disaient en riant, et pour embéter les curés, que
travailler ¢’est prier, et ils ne croyaient pas si bien dire.

Tant leur travail était une priére. Et I’atelier était un
oratoire,
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Tout était le long événement d’un beau rite. Il eussent
été bien surpris, ces ouvriers, et quel efit été, non pas
méme leur dégoit, leur incrédulité, comme ils auraient
cru que 'on blaguait, si on leur avait dit que quelques
années plus tard, dans les chantiers, les ouvriers, — les
compagnons, — se proposeraient officiellement d’en faire
le moins possible ; et qu’ils considéreraient ¢a comme une
grande victoire. Une telle idée pour eux, en supposant
qu’ils la pussent concevoir, ¢’elit été porter une atteinte
directe 4 eux-mémes, i leur étre, ¢’amait été douter de
leur.capacité, puisque ¢’aurait été supposer qu'ils ne ren-
draient pas tant qu’ils péuvaient. C’est comme de supposer
d’un soldat qu’il ne sera pas victorieux.

Eux aussi ils vivaient dans une victoire perpétuelle,
mais quelle autre victoire. Quelle méme et quelle autre.
Une victoire de toutes les heures du jour dans tous les
jours de la vie. Un honneur égal & n’importe quel honneur
militaire. Les sentiments mémes de la garde impériale.

Et par suite ou ensemble tous les beaux sentiments
adjoints ou connexes, tous les beaux sentiments dérivés
et fillaux. Un respect des vieillards ; des parents, de la
parenté. Un admirable respect des enfants. Naturel-
lement un respect de la femme. (Et il faut bien le dire,
puisque aujourd’hui ¢’est cela qui manque tant, un respect
de la femme par la femme elle-méme). Un respect de la
famille, un respect du foyer. Et surtout un gott propre
et un respect du respect méme. Un respect de loutil,
et de la main, ce supréme outil. — Je perds ma main 4
travailler, disaient les vieux. Et c¢’était la fin des fins.
L’idée qu’on aurait pu abimer ses outils exprés ne leur
elit pas méme semblé le dernier des sacriléges. Elle ne
leur et pas méme semblé la pire des folies. Elle ne leur
elit pas méme semblé monstrueuse. Elle leur et semblé
la supposition la plus extravagante. C’elit été comme si
on leur efit parlé de se couper la main. L’outil n’était quune
main plus longue, ou plus dure, (des ongles d’acier), ou
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plus particulidrement affectée. Une main qu’on s’était
faite exprés pour ceci ou pour cela.

Un ouvrier abimer un outil, pour eux, ¢’elit été, dans
oette guerre, le conscrit qui se coupe le pouce.

On ne gagnait rien, on vivait de rien, on était heu-
reux. Il ne s’agit pas la-dessus de se livrer a4 des arith-
métiques de sociologue. C’est un fait, un des rares faits
que nous connaissions, que nous ayons pu embrasser,
un des rares faits dont pous puissions témoigner, un des
rares faits qui soit incontestable.

Notez qu’aujourd’hui, au fond, ¢a ne les amuse pas de
ne rien faire sur les chantlexs. Ils aimeraient mieux tra-
vailler. Ils ne sont pas en vain de cette race laborieuse.
Ils entendent cet appel de la race. La main qui démange,
qui a envie de travailler. Le bras qui s’embéte, de ne rien
faire. Le sang qui court dans les veines. La téte qui tra-
vaille et qui par une sorte de convoitise, anticipée, par
une sorte de préemption, par une véritable anticipation
s’empare d’avance de l'ouvrage fait. Comme leurs péres
ils entendent ce sourd appel du travail qui veut étre fait.
Et au fond ils se dégolitent d’eux-mémes, d’abimer les
outils. Mais voila, des messieurs trés bien, des savants,
des bourgeois leur ont expliqué que c’était ¢a le socia-
lisme, et que c’était ¢a la révolution.

Car on ne saurait trop le redire. Tout le mal est venu
de la bourgeoisie. Toute I'aberration, tout le crime. C’est
la bourgeoisie capitaliste qui a infecté le peuple. Et elle
I’a précisément infecté d’esprit bourgeois et capitaliste.

Je dis expressément la bourgeoisie capitaliste et la
grosse bourgeoisie. La bourgeoisie laborieuse au con-
traire, la petite bourgeoisie est devenue la classe la plus
malheureuse de toutes les classes sociales, la seule aujour-
d’hui qui travaille réellement, la seule qui par suite ait
conservé intactes les vertus ouvriéres, et pour sa récom-
pense la seule enfin qui vive réellement dans la misére.
Elle seule a tenu le coup, on se demande par quel miracle,
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elle seule tient encore le coup, et s’il y a quelque rétablis-
sement, c’est que c’est elle qui aura conservé le statut.

Ainst les ouvriers n’ont point conservé les vertus
ouvriéres ; et c’est la petite bpurgeoisie qui les a conser-
vées.

La bourgeoisie capitaliste par contre a tout infecté.
Elle s’est infectée elle-méme et elle a infecté le peuple,
de la méme infection. Elle a infecté le peuple double-
ment ; et en elle-mé&me restant elle-méme ; et par les por-
tions transfuges d’elle-méme qu’elle a inoculées dans le
peuple.

Elle a infecté le peuple comme antagoniste ; et comme
maitresse d’enseignement.

Elle a infecté le pecuple elle-méme, en elle-méme et
restant elle-méme. Si la bourgeoisie était demeurée non
pas tant peut-étre ce qu’elle était que ce qu’elle avait &
étre et ce qu'elle pouvait étre, 'arbitre économique de
la valeur qui se vend, la classe ouvriére ne demandait
qu'd demeurer ce qu'elle avait toujours été, la source
économique de la valeur qui se vend.

On ne saurait trop le redire, c’est la bourgeoisie qui
a commencé & saboter et tout le sabotage a pris naissance
dans la bourgeoisie. C’est parce que la bourgeoisie s’est
mise & traiter comme une valeur de bourse le travail de
I’homme que le travailleur s’est mis, lui aussi, a traiter
comme une valeur de bourse son propre travail. C’est parce
que la bourgeoisie s’est mise & faire perpétuellement des
coups de bourse sur le travail de I'’homme que le travail-
leur, lui aussi, par imitation, par collusion et encontre,
et on pourrait presque dire par entente, s’est mise 3 faire
continuellement des coups de bourse sur son propre travail,
C’est parce que la bourgeoisie s’est mise 4 exercer un
chantage perpétuel sur le travail de I’homme que nous
vivons sous ce régime de coups de bourse et de chantage
perpétuel que sont notamment les gréves : Ainsi est dis-
parue cette notion du juste prix, dont nos intellectuels
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bourgeois font aujourd’hui des gorges chaudes, mais qui
n’en a pas moins été le durable fondement de tout un
monde.

Car, et c’est ici la deuxiéme et la non moins redou-
table infection : en méme temps que la bourgeoisie intro-
duisait et pratiquait en grand le sabotage pour son propre
compte, en méme temps elle introduisait dans le monde
ouvrier les théoriciens patentés du sabotage. En méme
temps qu’'en face elle en donnait Pexemple et le modéle,
en méme temps dedans elle en donnait P’enseignement.
Le parti politique socialiste est entiérement composé de
bourgeois intellectuels. Ce sont eux qui ont inventé le
sabotage et la double désertion, la désertion du travail,
la désertion de I'outil. Pour ne point parler ici de la déser-
tion militaire, qui est un cas particulier de la grande
désertion, comme la gloire militaire était un cas parti-
culier de la grande gloire. Ce sont eux qui sont fait croire
au peuple que c’était cela le socialisme et que c¢’était cela
la révolution. Les partis syndicalistes socialistes ont pu
croire plus ou moins sincérement qu’ils opéraient ou qu’ils
constituaient par eux-mémes une réaction contre les
partis politiques, contre le parti unifié ; par un phéno.
méne historique trés fréquent, par une application nou-
velle et une vérification nouvelle.d’une trés vicille loi des
antagonismes cette réaction i une politique est elle-méme
politique, ce parti constitué est lui-méme un nouveau
parti politique, un autre parti politique, un antago-
niste parti politique. Les partis syndicalistes sont eux-
mémes, eux autant, infestés, et infectés d’¢léments poli-
tiques, les mémes, d’autres intellectuels, des mémes,
d’autres bourgeois, des mémes. Ils ont pu croire plus ou
moins sincérement qu’ils s’étaient débarrassés de ’ancien
personnel politique socialiste. Ils ne se sont pas débarrassés
de 'ancien esprit politique socialiste, qui était éminem-
ment un esprit bourgeois, nullement un esprit peuple.
A premiére vue il peut sembler qu’il y a beaucoup plus de
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véritables ouvriers dans le personncl socialiste syndicaliste
que dans le personnel politique socialiste, qui lui est
pour ainsi dire entiérement composé de bourgeois. Et
¢’est vrai si on veut, si on procéde, si on veut voir, si on
veut compter par les méthodes superficielles d’un recen-
sement sociologique. Ce n’est vrai qu’en apparence. Ln
réalité ils sont encore infiltrés, et infectés, d’éléments
intellectuels purs, purement bourgeois. Kt surtout le
trés grand nombre d’ouvriers qu’on y voit ne sont pas
réellement des ouvriers, ne procédent pas réellement,
directement du peuple, purement de l'ancien peuple.
Ce sont en réalité des ouvriers de deuxiéme zone, de la
deuxitme formation, des ouvriers embourgeoisés, (les
pires des bourgeois), des ouvriers si je puis dire endiman-
chés dans la bourgeoisie, des intellectuels aux entournures,
les pires des intellectuels, des ouvriers avantageux, encore
plus sots, s’il est possible, que les bourgeois leurs modéles
et que les intellectuels leurs maiires, des malheureux non
seulement pourris d’orgueil mais entravés dans un orgueil
gauche, embarbouillés dans des métaphysiques ou alors ils
ne comprennent plus rien du tout, des ouvriers avan-
tageux, coupés de leur peuple, abtronqués de leur race,
pour tout dire d’'un mot des malheureux qui font le
malin.

On ne saurait trop le redire. Tout ce monde-la est
jauressiste. C’est-a-dire qu’au fond tout ce monde-la est
radical. C’est-a-dire bourgeois. C’est partout la méme
démagogie ; et c¢’est partout la méme viduité ; I'une por-
tant l'autre ; 'autre reportant I'une. Cette pauvreté de
pensée, peut-étre unique dans lhistoire du monde, ce
manque de cceur qui est en politique la marque propre
du parti radical a dans un commun jauressisme gagné
tout le parti socialiste politique et de proche en proche
le parti syndicaliste. Tout ce monde-la est au fond du
monde radical. Méme indigence, méme lamentable pau-
vreté de pensée. Méme manque de cceur. Méme manque
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de race. Méme manque de peuple. Méme manque de
travail. Méme manque d’outil. Partout les mémes embarras
gauches. Partout les mémes éloquences. Partout le méme
parlementarisme, les mémes superstitions, les mémes
truquements parlementaires, les mémes basculements,
Partout ce méme orgueil creux, ces bras raides, ces doigts
d’orateurs, ces mains qui ne savent pas manier l'outil.
Partout ces mémos embarras métaphysiques. Et ces tétes
comm: des noisettcs. Ils ont pu donner une autre matiére,
un autre point d’application a leur radicalisme, ou faire
semblant. Mais le mode méme et ’étre de leur radicalisme
est le méme. Méme infécondité profonde et méme besoin
d’infécondité. Et ce méme besoin profond de ne point
étre rassurés, sur les autres, sur eux-mémes, tant qu’ils
n’éprouvent pas ce bon sentiment d’infécondité. Ce désarroi
perpétuel, cette anxiété, cette mortelle inquiétude, cette
alerte perpétuelle, ceite constante épouvante qu’il n’y
ait, qu’il ne vienne quelque part de la fécondité, qu’il ne
se fasse, qu’il ne vienne, qu’il ne se fonde, qu’il ne naisse
quelque vie, quelque race, quelque ceuvre.

Je ne veux point revenir ici sur ce nom de Jaurds.
L’homme qui représente en France la politique impé-
riale allemande est tombé au-dessous du mépris qui
puisse s’adresser le plus bas. Ce représentant en France
de la politique impérialiste allemande, capitaliste alle-
mande, et particuliérement coloniale allemande est tombé
lans un mépris universel. Ce trajtre par essence a pu
trahir une premicre fois le socialisme au profit des partis
bourgeois. Il a pu trahir une deuxiéme fois le dreyfusisme
au profit de la raison d’Etat. Et a quels autres profits.
Il a pu trahir ces deux mystiques au profit de ces deux
politiques. Il a essayé de trahir une troisiéme fois. 11 a
essayé de trahir la France méme au profit de la politique
allemande. Et de la politique allemande la plus bour-
geoise. Il a ici rencontré une résistance qui doit I’avertir
de ce qui l'attend dans le honteux couronnement de sa
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