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La Nouvelle-Orléans est sous les eaux ; la garde 
nationale marche sur la foule exaspérée. Les banlieues 
explosent et ainsi, phénomène digne de stupeur, les 
bandes révoltées semblent ressusciter des pages pous-
siéreuses de la Psychologie des foules. Or justement, 
Gustave Le Bon, ce réactionnaire bon teint, n’avait pas 
manqué de faire remarquer que « ces foules bruyantes 
et malfaisantes, noyau de toutes les insurrections, de 
l’Antiquité à nos jours, sont les seules que connaissent 
les rhéteurs » (La Révolution française et la psychologie 
des révolutions, 1912).

L’opération qui va permettre ici de circonscrire le 
lieu de production du danger doit être l’inverse d’une 
opération rhétorique, son inversion même : elle devra 
révéler, au cœur du dispositif social, la possibilité d’un 
coup d’arrêt.

Une telle possibilité n’est autre que la destruction 
des conditions utiles et nécessaires au dispositif. Et le 
mérite de cette destruction ne reviendra pas à je ne 
sais quelle foule en délire.
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1.

Qu’est-ce que la société moderne ? Jean-Claude 
Milner a proposé une réponse sans ambiguïté dans 
le style apodictique qui caractérise sa prose : « C’est 
la société qui naît de la rupture provoquée par 1789-
1815. Bien entendu, elle ne s’est pas établie immédia-
tement, ni partout, mais un idéal a été construit » (Les 
Penchants criminels de l’Europe démocratique, 2003). 
Cela n’a pas pu échapper aux « observateurs les plus 
éclairés du congrès de Vienne » : pour la première fois, 
l’Europe se voyait proposer un type de société et non 
pas un type de gouvernement – qu’il s’agisse de la 
monarchie absolue du xviie  siècle ou à l’époque de 
la Révolution, du concept d’institutions républicaines 
de Saint-Just. Si l’idéal de la politique avait toujours 
été le gouvernement, le xixe siècle « au rebours, met la 
société au centre du dispositif ».

Or, cette nouvelle organisation des pouvoirs 
a été rendue possible parce que leur nouveau centre, 
qui était à la fois point d’application et source 
d’irradiation, avait atteint une nouvelle évidence : 
« L’émergence de la société comme point organisa-
teur de la vision politique du monde – et non plus 
le bon gouvernement –, en cela consiste la grande 
découverte de Balzac. Il la fit à Paris. Il ne pouvait 
la faire que là… De fait, l’exemple le plus clair est la 
donne d’une société qui, pour demeurer semblable 
à elle-même, passe son temps à se chercher un gou-
vernement, le rejetant dès que le degré d’adéquation 
descend au-dessous du tolérable. »
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Mais, ajoute Milner, « il faut généraliser : la même 
société se déploie progressivement des deux côtés de 
la Manche et des deux côtés de l’Atlantique Nord, 
avec des types de gouvernement différents. À terme, 
les doctrinaires devront construire un modèle de 
gouvernement qui soit le dénominateur commun de 
tous ces gouvernements divers et rassemble sur lui 
les propriétés minimales requises pour qu’il serve le 
mieux possible à la société idéale… le dénominateur 
commun se dit démocratie ».

Dès lors que le type de gouvernement ne constitue 
plus le cœur du problème, s’il est clair que l’avène-
ment d’un régime non démocratique ne pourra plus 
démentir la société, il n’est pas moins vrai que la démo-
cratie elle-même sera capable de changer de physio-
nomie : plastique et ouverte à ses propres mutations, 
elle pourra se modifier et, pour peu que le niveau 
d’adéquation vienne à l’exiger, s’ouvrir à son contraire 
apparent. À ce titre, la position d’un Carl Schmitt, 
à sa manière cohérente, reste exemplaire. Celui qui, 
pendant la période de Weimar, avait reconnu les fon-
dements de la démocratie dans l’acclamation popu-
laire et dans l’identité du gouvernant et du gouverné, 
n’allait pas tarder, après 1933, à affirmer les mêmes 
principes en adoptant le point de vue des nazis.

Paris n’est pas la capitale de la démocratie, mais 
avant tout la capitale de la société. Et la société 
moderne, qui déborde toute forme de gouvernement 
et peut les rassembler dans le dénominateur commun 
de la démocratie est, avant toute chose, selon le lexique 
de Jean-Claude Milner, illimitée. Non bien sûr qu’elle 
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soit infinie, mais que, quel que soit le nombre de ses 
membres, et quel que soit son déploiement, elle ne 
connaît aucune limite. « Non seulement – écrit Milner 
– personne d’existant ne doit ni ne peut y faire limite 
ou exception, mais désormais la fonction de société 
inclut parmi ses variables possibles quelque étant que 
ce soit, humain ou non humain, animé ou inanimé. 
Rien ni personne n’existe à l’égard de quoi la fonction 
cesse de faire sens. Rien ni personne n’existe qui fasse 
suspens de la société. »

La ville n’est pas un espace infini : c’est le domaine 
propre et sans dehors du social. Où qu’on se trouve, il 
devient impossible d’échapper à Paris.

2.

En 1787, Giuseppe Palmieri fait publier ses 
Riflessioni sulla pubblica felicità relativamente al Regno 
di Napoli – Les Réflexions sur le bonheur public relati-
vement au règne de Naples. L’adverbe « relativement » 
est significatif. Au xviiie  siècle, le caméralisme alle-
mand ou autrichien avec ses variantes, la science de 
la police française, l’économie civile en Italie, visaient 
encore le particulier ; les sciences changeaient comme 
les gouvernements, et aux migrations des auteurs, 
d’un domaine à l’autre, d’une cour à l’autre, succè- 
dent de nouvelles versions des traités. Les régimes 
étaient encore en mesure de dicter les règles du savoir 
politique. Mais, en même temps, la raison unique 
de la population apparaissait en pleine lumière : elle 
était à la fois la richesse de tous les États et le concept 
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central pour tout art de gouverner. La population à 
laquelle les souverains devaient désormais prodiguer 
tous leurs soins n’était pas seulement le nombre total  
des habitants de la Hollande ou de la France, mais 
– selon l’expression rendue fameuse par Damilaville – 
le rapport entre ce nombre et le territoire national. 
Ainsi le nombre, comme l’extension et les caracté-
ristiques des territoires pouvaient bien changer, la 
formule restait inchangée. Parce que les raisons elles-
mêmes, toujours singulières, du climat et du milieu, 
ne contredisent pas mais confirment, comme des 
variables, la fonction générale et imprescriptible de la 
population. La ville était avant toute chose un certain 
rapport de l’espace avec les habitants et correspondait 
à certaines conditions pour les vivants, conditions qui 
devaient être optimales. Ce n’est que quand ce rapport 
ne devra plus être défini, mais qu’il finira par s’imposer 
comme implicite et évident, que la population laissera 
place à la société. Dans les traités du xviiie siècle, les 
règles pour une bonne construction de la cité visaient 
une saine constitution ainsi que le bien-être du corps 
politique qui leur apparaissait encore comme neuf. Si 
« la bourgeoisie a assujetti la campagne au domaine 
de la cité », c’est parce que cette dernière est devenue 
le principe indépassable. Peut-on ou doit-on conserver 
la campagne ? Doit-on au contraire faire revenir les 
villes à la campagne ? Ces questions seront désormais 
l’affaire des politiques urbaines. Ainsi, à partir du 
xviiie  siècle, l’urbanisme sera cette discipline qui se 
trouve toujours déjà immergée dans le social, tandis 
que le social devra toujours se référer à cette nouvelle 
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discipline au sein de laquelle tous les savoirs relatifs à 
la population se seront concentrés et transformés.

3.

La science sociologique, soutient Émile Durkheim, 
s’en tient aux faits. Et pourtant, ce n’est que dans le 
pli de l’histoire dont la sociologie doit se libérer et 
qui lui reste inconnu, c’est seulement dans l’angle 
mort du regard sociologique lui-même que les « faits » 
acquièrent leur caractère et leur consistance propres. 
Leur évidence elle-même dénonce une opacité qui est 
aussi une tache de naissance : si les phénomènes sociaux 
sont des « faits concrets » et s’ils n’ont rien d’abstrait, si 
la sociologie ne sera jamais une discipline de pure éru-
dition, si enfin le véritable sociologue se référera tou-
jours aux faits, c’est précisément parce que rien, dans 
la perspective illimitée de la société, ne cessera jamais 
d’être un fait. C’est son appartenance à l’illimité qui 
permet de décréter le fait comme tel. Et si la sociologie 
se maintient dans un contact continu avec le détail 
des faits, c’est parce que, tout comme il advient de 
son rapport avec la démocratie, elle se trouve être une 
expression précise du dispositif social, qui se diffé-
rencie à travers ses sciences et vise à l’autorégulation. 
Ce lien indissoluble qui définit la véritable tâche de 
la sociologie se dessine aussi dans la perspective de 
Durkheim comme ligne ou comme « évolution » des 
faits sociaux. L’inertie ne fait pas partie de leur nature. 
Il s’agit de faits particuliers, mobiles, changeants. Ils 
changent dans le temps, ils s’articulent et s’intègrent 
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parce qu’ils appartiennent en effet à deux ordres 
opposés : le sain et le malsain ; le normal et le patholo-
gique. Il faut tenir et observer ensemble les faits nor-
maux et les faits pathologiques, même s’ils ne cessent 
de constituer des variantes qu’il convient toujours de 
distinguer afin qu’elles se recomposent sur la ligne qui 
va du pathologique au normal et du normal au patho-
logique. Or c’est justement la méthode de Durkheim, 
alors même qu’il reconnaît des types qualitativement 
différents de société, et qu’il laisse à Comte l’idée d’un 
progrès unique pour introduire la discontinuité dans 
l’histoire, qui représente la technique la plus radicale 
d’intégration dans la ligne d’évolution, c’est-à-dire, 
d’inclusion des « faits » comme tels, ou de constitu-
tion illimitée du social. Que toute société puisse être 
distinguée signifie que toute société est « normale » à 
sa manière. Tout tend singulièrement à la normalité, 
il n’est rien qui ne soit social.

4.

S’il est un fait dont le caractère pathologique 
apparaît incontestable, c’est bien le crime. Durkheim 
invite pourtant à considérer le problème de manière 
moins catégorique. Il n’y a pas de sociétés sans crime, 
et le crime ne disparaîtra pas de l’évolution des condi-
tions sociales, il changera simplement de forme. 
« Puisqu’il ne peut pas y avoir de société où les indi-
vidus ne divergent plus ou moins du type collectif, 
il est inévitable aussi que, parmi ces divergences, il 
y en ait qui présentent un caractère criminel. » Entre 
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constitution de la normalité collective et originalité 
individuelle, il n’y a pas de solution de continuité : 
l’une ne va pas sans l’autre, l’une définit l’autre et pour 
que la société puisse évoluer, ce qui diffère de la norme 
générale doit toujours finir par se montrer en pleine 
lumière. « Le crime – peut-on lire dans les Règles de la 
méthode sociologique (1895) – joue lui-même un rôle 
utile dans cette évolution. Non seulement il implique 
que la voie reste ouverte aux changements nécessaires, 
mais encore, dans certains cas, il prépare directement 
ces changements. Non seulement, là où il existe, les 
sentiments collectifs sont dans l’état de malléabilité 
nécessaire pour prendre une forme nouvelle, mais 
encore il contribue parfois à prédéterminer la forme 
qu’ils prendront ».

Dans De la division du travail social (1893), 
Durkheim avait nettement exclu le criminel de la 
dynamique de la société. Mais face aux raisons de 
l’illimité, la sociologie elle-même va finir par réclamer 
un ajustement. Selon le point de vue plus correct 
des Règles, le criminel se présente ainsi sous l’aspect 
entièrement neuf d’un régulateur de la vie sociale – 
et impose une tâche politique précise : « Le devoir de 
l’homme d’État n’est plus de pousser violemment les 
sociétés vers un idéal qui lui paraît séduisant, mais 
son rôle est celui du médecin : il prévient l’éclosion 
des maladies par une bonne hygiène et, quand elles 
sont déclarées, il cherche à les guérir. » Le socio-
logue et l’homme d’État se ressemblent : la figure 
du médecin résume leurs traits. Les sciences sociales 
attestent que les gouvernements sont ou ne sont pas 
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tolérables, elles mettent en garde quand apparaissent 
des idéaux trop rigides, mais elles doivent aussi mar-
cher au pas de la société, revenir sur leurs propres 
positions, et se garder de se livrer à des exclusions trop 
rapides. L’homme d’État et le sociologue ne peuvent 
pas se passer du criminel, dont le rôle « nécessaire et 
utile » d’« agent régulier de la vie sociale » se révèle 
décisif1. Si la normalisation de la société est illimitée, 
la criminalisation est illimitée elle aussi. Et  ce, en 
un double sens : non seulement il y aura toujours 
ces « faits » sociologiques par excellence que sont le 
crime et le criminel, mais aucun modèle de normali-
sation ou d’intégration du phénomène ni aucun type 
de réaction ou de répression ne sauraient être exclus. 
L’anormalité absolue fait donc son apparition chez 
Durkheim : « Il peut se faire que le crime lui-même 

1.  Il est frappant que le texte de Durkheim rappelle la brève 
digression (consacrée au travail productif) que Marx insère au 
quatrième livre du Capital : « Un philosophe produit des idées, 
un poète des vers, un curé des sermons, un professeur des bou-
quins, etc. Un criminel produit la criminalité. Mais si les liens 
entre cette branche soi-disant criminelle de la production et 
toute l’activité productrice de la société sont examinés de plus 
près, nous sommes forcés d’abandonner un certain nombre 
de préjugés. […] Le criminel apparaît ainsi comme une de ces 
“forces équilibrantes” naturelles [natürliche “Ausgleichungen”] 
qui établissent une juste balance et ouvrent la porte à plusieurs 
occupations soi-disant “utiles”. » La page de Marx fut publiée 
de manière posthume par Karl Kautsky en 1905, dix ans après 
Les Règles de la méthode sociologique. C’est ainsi que, si le terme 
Ausgleichung traduit « agent régulier », la parodie précède l’ori-
ginal comme un « pastiche par anticipation ».
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ait des formes anormales […] par exemple, il atteint 
un taux exagéré. » Les criminels peuvent devenir 
« morbides » sans pour autant cesser d’être sociale-
ment significatifs, sans cesser de produire du sens 
pour la société démocratique, qui semble par ailleurs 
assez malléable pour les liquider. L’élimination des 
indésirables elle-même est un fait social.

À Paris, rien ni personne ne saurait être, selon le 
mot de Durkheim, insociable. Paris est le lieu de nor-
malisation du crime lui-même, et les formes du crime, 
comme celles du gouvernement, seront peu à peu plus 
acceptables. Ici résonne la vérité sur la libre concur-
rence qu’énonçait Proudhon à son insu : « Il s’agit 
d’en trouver l’équilibre, j’allais dire, la police. » Elle 
ne s’applique pas seulement au travail et au profit : elle 
trouve dans le social son a priori.

5.

« On peut aimer une ville », écrit Furio Jesi dans 
Spartakus (publié de façon posthume en 2000), « on 
peut reconnaître ses maisons et ses rues parmi ses sou-
venirs les plus anciens et les plus chers […] ; mais on 
s’approprie bien mieux une ville au moment où l’on 
doit fuir devant la charge de la police ou au contraire 
courir avec les insurgés, qu’à l’époque où on y a joué 
enfant ou lorsqu’on s’y est promené plus tard avec 
son amoureuse. À l’heure de la révolte, on n’est plus 
jamais seul dans une ville ».

Mais qu’est-ce qu’une révolte ? Il s’agit, poursuit 
Jesi, d’une suspension du temps « normal » instauré 
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par le pouvoir. Et c’est précisément son caractère de 
pure suspension qui fait à la fois que la révolte ne nie 
pas la société et qu’elle est vouée à l’échec. Car en tant 
que suspension la révolte est vouée à finir ; et alors, 
dans le domaine de l’illimité la parole ne tarde pas à 
revenir à ceux qui avaient ordonné les charges. « Après 
la défaite de la Commune, le service de la sûreté fut 
sur les dents. Le bouleversement de l’ordre social 
– peut-on lire dans les Mémoires de Monsieur Claude, 
Chef de la Police de sûreté sous le Second Empire 
(1882) – s’accrut moins par les ruines de nos palais et 
de nos maisons incendiés que par le désarroi jeté dans 
toutes les administrations. Pour ce qui concernait la 
justice, l’incendie de son palais avait amené l’anéan-
tissement des archives et des actes de l’état civil : ce 
qui faisait la partie belle à tous les malfaiteurs. Les 
révoltés de la société pouvaient se dire aussi purs que 
les anges, n’ayant plus de casiers judiciaires. Le feu les 
avait purifiés, à dessein sans doute ? En tous les cas, 
la Commune, en satisfaisant leurs vœux, leur assu-
rait l’impunité. Ils en profitaient, comme ils avaient 
profité de la guerre pour s’emparer des environs de 
Paris et s’y établir en maîtres, après le départ de l’en-
nemi. Comme aux précédentes époques de guerre et 
d’anarchie, on vit reparaître dans les départements 
de la Seine, Seine-et-Marne et Seine-et-Oise, des 
bandes de réfractaires et d’assassins qu’il fallut bientôt 
rendre à la justice. Il était surtout indispensable de 
les sortir des rangs de la politique, de les rejeter dans 
leurs rangs naturels, malgré le rôle d’insurgé qu’ils 
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avaient usurpé […]. Je n’eus quelques succès dans 
cette immense besogne que par la délation. »

6.

Paris est le terrain d’action d’une machine policière 
qui fonctionne selon les trois principes convergents de 
la répression, de l’inspection et de l’information dont 
découle naturellement la délation.

Qu’est-ce qu’un délateur, un mouton dans le vieux 
jargon des prisons ? Et qu’est-ce qu’un informateur ? 
Comment définir son action ? Son problème, comme 
l’a expliqué Richard Cobb, est de se faire reconnaître 
comme tel. Au commencement de son activité, le 
mouton doit accomplir beaucoup d’efforts pour obtenir 
du crédit. Il doit accumuler du savoir et de la notoriété 
et il doit se spécialiser. C’est pourquoi, lorsque la des-
truction des archives ouvrira la voie aux informateurs, 
ces derniers, par expérience, mais aussi comme par tra-
dition, et en raison de leur capital d’informations et de 
leur méthode, pourront se présenter comme les véri-
tables archives vivantes. Si l’archive descend et se dif-
fuse parmi les informateurs, la police est le médium de 
ces métamorphoses. Et si le milieu le plus favorable aux 
informateurs est à coup sûr la prison, c’est là aussi qu’ils 
tendent à donner le meilleur d’eux-mêmes et peuvent 
assumer une nouvelle position. Là, au contact direct et 
constant avec la police, animés par le désir de se distin-
guer, de s’affirmer et de convaincre, les moutons ne se 
contentent pas de construire des conjurations à partir 
de rien, ils vont jusqu’à les doter de tous leurs aspects les 
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plus caractéristiques, explosifs et autres attributs, qui 
vont être pour ainsi dire « cachés », c’est-à-dire exhibés 
de manière tout à fait théâtrale dans ce lieu de l’inspec-
tion, de la répression et de l’information continues et 
parfaites. On atteint ici des sommets, quand les espions 
les plus reconnus se confondent avec les agents provo-
cateurs, et les policiers avec les informateurs, quand la 
demande infinie d’informations ne se distingue plus 
de l’offre inépuisable. Ici, le danger coïncide avec son 
indication et le crime avec la délation, tandis que l’ins-
pection se trouve toujours anticipée par l’exhibition des 
« preuves ». Dans ces moments de bonheur, la machine 
policière s’engendre elle-même. Ce n’est pas seulement 
parce que l’informateur est désormais prêt à entrer dans 
ses rangs. C’est aussi parce que la police elle-même, de 
son côté, va adapter les nouvelles qu’elle recueille pour 
les autorités auxquelles elles sont destinées, et, que, à la 
manière d’une véritable informatrice, elle choisira ses 
sources pour plaire à ses clients et finira par créer les 
informations elles-mêmes et les événements auxquels 
ces dernières renvoient.

Le point où l’informateur s’affirme pleinement et 
tend à se dépasser comme agent provocateur devient 
ainsi celui-là même où la police devient en toute 
rigueur capable de gouverner. De manière directe et 
violente, ou indirecte, subtile, dissimulée et diffuse : car 
quand la police fabriquera les nouvelles, l’information 
générale elle-même reproduira le modèle policier.

Et ce processus se produirait aussi dans les 
démocraties ? Qu’a donc à voir le gouvernement des 
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