Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

LES PETITS DIEUX

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

PRENONS l’aigle et la tortue.

La tortue dite terrestre – puisqu’il en existe une espèce marine – vit sur terre, comme son nom l’indique. Impossible de vivre plus près de la terre sans passer dessous. Son horizon ne s’étend guère au-delà de quelques pas. Sa vitesse de pointe excède tout juste celle nécessaire pour prendre une laitue en chasse. Pendant que le reste de l’évolution la dépassait, elle a survécu en n’étant dans l’ensemble dangereuse pour personne et consommable qu’au prix de mille peines.

L’aigle, maintenant. Un animal aérien, un animal des cimes, dont l’horizon s’étend jusqu’au bord du monde. Une vue assez perçante pour repérer à un kilomètre le frémissement d’une petite bête couinante. La puissance et la maîtrise incarnées. La mort instantanée sur ailes. Assez de serres et de griffes pour faire son repas de tout ce qui est plus petit et prendre au moins un morceau sur le pouce de tout ce qui est plus gros.

Pourtant l’aigle reste de faction des heures durant sur son pic à surveiller les royaumes du monde jusqu’à ce qu’il surprenne un mouvement au loin. Il accommode alors, fait un point de plus en plus précis sur la petite carapace qui bringuebale là-bas parmi les broussailles du désert. Et s’élance…

Une minute plus tard, la tortue voit le monde s’enfuir sous elle. Un monde qu’elle contemple pour la première fois d’une altitude qui ne se compte plus en centimètres mais en centaines de mètres ; et elle se dit : L’aigle, quand même, ça, c’est un ami.

Et alors l’aigle la laisse tomber.

Et presque toujours la tortue exécute un plongeon mortel. Tout le monde sait pourquoi. La gravité est une habitude dont on a du mal à se débarrasser. En revanche, nul ne sait pourquoi l’aigle agit ainsi. C’est bon à manger, la tortue, mais vu les efforts déployés, on fait un meilleur repas avec à peu près n’importe quoi d’autre. C’est tout bonnement la grande joie des aigles de tourmenter les tortues.

Mais évidemment, ce dont l’aigle ne se doute pas, c’est qu’il participe à une forme très rudimentaire de la sélection naturelle.

Un jour, une tortue va apprendre à voler.

L’histoire se passe dans des contrées désertiques aux nuances terre d’ombre et orangé. Situer son début et sa fin s’avère plus problématique, mais un de ses débuts au moins eut lieu au-dessus de la limite des neiges éternelles, à des milliers de kilomètres dans les montagnes qui entourent le Moyeu1.

Une des questions philosophiques qui reviennent régulièrement est la suivante :

Un arbre qui s’abat dans la forêt fait-il du bruit quand il n’y a personne pour l’entendre ?

Ce qui donne une indication sur la nature des philosophes, parce qu’il y a toujours quelqu’un dans une forêt. Peut-être seulement un blaireau qui se demande d’où vient ce fracas, ou un écureuil un brin intrigué par l’ensemble du décor qui s’élève d’un coup, mais quelqu’un. A l’extrême limite, si l’arbre s’abat au fin fond de la forêt, des millions de petits dieux l’entendent.

Des événements se produisent, les uns après les autres. Ils se fichent qu’on le sache ou non. Mais l’Histoire avec un grand H… ah, ça, c’est autre chose. Ça s’étudie, l’Histoire. Sinon ce n’est plus de l’Histoire. C’est seulement… eh bien, des événements qui se produisent les uns après les autres.

Et bien entendu, il faut la surveiller. Sans quoi elle pourrait devenir n’importe quoi. Parce que l’Histoire, contrairement aux théories populaires, est bel et bien faite de rois, de dates et de batailles. Et ces éléments doivent apparaître à leur heure. Voilà qui est délicat. Dans un univers chaotique, trop de choses risquent de tourner mal. Il est très facile pour le cheval d’un général de perdre un fer au mauvais moment, pour un subalterne de comprendre un ordre de travers, ou pour le porteur d’un message vital d’essuyer l’attaque d’hommes armés de bâtons et poussés par des difficultés de trésorerie. N’oublions pas non plus les histoires sauvages, excroissances parasites sur l’arbre de l’Histoire, qui essayent de l’infléchir dans leur sens.

L’Histoire a donc ses gardiens.

Ils vivent… Disons que par essence ils vivent partout où on les envoie, mais leur siège spirituel se situe dans une vallée perdue du Disque-monde, dans les hautes montagnes du Bélier, là où sont tenus les livres d’Histoire.

Il ne s’agit pas de livres où l’on fixe les événements du passé comme autant de papillons sur un bouchon. Il s’agit des livres dont découle l’Histoire. Leur nombre dépasse les vingt mille ; chacun fait plus de trois mètres de haut, relié de cuir, et les lettres sont si petites qu’il faut les lire à l’aide d’une loupe.

Quand on dit « c’est écrit… » il faut entendre que c’est écrit là, dans ces ouvrages.

Il existe moins de métaphores en circulation qu’on le croit.

Tous les mois, l’abbé supérieur et deux vieux moines se rendent à la caverne où sont tenus les livres. C’était autrefois la tâche de l’abbé seul, mais deux autres moines dignes de confiance lui ont été adjoints suite au cas malheureux du cinquante-neuvième abbé qui avait empoché un million de piastres en petits paris avant que ses collègues lui mettent le grappin dessus.

En outre, il est dangereux d’y aller seul. Les simples émanations d’Histoire concentrée qui s’échappent sans bruit dans le monde s’avèrent parfois abrutissantes. Le temps est une drogue. A haute dose, il tue.

Le quatre cent quatre-vingt-treizième abbé joignit ses mains ridées et s’adressa à Lou-tsé, un de ses moines les plus âgés. L’air pur et la vie paisible de la vallée perdue faisaient que tous les moines étaient âgés ; et puis, quand on travaille tous les jours avec lui, le Temps relâche un peu son emprise.

« C’est à Omnia, fit l’abbé, sur la côte klatchienne.

— Je me souviens, dit Lou-tsé. Il n’y avait pas un jeune gars du nom d’Ossaire ?

— Il faut… bien observer les choses. Il y a des pressions. Libre arbitre, prédestination… pouvoir des symboles… tournant de l’existence… vous connaissez tout ça.

— Je ne suis pas allé à Omnia depuis… oh, ça doit bien faire sept cents ans. Un pays sec. A mon avis, on ne doit pas y trouver plus d’une tonne de bonne terre.

— Vous allez donc partir, fit l’abbé.

— Je vais emmener mes montagnes, dit Lou-tsé. Le climat leur fera du bien. »

Il prit aussi son balai et sa natte de couchage. Les moines de l’Histoire n’aiment pas beaucoup posséder des biens. Ils trouvent que la plupart d’entre eux s’usent au bout d’un ou deux siècles.

Il mit quatre ans pour arriver à Omnia. Il lui fallut assister en cours de route à deux batailles et un assassinat qui, sinon, n’auraient été que des événements fortuits.

C’était l’année du Serpent Notionnel, ou deux siècles après la Déclaration du prophète Abbysse.

Ce qui signifiait que l’heure du huitième prophète était imminente.

De ce point de vue-là, on pouvait se fier à l’Eglise du grand dieu Om. Elle avait des prophètes très ponctuels. On aurait pu les prendre comme repères pour établir son calendrier, à condition d’en avoir un grand.

Et, comme il arrive souvent quand un prophète est annoncé, l’Eglise redoublait d’efforts pieux. Ce qui rappelait beaucoup le remue-ménage qui précède dans une grosse entreprise le passage des polyvalents, sauf qu’elle tendait à se saisir des fidèles soupçonnés d’une piété moins ardente que la sienne pour les mettre à mort d’une centaine de façons ingénieuses. Procédé tenu pour un baromètre sûr de l’état de piété où baignent la plupart des religions vraiment populaires. On prétend dans ces cas-là que le nombre de rechutes dépasse celui du championnat national de rodéo, qu’il faut couper le mal à la racine, voire au bras, à la jambe, à l’œil et à la langue, et qu’il est temps de procéder au grand nettoyage. Le sang passe pour un détergent très efficace dans ces cas-là.

Or il advint qu’en ce temps-là le grand dieu Om s’adressa à Frangin, l’Elu :

« Psst ! »

Frangin s’arrêta au milieu d’un coup de binette et fit du regard le tour du jardin du temple.

« Pardon ? » lança-t-il.

C’était une belle journée du printemps prime. Les moulins à prières tournaient joyeusement dans le vent qui descendait des montagnes. Des abeilles fainéantaient dans les haricots en fleur mais bourdonnaient avec ardeur pour donner l’impression d’un travail intense. En altitude, un aigle solitaire décrivait des cercles.

Frangin haussa les épaules et retourna à ses melons.

Oui-da, le grand dieu Om s’adressa à Frangin, l’Elu :

« Psst ! »

Frangin hésita. Une voix lui avait bel et bien parlé de nulle part. Peut-être un démon. Le chapitre des démons mettait le maître des novices, frère Nonroid, dans tous ses états. Les pensées impures et les démons. Les unes menaient aux autres. Frangin avait le sentiment désagréable d’avoir sûrement quelques démons de retard.

Une seule solution : garder son sang-froid et répéter les neuf aphorismes fondamentaux.

Une fois encore, le grand dieu Om s’adressa à Frangin, l’Elu :

« T’es sourd, mon gars ? »

La binette tomba avec un bruit mat sur la terre brûlante. Frangin se retourna d’un bloc. Il ne vit que les abeilles, l’aigle et, à l’autre bout du jardin, le vieux frère Lou-tsé qui fourchait rêveusement le tas de fumier. Les moulins à prières tournoyaient, rassurants, le long des murs.

Il fit le signe grâce auquel le prophète Ichquible avait chassé les esprits.

« En arrière, démon, marmonna-t-il.

— Mais je suis en arrière. »

Frangin se retourna encore, lentement. Le jardin était toujours désert.

Il prit ses jambes à son cou.

Beaucoup d’histoires commencent longtemps avant leur début, et celle de Frangin trouvait son origine des milliers d’années avant sa naissance.

Il existe des millions de dieux de par le monde. Ils grouillent comme de la laitance de hareng. La plupart sont trop petits pour qu’on les voie et ne font l’objet d’aucun culte, du moins de la part d’aucune créature plus grosse que la bactérie, laquelle ne dit jamais ses prières et ne réclame pas grand-chose en matière de miracles.

Ce sont les petits dieux – les esprits des croisées de deux pistes de fourmis, les dieux des microclimats entre les racines d’herbe. Et la plupart de ces divinités restent en l’état.

Car ce qui leur manque, c’est la foi.

Une poignée, cependant, connaissent des destins un peu plus glorieux. N’importe quoi peut favoriser de tels destins. Un berger à la recherche d’un agneau égaré le retrouve au milieu des ronces et consacre une minute ou deux à édifier un petit cairn de pierres pour remercier à tout hasard les éventuels esprits qui habiteraient le coin. Ou un arbre à la forme particulière qu’on associe à un remède contre une maladie. Ou quelqu’un grave une spirale sur une pierre isolée. Car ce dont les dieux ont besoin, c’est de foi, et ce que veulent les hommes, ce sont des dieux.

Le plus souvent, ça ne va pas plus loin. Mais quelquefois si. On ajoute d’autres rochers, on élève d’autres pierres, on construit un temple sur le site où se dressait autrefois l’arbre. La divinité croît en puissance, la foi de ses adorateurs la propulse vers les cieux comme mille tonnes de carburant de fusée. Pour quelques rares dieux, tout est possible.

Et parfois même davantage.

Frère Nonroid se débattait contre des pensées impures dans l’intimité de sa cellule austère lorsqu’il entendit la voix fervente en provenance du dortoir des novices.

Couché face contre terre devant une statue d’Om dans sa manifestation du coup de tonnerre, le jeune Frangin tremblait et bredouillait des bribes de prière.

Quelque chose chez ce garçon donnait la chair de poule, se disait Nonroid. Sa façon de vous regarder quand vous parliez, comme s’il écoutait.

Il s’approcha sans se presser et poussa le jeune homme étendu du bout de sa canne. « Debout, mon garçon ! Que crois-tu faire dans le dortoir en pleine journée ? Mmm ? »

Frangin réussit à tourner sur place en restant à plat ventre et saisit les chevilles du prêtre.

« Une voix ! Une voix ! Elle m’a parlé, à moi ! » gémit-il.

Nonroid exhala un soupir. Ah. Il se retrouvait en terrain connu. Question voix, il en connaissait un rayon. Il les entendait à tout bout de champ.

« Debout, mon garçon », répéta-t-il d’une voix un peu plus aimable.

Frangin se releva.

Il était, comme s’en était déjà plaint Nonroid, trop âgé pour faire un novice convenable. Trop âgé d’une dizaine d’années. Donnez-moi un garçon de moins de sept ans, avait toujours dit Nonroid.

Mais Frangin mourrait novice. Lorsqu’on avait établi le règlement, on n’avait pas prévu les Frangin.

Sa grosse figure rouge et honnête se leva vers le maître des novices.

« Assieds-toi sur ton lit, Frangin », lui demanda Nonroid.

Frangin obéit aussitôt. Il ne savait pas ce que voulait dire désobéissance. Un mot parmi les nombreux dont il ignorait le sens.

Nonroid s’assit à côté de lui.

« Ecoute, Frangin, dit-il, tu sais ce qui arrive quand on raconte des mensonges, n’est-ce pas ? »

Frangin opina, tout rouge.

« Très bien. Maintenant, parle-moi de ces voix. »

Frangin tortilla le bord de sa robe dans ses mains.

« C’était plutôt une seule voix, maître, dit-il.

— … plutôt une seule voix, reprit frère Nonroid. Et elle disait quoi, cette voix ? Mmm ? »

Frangin hésita. A la réflexion, la voix n’avait pas dit grand-chose. Elle avait parlé, sans plus. De toute façon, c’était difficile de discuter avec frère Nonroid qui avait la manie de loucher sur les lèvres de ses interlocuteurs et de répéter leurs derniers mots quasiment en même temps qu’ils les prononçaient. Il fallait aussi qu’il tripote sans arrêt quelque chose – les murs, les meubles, les gens – comme s’il craignait que le monde disparaisse sitôt qu’il lâcherait prise. Et il avait tellement de tics nerveux qu’il leur fallait faire la queue. Frère Nonroid était parfaitement normal pour un individu qui avait survécu cinquante ans dans la Citadelle.

« Eh ben… » commença Frangin.

Frère Nonroid leva une main maigrelette. Frangin y distinguait les veines bleu pâle.

« Et, j’en suis sûr, tu sais qu’il existe deux sortes de voix qu’entendent les religieux », dit le maître des novices. Un sourcil fut pris de convulsions.

« Oui, maître. Frère Colvert nous en a parlé, fit humblement Frangin.

— … nous en a parlé. Oui. Parfois, quand il le juge utile dans son infinie sagesse, le dieu parle à l’élu qui devient un grand prophète, dit Nonroid. Mais tu n’oserais tout de même pas de te prendre pour l’un d’eux, j’en suis sûr ? Mmm ?

— Non, maître.

— … maître. Mais il existe d’autres voix, reprit frère Nonroid dont la sienne trahissait un léger trémolo, des voix séduisantes, enjôleuses, éloquentes, oui ? Des voix qui attendent toujours de nous prendre au dépourvu ? »

Frangin se détendit. Là, il savait où il allait.

Tous les novices connaissaient ce genre de voix. Sauf qu’elles parlaient d’ordinaire sans détours, par exemple des plaisirs de la manipulation nocturne ou des charmes des filles en général. Ce qui prouvait qu’ils étaient novices aussi dans ce domaine. Celles qu’entendait frère Nonroid relevaient en comparaison du véritable oratorio. Certains novices parmi les plus hardis aimaient l’entraîner sur le sujet des voix. On avait beaucoup à apprendre de lui, assuraient-ils. Surtout quand un peu de salive blanche lui sourdait à la commissure des lèvres.

Frangin écouta.

Maître des novices, frère Nonroid n’était pas le maître des novices. Seulement celui du groupe dont faisait partie Frangin. Il y en avait d’autres. Quelqu’un dans la Citadelle savait peut-être combien. Il existait quelqu’un quelque part dont le boulot était de tout savoir.

La Citadelle occupait tout le cœur de la ville de Kom, dans les régions comprises entre les déserts de Klatch et les plaines et jungles des terres d’Howonda. Elle s’étendait sur des kilomètres. Ses temples, églises, écoles, dortoirs, jardins et tours qui poussaient dans et à côté les uns des autres donnaient l’impression qu’un million de termites s’efforçaient de bâtir leur termitière en même temps.

Lorsque le soleil se leva, il se réfléchit comme un feu ardent sur les portes du temple central. Des portes de bronze de plus de trente mètres de haut. Qui affichaient, en lettres d’or enchâssées dans du plomb, les Commandements. Dont le nombre s’élevait à ce jour à cinq cent douze, et nul doute que le prochain prophète apporterait lui aussi sa contribution.

Le reflet embrasé du soleil éclaira les dizaines de milliers de fidèles à tous crins qui peinaient en dessous pour la plus grande gloire du grand dieu Om.

Personne, sûrement, n’en connaissait les effectifs. Dans certains domaines, on atteint comme ça des seuils critiques. Il n’y avait en tout cas qu’un seul cénobiarche, le cémoi suprême. Pas de doute là-dessus. Et six archiprêtres. Et trente cémois inférieurs. Puis des centaines d’évêques, de diacres, sous-diacres et prêtres. Puis autant de novices que de rats dans un entrepôt de grain. Et des artisans, des éleveurs de taureaux, des bourreaux, des prêtresses à bacchantes…

Quel que soit son talent, chacun avait sa place dans la Citadelle.

Pour qui manifestait celui de poser les mauvaises questions ou de perdre de bonnes guerres, cette place risquait d’être la fournaise purificatrice ou le puits de justice de la Quisition.

Une place pour chacun. Et chacun à sa place.

Le soleil cognait à rayons raccourcis sur le jardin du temple.

Le grand dieu Om restait autant que possible dans l’ombre des feuilles de melon. Il se trouvait sûrement en sécurité ici, entre ces murs, entouré des tours de prières, mais on n’est jamais trop prudent. Il avait eu de la chance une fois, mais il ne fallait pas trop s’attendre à ce que ça se renouvelle.

L’ennui, quand on est un dieu, c’est qu’on n’a personne à qui adresser ses prières.

Il se lança dans une reptation décidée vers le vieil homme qui pelletait du fumier jusqu’à ce qu’il s’estime, après beaucoup d’efforts, à portée d’oreille.

Il lui parla en ces termes :

« Hé, toi ! »

Pas de réponse. Rien ne donnait même à penser qu’on l’avait entendu.

Om perdit patience et changea Lou-tsé en simple ver dans le cloaque le plus profond de l’enfer, puis enragea encore davantage en voyant que le vieillard poursuivait tranquillement son pelletage.

« Que les démons de l’infini remplissent tes os de soufre ! » hurla-t-il.

Ce qui ne fit guère de différence.

« Vieux con sourdingue », marmonna le grand dieu Om.

Peut-être existait-il pourtant une personne au courant de tout ce qu’il fallait savoir sur la Citadelle. On en trouve toujours une qui rassemble les renseignements, non par passion mais à la manière d’une pie qui ramasse tout ce qui brille ou d’un trichoptère qui récupère de petits morceaux de brindilles et de cailloux. Et on en trouve toujours une qui se sent le devoir d’accomplir les tâches dont personne n’a envie de se charger ou dont personne n’a même connaissance.

Le troisième détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était sa taille. Il dépassait largement le mètre quatre-vingts mais pas l’épaisseur d’un clou, comme une figurine qu’un gamin aurait modelée en argile selon des proportions normales avant de l’étendre au rouleau.

Le second détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était ses yeux. Ses ancêtres venaient d’une tribu au fin fond du désert dont l’évolution avait pourvu les membres d’yeux sombres – pas uniquement de pupilles sombres, mais de globes oculaires presque noirs. On avait en conséquence beaucoup de mal à dire où il regardait. C’était comme s’il portait des lunettes de soleil sous la peau.

Mais le premier détail qu’on remarquait, c’était son crâne.

Le diacre Vorbis était chauve à dessein. Dès leur ordination, la plupart des ecclésiastiques se laissaient pousser crinières et barbes où une chèvre se serait perdue. Mais Vorbis, lui, se rasait totalement. Il reluisait. Et l’absence de cheveux paraissait ajouter à son pouvoir. Il ne menaçait pas. Jamais. Il donnait seulement l’impression à tout le monde que son espace personnel rayonnait à plusieurs mètres autour de lui, et que l’importun qui l’approchait s’immisçait dans quelque chose d’important. Des supérieurs de cinquante ans ses aînés n’interrompaient le cours de ses pensées qu’en s’excusant.

Il était quasiment impossible de savoir à quoi il pensait, et personne ne le lui demandait jamais. Principale raison à ça : Vorbis dirigeait la Quisition, qui avait pour mission d’accomplir les tâches dont personne n’avait envie de se charger.

On ne demande pas à ce type d’individu à quoi il pense, au cas où il se retournerait tout doucement et répondrait : « A toi. »

Le poste le plus élevé qu’on pouvait occuper dans la Quisition était celui de diacre, une règle instituée des siècles plus tôt afin d’empêcher cette branche de l’Eglise de se sentir un jour les chevilles enfler dans ses souliers2. Mais avec son esprit, s’accordait-on à dire, Vorbis aurait pu facilement se hisser au rang d’archiprêtre, voire de cémoi.

Le diacre ne s’intéressait pas à de telles fadaises. Il connaissait son destin. Le dieu lui-même ne le lui avait-il pas appris ?

« Voilà, fit frère Nonroid en tapotant l’épaule de Frangin. Je suis sûr que tu y verras plus clair désormais. »

Frangin sentit qu’on attendait de plus une réponse précise.

« Oui, maître, dit-il. J’en suis sûr.

— … sûr. C’est ton devoir sacré de résister aux voix en toutes occasions, poursuivit Nonroid sans cesser de tapoter l’épaule du novice.

— Oui, maître. Je résisterai. Surtout si elles me demandent de faire les choses dont vous m’avez parlé.

— … parlé. Bien. Bien. Et si tu les entends encore, que feras-tu ? Mmm ?

— Je viendrai vous le dire, répondit consciencieusement Frangin.

— … vous le dire. Bien. Bien. Voilà ce que j’aime entendre. Voilà ce que je répète à tous mes garçons. Rappelez-vous que je suis toujours là pour résoudre les petits problèmes qui pourraient vous embêter.

— Oui, maître. Je peux retourner au jardin, maintenant ?

— … maintenant. Je le crois. Je le crois. Et plus de voix, tu m’entends ? » Nonroid agita un doigt de la main qui ne tapotait pas l’épaule de Frangin. Une joue se crispa.

« Oui, maître.

— Qu’est-ce que tu faisais dans le jardin ?

— Je binais les melons, maître, répondit Frangin.

— Les melons ? Ah. Les melons, fit lentement Nonroid. Les melons. Les melons. Ma foi, voilà qui explique bien des choses, évidemment. »

Une paupière tressauta follement.

Il n’y avait pas que le grand dieu qui parlait à Vorbis au fin fond de son cerveau. Tout le monde parlait à un exquisiteur, tôt ou tard. Ce n’était qu’une question de résistance.

Vorbis ne descendait pas souvent regarder travailler les inquisiteurs ces temps-ci. Les exquisiteurs n’y étaient pas obligés. Il envoyait des instructions, il recevait des comptes rendus. Mais des circonstances particulières méritaient une attention particulière.

Il faut le dire… rien ne prêtait à rire dans la cave de la Quisition. Pour qui avait un sens de l’humour ordinaire. On n’y voyait pas de ces petits écriteaux rigolos disant : Pas besoin d’être un sadique impitoyable pour travailler ici, mais ça aide ! ! !

Pourtant certains éléments donnaient à croire, quand on avait un peu de jugeote, que le Créateur de l’humanité jouissait d’un sens très faussé de la plaisanterie, et on en retirait une rage au cœur à culbuter les portes du paradis.

Les tasses par exemple. Les inquisiteurs interrompaient leur travail deux fois par jour pour la pause-café. Chacun avait apporté sa tasse de chez lui et l’avait mise avec les autres autour de la bouilloire sur le dessus du fourneau central qui par ailleurs chauffait les fers et les couteaux.

Elles portaient des légendes telles que Souvenir de la sainte grotte d’Ossaire ou Au plus grand papa du monde. La plupart étaient ébréchées et il ne s’en trouvait pas deux semblables.

Il y avait aussi les cartes postales au mur. La tradition voulait, quand un inquisiteur partait en vacances, qu’il envoie une gravure sur bois aux couleurs vives du panorama local, agrémentée au dos d’un message d’un à-propos aussi gai qu’osé. Se trouvait aussi épinglée la lettre tachée de larmes de l’inquisiteur de première classe Ismale « Pépé » Quoum qui remerciait tous les copains d’avoir collecté pas moins de soixante-dix-huit oboles pour son départ en retraite et offert un joli bouquet de fleurs à son épouse, en ajoutant qu’il se souviendrait éternellement de ses années passées au puits numéro trois et qu’il attendait avec impatience de venir donner un coup de main aux collègues s’ils se trouvaient à court de personnel.

Conclusion : même les pires horreurs du psychopathe le plus dément sont à la portée d’un brave père de famille ordinaire qui se rend tous les jours à son lieu de travail pour y remplir sa mission.

Vorbis se réjouissait de le savoir. Quand on sait ça, on sait tout ce qu’il faut savoir sur les gens.

Pour l’heure, il se tenait assis au bord de l’établi sur lequel s’étendait ce qui était encore, techniquement, le corps tremblant de frère Sacho, son ancien secrétaire.

Il leva les yeux sur l’inquisiteur de service qui hocha la tête. Vorbis se pencha sur le secrétaire enchaîné.

« Leurs noms ? répéta-t-il.

— … connais pas…

— Je sais que vous leur avez livré des extraits de ma correspondance, Sacho. Ce sont des hérétiques perfides qui passeront l’éternité en enfer. Voulez-vous les rejoindre ?

— … connais pas leurs noms…

— Je vous faisais confiance, Sacho. Vous m’avez espionné. Vous avez trahi l’Eglise.

— … pas de noms…

— La vérité mettra un terme à la douleur, Sacho. Dites-moi.

— … vérité… »

Vorbis soupira. Puis il vit qu’un doigt du secrétaire se pliait et se dépliait sous les menottes. Il lui faisait signe.

« Oui ? »

Il se pencha davantage au-dessus du corps.

Sacho ouvrit l’œil qui lui restait.

« … vérité…

— Oui ?

— … Et pourtant la Tortue se meut… »

Vorbis se rassit, la même expression sur le visage. Son expression changeait rarement à moins qu’il le veuille. L’inquisiteur le regardait avec terreur.

« Je vois », dit Vorbis. Il se leva et fit un signe de tête à l’inquisiteur.

« Depuis combien de temps est-il ici ?

— Deux jours, monseigneur.

— Et vous pouvez le garder en vie pendant… ?

— Peut-être deux autres jours, monseigneur.

— Allez-y. Allez-y. Après tout, c’est notre devoir de maintenir la vie aussi longtemps que possible. N’est-ce pas ? »

L’inquisiteur lui adressa le sourire nerveux de qui se trouve en présence d’un supérieur en mesure, sur un simple mot, de l’envoyer coucher, menottes aux poignets, sur un établi.

« Euh… oui, monseigneur.

— De l’hérésie et des mensonges partout, soupira Vorbis. Et maintenant il me faut trouver un autre secrétaire. Très contrariant. »

Au bout de vingt minutes, Frangin se détendit. Les voix enjôleuses, évocatrices de sensualité maléfique, semblaient s’être tues.

Il continua son travail au milieu des melons. Il se sentait capable de les comprendre, les melons. Les melons avaient l’air beaucoup plus faciles à comprendre que presque tout le reste.

« Hé, toi ! »

Frangin se raidit.

« Je ne t’entends pas, ô vil succube, dit-il.

— Oh si, tu m’entends, mon garçon. Bon, voilà ce que je voudrais que tu fasses…

— Je me bouche les oreilles !

— Si tu veux. Si tu veux. Comme ça, tu ressembles à un vase. Bon…

— Je chantonne ! Je chantonne ! »

Aux oreilles de frère Preptil, le maître de musique, la voix de Frangin évoquait un vautour déçu d’arriver trop tard sur l’âne crevé. Le chant choral était obligatoire pour les novices, mais suite aux demandes répétées de frère Preptil, on avait accordé une dispense exceptionnelle à Frangin. La vue de sa grosse figure ronde tordue par l’effort pour plaire faisait déjà peur, mais le pire c’était d’écouter sa voix, une voix assurément puissante et animée d’une conviction profonde qui tournait sans cesse autour de la mélodie sans jamais vraiment se poser dessus.

A la place de la chorale, il avait eu droit à un supplément de melons.

En haut des tours de prières, une volée de corbeaux prit la fuite à tire-d’aile.

Après un refrain entier de Il piétine les impies sous des sabots de fer ardent, Frangin se déboucha les oreilles et se risqua vite fait à écouter.

En dehors des protestations des corbeaux au loin, il n’entendit que le silence.

Ça marchait. Fie-toi au dieu, disait-on. Un conseil qu’il avait toujours suivi. Aussi loin que remontait sa mémoire.

Il ramassa la binette et revint, soulagé, à ses plants de melon.

La lame de l’outil allait s’enfoncer dans la terre lorsque Frangin vit la tortue.

Elle était petite, plus ou moins jaune et couverte de poussière. Elle avait la carapace méchamment écornée. Et un seul œil en bouton de bottine – l’autre avait succombé à l’un des mille dangers qui menacent tout un chacun s’il se déplace au ralenti à deux doigts au-dessus du sol.

Il regarda autour de lui. Les jardins se trouvaient au beau milieu de l’ensemble du temple, entourés de hauts murs.

« Comment tu es venue jusqu’ici, petite bête ? dit-il. Tu as volé ? »

La tortue le fixait de sa prunelle unique. Frangin se sentit un peu le mal du pays. Les tortues abondaient chez lui, dans les collines sablonneuses.

« Je te donnerais bien de la laitue, dit-il. Mais je ne crois pas que les tortues aient la permission d’entrer dans les jardins. Est-ce que tu es nuisible ? »

La tortue continuait de le fixer. Rien ou presque ne sait fixer aussi bien qu’une tortue.

Frangin se sentit obligé de faire quelque chose.

« Il y a du raisin, reprit-il. Ce n’est sans doute pas interdit de t’en donner un grain. Ça te dit un grain de raisin, petite tortue ?

— Et toi, ça te dit d’être une horreur dans la fosse la plus profonde du chaos ? » répliqua la tortue.

Les corbeaux, qui avaient fui vers le mur extérieur, reprirent l’air en entendant l’interprétation de La voie de l’infidèle est un nid d’épines.

Frangin ouvrit les yeux et se retira encore les doigts des oreilles.

« Je suis toujours là », dit la tortue.

Frangin hésita. Il lui vint peu à peu à l’esprit que les démons et les succubes n’apparaissaient pas sous forme de petite tortue. Ça n’aurait pas grand intérêt. Même frère Nonroid reconnaîtrait qu’en matière d’érotisme torride il y aurait mieux à trouver qu’une tortue borgne.

« Je ne savais pas que les tortues parlaient, dit-il.

— Elles ne parlent pas, fit la tortue. Regarde mes lèvres. »

Frangin s’approcha tout près.

« Tu n’as pas de lèvres, dit-il.

— Non, ni de cordes vocales adéquates, renchérit l’animal. Je te parle directement dans la tête, tu comprends ?

— Bon sang !

— Tu comprends, non ?

— Non. »

La tortue roula son œil.

« J’aurais dû le savoir. Bah, tant pis. Je ne vais pas perdre mon temps avec des jardiniers. Va me chercher le chef, tout de suite.

— Le chef ? » fit Frangin. Il porta la main à sa bouche. « Tu ne veux pas dire… frère Nonroid ?

— Qui c’est ?

— Le maître des novices !

— Ah, bon Moi ! fit la tortue. Non, poursuivit-elle en imitant la voix chantante de Frangin. Je ne veux pas parler du maître des novices. Je veux parler du grand prêtre ou autre chose, suivant le nom qu’il se donne. Il y en a un, je suppose ? »

Frangin opina d’un air interdit.

« Grand prêtre, tu saisis ? fit la tortue. Grand. Prêtre. Grand prêtre. »

Frangin opina encore. Il savait qu’il y avait un grand prêtre. Seulement, même s’il arrivait tout juste à comprendre les niveaux hiérarchiques qui le séparaient de frère Nonroid, il était incapable de concevoir sérieusement le moindre lien entre le novice Frangin et le cénobiarche. En théorie, il sentait que ce lien existait, que le grand prêtre occupait le sommet d’une immense structure canonique dont lui tenait fermement la base, mais il l’envisageait de la même façon qu’une amibe imaginerait toute la chaîne de l’évolution entre elle et, par exemple, un expert-comptable. Ce n’étaient que des chaînons manquants jusqu’au niveau ultime.

« Je ne peux pas demander au… » Frangin hésita. La simple idée de parler au cénobiarche l’épouvantait et le rendait muet. « Je ne peux demander à personne de demander au grand cénobiarche de venir discuter avec une tortue !

— Change-toi en sangsue de vasière et ratatine-toi dans les feux du châtiment ! brailla la tortue.

— Pas la peine de jurer », dit Frangin.

L’animal sauta rageusement plusieurs fois sur place.

« Je ne jure pas ! Je maudis ! Je suis le grand dieu Om ! »

Frangin cligna des yeux.

« Non, ce n’est pas vrai, dit-il alors. Je l’ai vu, le grand dieu Om. » D’une main, il esquissa la forme des saintes cornes. « Et il ne ressemble pas à une tortue. Il apparaît sous forme d’aigle, ou de lion, ou d’un taureau puissant. Il y a une statue de lui dans le grand temple. Elle fait sept coudées de haut. Recouverte de bronze et tout. Elle piétine les infidèles. On ne piétine pas les infidèles quand on est une tortue. Je veux dire, tout ce qu’on peut faire, c’est les regarder d’un air méchant. Elle a des cornes en or véritable. Là où j’habitais avant, il y avait une statue d’une coudée de haut dans le village d’à côté, et c’était aussi un taureau. Voilà pourquoi je sais que tu n’es pas le grand dieu Om, par les saintes cornes. »

La tortue se calma.

« Tu en as déjà vu combien, des tortues parlantes ? railla-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Frangin.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Ben, peut-être qu’elles parlent toutes, dit Frangin avec conscience, faisant preuve de cette logique toute personnelle qui lui avait valu un supplément de melons. Peut-être qu’elles se taisent quand je suis là.

— Je suis le grand dieu Om, insista la tortue d’une voix menaçante et forcément basse, et tu vas devenir sous peu un prêtre très malheureux. Va le chercher.

— Novice, fit Frangin.

— Quoi ?

— Novice, pas prêtre. On ne voudra pas…

— Va le chercher !

— Mais le cénobiarche ne vient jamais dans notre potager, je crois bien. Je crois qu’il ne sait même pas ce qu’est un melon.

— Ça m’est égal, fit la tortue. Va le chercher tout de suite, sinon il y aura un tremblement de terre, la lune prendra la couleur du sang, des fièvres et des furoncles affligeront l’humanité et toutes sortes de maux s’abattront. Ce n’est pas de la blague, ajouta-t-elle.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Frangin en partant à reculons.

— Et je reste très raisonnable, en la circonstance ! lui cria la tortue.

 »Tu ne chantes pas si mal, remarque ! ajouta-t-elle après réflexion.

 »J’ai entendu pire ! reprit-elle au moment où la robe sale de Frangin disparaissait par le portail.

 »Ça me rappelle la fois où la peste a ravagé Pseudopolis, souffla-t-elle tout bas tandis que les pas s’éloignaient. Pour ça, il y en avait des pleurs et des grincements de dents. » Elle soupira. « Le bon temps. Le bon temps ! »

Beaucoup se sentent appelés par la prêtrise, mais ce qu’ils entendent en réalité, c’est une voix dans leur tête qui leur explique : « C’est du travail en intérieur, sans grosses charges à soulever, est-ce que tu veux rester laboureur comme ton père ? »

Alors que Frangin, lui, ne croyait pas comme ça en passant. Il avait vraiment la foi. Un événement souvent gênant quand il survient dans une famille vivant dans la crainte de Dieu, mais Frangin n’avait plus que sa grand-mère, une vraie croyante elle aussi. Elle croyait comme le fer croit au métal. Le spécimen de femme que tout prêtre redoute dans une congrégation, celle qui connaît tous les cantiques, tous les sermons. Dans l’Eglise omnienne, les femmes n’étaient admises au temple que par tolérance, et elles devaient rester absolument silencieuses, bien cachées dans leur propre secteur derrière la chaire au cas où la vue d’une moitié de l’espèce humaine pousserait les membres masculins de la congrégation à entendre des voix ressemblant à celles qui tourmentaient frère Nonroid durant son sommeil ou ses promenades. L’ennui, c’était que la grand-mère de Frangin jouissait d’une personnalité capable de se projeter à travers une feuille de plomb et d’une piété farouche aussi mordante qu’une foreuse à pointes...