Le livre

Quand Magda Szabó évoquait L’Instant, elle en parlait comme d’une « bombe ». Porté durant plus de soixante ans, abandonné puis repris au gré des tourmentes que connut son pays, la Hongrie, le roman parut à la fin de l’année 1989, à l’heure où tombait le Mur.

Dans son prologue, elle précise : « De toute ma carrière d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle tension de bonheur en préparant un ouvrage. Et de tous mes personnages, c’est Créüse qui m’a inspiré le plus de compassion. »

Avec cette réécriture de L’Énéide, Magda Szabó se livre à une réflexion sur ce que sont les mythes et les héros. Chez Virgile, Créüse, la femme d’Énée, est condamnée par les dieux à mourir avant même que ne s’ouvre l’épopée. Ici, elle récuse cette sentence. À « l’instant » où cela est possible, l’épouse usurpe l’identité de son mari et s’octroie d’accomplir le destin de ce dernier, mort à sa place, mais également le sien propre. Cela, bien sûr, avec la complicité facétieuse de l’auteur, qui n’hésite pas à faire appel, entre autres, à une déesse soi-disant oubliée, Èchiès, l’« exquise » sœur jumelle d’Aphrodite.

Ludique, singulier, virtuose, L’Instant rend presque palpable le mystère de l’écriture. Le lecteur demeure ébloui par la manière dont Magda Szabó utilise et détourne l’œuvre originelle, qu’elle connaît dans ses moindres respirations.

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

L’INSTANT

LA CRÉÜSIDE

Traduit du hongrois

par Chantal Philippe

Ouvrage traduit et publié

avec le concours du Centre national du Livre

VIVIANE HAMY

Titre original : A Pillanat

© Magda Szabó, 1990

© Éditions Viviane Hamy, février 2009,

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-692-3

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

AVANT-PROPOS

Genèse d’un roman, La Créüside

Aussi étrange cela soit-il, derrière le personnage de Créüse se trouve la figure légendaire d’un pasteur du comitat de Békes-Bánát, mon grand-père, János Ágyai Szabó. Chrysostome calviniste, chevalier de l’ordre de François-Joseph, il était de bon ton de le connaître pour ses talents exceptionnels, non seulement dans le microcosme protestant, mais dans le pays tout entier. Il fut père de quatorze enfants, et s’il parvint à en élever douze, c’est surtout à sa femme qu’en revient le mérite, car ses devoirs officiels le retenaient la plupart du temps loin de sa famille. En fait, s’abandonnant au poids et aux dangers de la passion, mon grand-père n’aimait que Dieu et notre Sainte Mère l’Église ; ainsi que le disait pudiquement mon père, tout autre attachement humain était à ses yeux une obligation, et il n’a pas pu donner à sa famille ce qu’il n’avait lui-même pas connu. Personne ne lui avait appris à faire des câlins, il n’était qu’un nourrisson de quelques jours quand sa mère fut emportée par le choléra dont Kazinczy1 fut également victime. Son père, ingénieur fort cultivé qui comblait la solitude de ses soirées en traduisant Virgile, resta veuf jusqu’à sa mort. Il confia d’abord l’enfant aux mains de nourrices, puis quand celui-ci eut seize ans révolus, il l’envoya dans le monde, d’abord à l’université de Göttingen, où mon grand-père convainquit son ami József Budenz2 de le suivre à Debrecen. Puis il passa par Zurich, Genève, les Pays-Bas, enfin l’Angleterre où il acheva ses études avant de revenir dans son pays pour devenir pasteur.

Père et fils se rencontrèrent rarement au cours de leur vie, leur relation se nuançait d’un attachement mesuré et d’une estime mutuelle. Quand il devint père lui-même, János Ágyai Szabó, prenant naturellement pour modèle l’éducation qu’il avait reçue, donna à ses enfants ce qu’on lui avait transmis, une culture européenne moderne empreinte de fierté nationale. Toutes ses filles fréquentèrent le Reformatus Leánynevelö, établissement renommé pour jeunes filles, ses fils firent également leurs études à Debrecen, trois d’entre eux en droit, les trois autres en théologie. Mon grand-père parlait français avec ses filles, et latin avec ses fils, car ceux-ci avaient fait dans leur enfance un séjour d’échange dans une région germanophone d’où ils étaient revenus bilingues. Les douze enfants considéraient avec émotion et respect la trajectoire que suivait le nom de leur père. Ils s’aimaient passionnément, mais dans quelle mesure ils ont été des enfants, surtout des enfants heureux, personne dans la famille ne l’a jamais dit.

Lorsque j’écrivis Régimódi történet3, je compris que j’étais en fait née de l’union de deux êtres qui, bien qu’ayant des parents, devaient être considérés comme des orphelins. Ils déversèrent sur moi tout ce qui leur avait manqué, sollicitude, affection, gâteries, liberté. Mon père transplanta dans son foyer la soif inextinguible de culture de son père, et alla jusqu’à perpétuer la tradition avec une révérence4 non dépourvue d’ironie : puisqu’il n’avait pas de fils et que j’étais son unique enfant, il m’enseigna le latin. Cela ne surprit personne, le reste de la famille s’était fait depuis longtemps une opinion sur la méthode éducative hors normes grâce à laquelle mes parents faisaient venir comme par enchantement la lune et le soleil dans ma chambre d’enfant. Un enfant n’avait pas le droit d’avoir peur du noir sous son édredon, dans la maison de la rue Kismester, Mária Rickl5 avait attaché en hauteur le cordon de la sonnette pour le soustraire aux mains d’une Lenke Jablonczay6 haletante de peur, alors il y avait toujours quelqu’un à côté de moi tant que je n’étais pas endormie. Deux écrivains manqués déployaient autour de mon lit la vie qu’ils n’avaient pas vécue, les trésors d’une imagination inemployée qu’ils avaient reçue en partage. Ma mère me racontait des histoires de son invention, d’où sont nés des décennies plus tard Sziget-kék (Bleu île), Tündér Lala (Lala au pays des fées) et Bárány Boldizsár. Mon père me parla d’abord de nounours et du père Fouettard, puis quand il eut épuisé les personnages classiques du monde enfantin, il évoqua auprès de mon lit à barreaux les héros de l’Antiquité gréco-romaine. De bien étranges événements se déroulaient chaque soir autour de mon édredon brodé de roses : un berger arbitrait un concours de beauté de déesses, Thésée sauvait puis abandonnait Ariane, Médée servait ses fils en guise de dîner à son époux infidèle, l’artiste prisonnier s’envolait de la cage dorée de Minos avec le malheureux Icare, la hache de Mycènes s’abattait. Je compris bientôt que le Destin planait sombrement au-dessus des vies, et que nul ne pouvait échapper à la volonté divine. Je n’allais pas encore à l’église, seulement à l’école du dimanche, et dans ma conscience la Sainte-Trinité ne faisait qu’un avec les dieux de l’Antiquité.

C’est par mon père que j’entendis prononcer pour la première fois le nom d’Énée, car après avoir épuisé les héros de contes au cours de ces longues soirées, il me raconta la guerre de Troie par le menu, comme un roman. J’appris avec passion qu’il fallut dix longues années de combats aux Grecs pour anéantir le royaume phrygien, et encore pas de manière définitive, car les survivants trouvèrent une nouvelle patrie en Italie où le prince Énée débarqua à l’issue de nombreuses aventures. Il n’était alors pas question de Créüse, mon père me distrayait grâce à des personnages bien plus spectaculaires tels Cassandre, le cheval de bois renfermant des soldats, Circé et ses soupirants transformés en porcs. Le fait qu’Énée soit marié et la personne de sa femme ne présentaient aucun intérêt pour moi, même lorsqu’on m’offrit Homère, bien sûr dans la traduction de Csengeri, et que j’y trouvai les quelques mots prouvant que Créüse existait ou qu’elle avait un jour existé. En revanche, Homère m’ensorcela, me captiva, m’éleva, me brisa, si bien que mon père décida que le moment était venu pour moi de connaître la suite de l’histoire ; je savais assez de latin pour qu’il me confie Virgile, et j’entrepris de lire L’Énéide. Ce fut une expérience singulière. Malgré les fastidieux récits de batailles, je trouvai dans cette œuvre un amour tel qu’il n’y en avait pas sur terre. La vie produit des choses épouvantables, pensai-je avec mon esprit d’enfant. Pourquoi n’a-t-on pas laissé ce beau héros vivre heureux avec la reine Didon ? Le pauvre était déjà abattu par la défaite, il avait perdu sa maison, sa patrie et sa femme. Je ne considérais pas la mort de celle-ci comme une épreuve, je savais que la guerre réclamait des victimes, et la perte de son épouse devait être une des nombreuses obligations d’Énée envers la patrie. J’en conçus même l’idée inconvenante que c’était bien pratique, ainsi l’adultère comme la culpabilité lui restèrent épargnés, il débarqua à Carthage en célibataire et put s’abandonner sans remords à sa passion brûlante.

Je lus consciencieusement toute l’épopée, mais ce qui m’intéressa le plus, ce sont les femmes qui entouraient Énée. Une aventure après l’autre, une bataille après l’autre, le chemin sanglant du récit était jalonné de figures féminines : Amata, sa sorcière de belle-mère, Camille — l’Ilona Zrinyi7 des Volsques8 —, et sa seconde épouse, personnage sans visage dont l’œuvre parle encore moins que de la première, laquelle n’a pourtant pas de physionomie bien définie. Je croyais que seule Didon avait la sympathie de Virgile, car l’histoire de la Carthaginoise était la plus émouvante, mais au cours de lectures ultérieures, je vis ressurgir le personnage fugitif de Créüse.

Je la rencontrai de nouveau lors de mes études. Il ne s’agissait plus cette fois d’une lecture de loisirs, mais du sujet d’un examen sanctionné par une note, où je devais répondre en latin ou en hongrois. Je maîtrisais à présent la langue, et quelque peu lassée de cette œuvre que je connaissais, j’y cherchais un détail qui m’aurait échappé. Dans l’Infandum, je considérai pour la première fois l’épouse d’Énée avec intérêt, mais j’accueillis la nouvelle de sa mort avec la même absence d’émotion. Un raisonnement de fervente patriote me l’aurait presque fait juger coupable, si elle n’avait pas péri dans l’intérêt de Troie. Créüse était une victime, elle pouvait se réjouir d’être une antique Mme Kőmőves9. Non seulement nous avions reçu une éducation puissamment patriotique chez les pionniers, mais avec ce qu’on nous enseignait à l’institut, il n’y avait pas une de mes camarades de classe qui n’eût épousé Satan en personne s’il lui avait offert en cadeau de noces la possibilité de restituer les frontières déplacées par le traité de Trianon.

J’ai étonnamment peu retenu de ce que Mme Sipos, notre professeur, nous a dit de la genèse de cette épopée. Elle nous a expliqué que cette œuvre était en fait un hommage à la politique d’Auguste, mais cela n’a fait que glisser sur ma conscience sans l’atteindre, comme l’eau glisse sur les plumes d’un oiseau. L’auteur s’engageait, soit, mais cela ne m’intéressait pas, au reste il avait manifestement raison, je me souvenais que cet empereur avait rétabli la paix et l’ordre après les guerres civiles, mais je n’avais pas analysé avec quelle surprenante rapidité l’État républicain était devenu une monarchie, je ne voyais pas non plus ce qu’un poète avait à voir avec tout cela. Nous savions déjà beaucoup de choses au sujet de Virgile, cette nouvelle notion prenait place auprès de toutes les autres, notamment qu’il était le plus renommé des poètes de l’Antiquité, qu’il avait prédit la naissance du Christ. L’engagement était pour moi un mot vide de sens, dépourvu d’arrière-plan, de lumière et d’ombre. La phrase de Mme Sipos ne prit d’importance à mes yeux que bien des années plus tard, quand je compris enfin combien l’amitié des hommes au pouvoir était précieuse, et ce que devenait la carrière d’un poète qui n’en bénéficiait pas.

Dans la conscience du poète Saboas – né en 43 av. J.-C., fils du pâtre Alexis et de la nymphe Lencins, fille du fleuve Chortobagos –, le grain de poussière se mit en place à l’université alors que je préparais ma licence. Le professeur Darkó ne voulait pas entendre parler de préparations bâclées, je ne pouvais pas me reposer sur le fait que je connaissais l’histoire du pieux Énée depuis l’enfance, je savais qu’il m’interrogerait sur les détails les plus inattendus, si bien que je me plongeai de nouveau dans ce récit qui commençait à m’ennuyer. Je sautai le premier chant, nous le savions par cœur in extenso dès les premières années de lycée, et passai directement au deuxième. Inde toro pater Aeneas – au fait, quel âge pouvait bien avoir ce pater ? S’il avait un tout petit garçon, ce qui était le cas, il n’était sans doute pas très vieux, d’autant plus que l’espérance de vie dans l’Antiquité était en moyenne de trente à trente-cinq ans. Donc le vénérable Énée devrait avoir vingt ou vingt-deux ans, on l’appelle père en raison de sa piété, laquelle lui permet par ailleurs de conduire le peuple vers sa nouvelle patrie après la chute de Troie. Il perd son épouse, puis, portant son propre père sur ses épaules, il monte à bord d’un navire en compagnie de son jeune fils et de ce qui reste de son peuple, et fait voile vers la nouvelle patrie inconnue. Il traverse d’innombrables vicissitudes, puis les vagues le jettent sur les rives de Carthage où il conquiert le cœur de la reine Didon, mais il ne peut rester pour toujours auprès d’elle en Afrique, car les dieux l’appellent en Italie. Au cours de ce périple aventureux, c’est Vénus, sa mère divine, qui le protège. En effet seul le père du prince Énée est un mortel, sa mère est Aphrodite, la déesse née des flots. Le valeureux jeune homme quitte Carthage, l’âme emplie de douloureux souvenirs, et parvient dans son nouveau pays dont le roi, Latinus, lui donne sa fille Lavinia en mariage. Ainsi devient-il l’ancêtre du peuple romain qui régnera sur le monde, grâce à son fils Iule, fondateur de la Gens Julia, d’où sont issus Jules César et son neveu Octave Auguste. Celui-ci descend donc en droite ligne d’une déesse.

J’étais dans ma vingtième année, depuis cinq ans je passais tous les étés à l’étranger, j’avais été élevée par des êtres intelligents, honnêtes, ouverts, c’est à ce moment-là, en préparant ma licence, que la scène, jusque-là jouée par des acteurs mal dirigés dans un décor inapproprié, me parut éclairée d’une lumière soudaine. Doux Jésus, pensai-je, comme ce malheureux Virgile a dû se tourmenter avant de se rendre compte que son œuvre ne devait être ni déshonorante, ni bassement flagorneuse, mais susceptible d’assurer sa subsistance et sa sécurité, sans attirer sur lui le jugement de la société, ni les foudres de l’empire. Afin de soutenir la ligne idéologique d’Auguste, il lui fallait justifier l’ascendance divine de l’empereur. Le bon Mécène lui indiqua même le moyen le plus commode de trouver, greli-grelot, plein de sous pour son sabot, de quoi remplir son écuelle, un somptueux domaine à la campagne : tout cela, il pouvait l’obtenir à coup sûr en décrivant une vérité reconnue et justifiée a posteriori. Nul besoin – c’eût même été déplacé – de lancer tout de go à la face du souverain qu’en sa glorieuse personne un dieu vivait parmi les Latins, il fallait trouver le moyen de le suggérer avec tact. Une solution élégante consistait à recourir aux mythes dont les lueurs incertaines devaient, au-delà de son propos, évoquer la continuité, noble lien par lequel les ancêtres tiennent leurs descendants par la main. Mécène était étrusque, il avait une oreille experte en art et un regard exercé en politique, il connaissait le pouvoir des œuvres écrites, il savait que les crimes de la haute politique pouvaient être embellis par les œuvres d’art et même sanctifiés par des chroniqueurs bien dressés. Quand, au bout de quinze ans, de zélés intellectuels du Parti voulurent nous convaincre d’écrire une justification de leurs fautes, nous avons vécu la politique culturelle d’Octave empereur.

Le poète de jadis a dû se torturer l’esprit en cherchant le moyen de rendre crédible l’origine divine du souverain. La mythologie était encore embryonnaire, ses données fragmentaires, le personnage qui s’en dégageait le mieux était la figure légendaire d’Énée, l’archétype du héros national, le seul qui permettait d’argumenter, mais dans ce cas l’histoire devait commencer à une époque véritablement légendaire, celle d’Hélène. Donc : il était une fois à la cour de Priam, roi de Troie, un valeureux jeune homme à qui la volonté divine offrit l’Italie pour remplacer sa patrie disparue. Ce n’est pas n’importe qui, si son père est un mortel, sa mère est la déesse Vénus, la fille des cieux, et son fils Iule sera à l’origine de la noble lignée d’Octave. L’enfance de Iule est emplie de tristesse, il perd sa mère, la fille de Priam. Mais s’il ne l’avait pas perdue, il n’aurait pas eu de nouvelle patrie. L’Italie n’est pas un pays à conquérir, le royaume de Latinus ne peut tomber aux mains des Troyens que sous forme de dot. La justification de l’origine d’Octave commence donc au moment où l’épouse d’Énée quitte la scène : Créüse doit être d’emblée éliminée des émigrants, car si elle était restée en vie, la nouvelle patrie n’aurait pas pu être fondée.

On peut voir à la télévision que lorsque l’image se fige sur un personnage particulier, l’action est suspendue. En fixant l’image de la reine de Troie, j’ai soudain vu le personnage de Créüse, que j’avais jusque-là négligé, investi d’une nouvelle fonction. Cet arrêt sur image m’a montré qu’elle n’était pas le personnage secondaire que je croyais, mais un catalyseur, car si elle n’avait pas péri, aucune potentialité logique n’aurait pu conférer une noble patine à la nouvelle couronne d’Octave. Créüse ne pouvait pas voir le nouveau pays, la volonté divine l’éliminait d’emblée, car en restant en vie, la reine ne ferait que tout chambouler, non seulement en Italie où un futur gendre pouvait difficilement arriver en compagnie de son épouse, mais aussi à Carthage, car la sombre passion de Didon était indispensable pour justifier les terribles pertes humaines des malencontreuses guerres puniques, destinées à assurer l’hégémonie en Méditerranée et le monopole du blé. La plus belle trouvaille de Virgile est sans doute de s’être rendu compte qu’il devait « caser » la mort de Créüse dans une description dépourvue de pathos, mais qu’il fallait la faire disparaître très vite dans les brumes du siège de Troie. En tant qu’écrivain, il fut assez convaincant pour que personne ne se fasse d’idées sur le drame conjugal inséré dans le deuxième chant, que le héros supporte avec une surprenante force d’âme, et même raconte, bien qu’il l’ait qualifié d’infandum. Ses lecteurs ont sans doute raisonné comme je l’avais fait dans mon enfance, et pensé que la malheureuse Créüse, indispensable victime de guerre, serait dédommagée dans l’autre monde. J’étais très jeune au début de ma carrière d’écrivain, je produisais déjà quelques sottises bien tournées, mais je n’aurais eu ni le savoir ni le talent nécessaires pour formuler de manière adéquate ce que je venais de comprendre : dès le début, Créüse n’avait aucune chance. Outre sa compassion, Virgile pouvait tout au plus lui offrir en pensée un brin d’asphodèle, puisqu’il devait la faire disparaître pour prouver l’ascendance divine d’Octave. Comme ce serait bien, pensais-je, si les créations de l’auteur se matérialisaient, si Créüse résistait, se dressait face au poète pour lui dire qu’elle n’avait pas la moindre intention de périr. Le pauvre Virgile en serait mort, sans l’épisode de Créüse il n’y aurait pas eu d’Énéide, car Iule devait naître à Troie pour assurer la continuité phrygienne. Le poète a peut-être lui-même senti quelle injustice c’était de sacrifier l’épouse d’Énée, et il a demandé à ses amis de brûler son œuvre. Mais ce n’est pas pour quelques vers boiteux qu’il a condamné le produit de plusieurs années de travail, cet éloge courtisan en forme d’épopée lui était sans doute trop pénible pour vouloir laisser à la postérité la preuve qu’il s’était laissé intimider. L’avenir m’avait touchée, comme si l’un des événements de notre destin futur avait surgi à l’avance, mais je ne m’en étais pas rendu compte : où était dans l’espace, dans le temps, l’époque où le monstre de la politique littéraire de notre pays voudrait nous absorber, mes amis et moi, avec nos familles, alors qu’à l’évidence nous serions sauvés si nous entonnions un hymne à Stalinius et Racosius, et que dans le cas contraire nous devrions en subir les conséquences. Aucun de nous n’a sacrifié sur l’autel de Stalinius et consorts, nous avons assumé le sort des écrivains réduits au silence, nous avons disparu de la vie publique, disparu aussi de nos vêtements pour ainsi dire, car nous avions bien peu à manger, et plus aucune sécurité, mais c’était plus facile que d’écrire un hymne à la gloire d’un dictateur, bourreau sanguinaire, et de son valet hongrois.

L’époque n’avait pas encore révélé tout cela, je n’en étais encore qu’à préparer ma licence en étudiant L’Énéide. En parcourant la littérature secondaire et la mythologie, je fus saisie d’une saine colère en m’apercevant que les beaux-arts avaient fait preuve de la même injustice envers cette femme : peintres et sculpteurs ne représentaient que le personnage d’Énée prenant la fuite avec son père et son fils. C’est lui qu’on voit devant Troie en flammes sur le porche de la maison viennoise de Jenő Savoyai située dans la rue Himmelspfort ; ou parmi les statues antiques des bosquets de Schönbrunn, c’est lui qui se dresse au milieu des buis, coiffé d’un casque à plume d’autruche, en compagnie de Iule et de son père Anchise, mais nulle trace de Créüse. Tous se sont ligués contre elle, je pensais qu’elle mériterait d’être rappelée de la mort, et l’idée me vint de la ressusciter moi-même. C’était une gageure, il fallait la témérité, la soif de vérité de la jeunesse pour récrire l’histoire d’Énée sous forme de roman, en redonnant vie à Créüse et en mettant son personnage en lumière. Les hommes ne sont pas des dieux, et personne ne vaut qu’on sacrifie un mortel pour justifier sa prétendue qualité divine. Personne.

Aujourd’hui encore, je suis émue de mon courage. Où étaient alors mon talent d’évocation, ma connaissance des choses humaines, mon orientation politique, et comment aurais-je eu le temps d’écrire ? Il me fallut d’abord achever mes études, obtenir un poste, entre-temps survivre à la guerre, puis à la paix ; ensuite je me suis établie dans la capitale, je suis entrée dans la vie littéraire, je me suis mariée ; puis il y eut l’époque de Staline et de Rákosi avec toutes les conséquences que cela entraîna pour nous, bref le passé est devenu présent. L’envie de ressusciter Créüse ne m’avait jamais quittée, mais je la chassais, je vivais alors la période la plus irréelle de ma vie, j’ai soigné mon mari, cherché du travail supplémentaire quand il m’a fallu subvenir aux besoins de six personnes, je ne pouvais me permettre le luxe d’écrire une œuvre traitant de l’Antiquité, que mes idées d’alors me faisaient juger impubliable. Cependant, jeune écrivain, je sentais qu’avec ce roman l’ambition était placée très haut, et que pour la franchir il fallait quelque chose de définitivement total, un bonheur total, une indépendance totale, un malheur total, une captivité totale, l’une des nombreuses notions abstraites, mais quoi qu’il en soit, totale. Je ne me trompais pas. Lorsque tous ceux qui m’étaient chers eurent disparu, lorsque je compris que je devrais vivre jusqu’à la fin de mes jours dans un total désespoir, j’entrepris d’édifier l’histoire qui depuis des décennies occupait ma conscience aussi bien que mon inconscient. Cette œuvre était, je le savais, une dette envers moi-même, envers mes amis, envers la vie gâchée et envers Troie même, la seule qui m’était familière et réelle, alors même qu’il n’y avait plus la moindre trace de ses anciens édifices, ou lorsqu’elle me torturait et me désavouait.

Dans la phase préparatoire, j’eus de nombreux problèmes à résoudre, cherchant la réponse à mes propres questions. Ce n’est pas sans mal que je trouvai comment rendre mon récit crédible, et ce qui, dans le texte de Virgile, pouvait montrer que le poète avait été contraint de faire disparaître la princesse phrygienne au bénéfice d’intérêts supérieurs. J’espérais trouver une preuve de ce que le stylet avait tremblé dans la main du poète forcé d’écrire quelque chose qui n’était sans doute pas de son goût. Virgile avait dû se trahir quelque part, mais où ? Et de quelle manière ? C’est finalement grâce aux beaux-arts, qui m’avaient tant indignée, que j’ai trouvé la solution. Toutes les œuvres représentent trois personnages, le père, le fils, l’aïeul, mais où est celle qui, au moment de la fuite, s’occupe des bagages ; celle qui mieux que personne sait quels objets de culte il convient d’emporter quand on s’enfuit à travers la cité en flammes ? Alors j’ai compris : voilà le message, il est dans la mise en scène, Virgile n’a pas fait partir les fugitifs dans une disposition logique.

Selon le deuxième chant, Énée marche en tête, portant Anchise infirme, lequel tient de son bras débile un ballot contenant les pénates et les insignes nécessaires à la fondation de la patrie, et de sa main droite restée libre, le héros tient celle de son petit garçon. Mise en scène plaisante, mais impossible. Quelle mère, au moment de l’assaut et de la fuite, lâcherait la main de son enfant et se précipiterait, sans aucun bagage, jusqu’à se perdre dans une ville qu’elle connaît depuis sa naissance ? La preuve la plus évidente de ce que Créüse était effectivement restée en vie se trouvait dans la mise en scène des fugitifs. Je pouvais désormais poursuivre le raisonnement à partir de cette disposition délibérément illogique, et réfléchir à ce que j’obtiendrais en la modifiant.

Donc : Créüse ne périt pas, mais quoi qu’il en soit, Énée doit absolument gagner l’Italie, cependant qu’en sera-t-il s’il y débarque en compagnie de son épouse ? La solution que je trouvai me fit bien rire, car cette idée était la pirouette la plus frivole de toute ma carrière d’écrivain. Ce n’est pas Énée, le fils de Vénus et d’Anchise, qui aborde le rivage de la péninsule apennine, mais quelqu’un d’autre, revêtu de sa panoplie. C’est une épopée que j’écris dans ce roman, le style veut que je recoure au merveilleux, alors faisons un miracle, je tue Énée et c’est un autre personnage, portant son armement, que je fais partir en compagnie de sa troupe. Ses compagnons de voyage ne feront tout au plus que regimber, qui oserait protester ? Il leur faut admettre que la personne qui est à leur tête, quelle que soit son apparence, est le père Énée. Sa mère divine sera particulièrement irritée, ce qui est loin d’être bénéfique, mais de toute façon ce n’est pas le premier miracle dans cette famille.

Lorsque j’écrivis L’Instant, à la fin des années quatre-vingt, je savais depuis longtemps que l’absurdité la plus flagrante serait acceptée pourvu qu’elle soit garantie par un personnage éminent. Le personnage de non-Énée aurait donc pour témoin Panthus, le grand prêtre de la cour troyenne, qui redouterait la guerre en raison de son origine grecque. Un prêtre terrorisé et contraint par des intérêts politiques est capable de produire des mensonges aussi gros que le temple de Diane à Éphèse.

Cette idée entraîna évidemment nombre de problèmes à résoudre, quels éléments de l’histoire originale pouvais-je faire intervenir dans mon récit, à quel moment, comment, dans quelle mesure ? Certains événements ne pouvaient être laissés de côté, la description de certains personnages ne pouvait s’écarter que faiblement des conventions fixées dans la conscience collective, mais j’avais aussi la possibilité de créer librement de nouvelles figures. Ce qui me passionna le plus, c’est comment empêcher Vénus, toujours préoccupée du sort de son fils, de révéler ma supercherie.

Je devais en effet neutraliser l’activité de la déesse, mais comment ? Un habitant de l’Olympe ne pouvait se mesurer qu’avec un de ses pairs. Il me fallait donc inventer une autre divinité susceptible d’entraver l’action de Vénus, et qui aurait des raisons personnelles de haïr l’ancienne bien-aimée d’Anchise. Un long jeu de logique donna naissance à la déesse Échiès, brune jumelle de Vénus venue au monde contre la volonté de celle-ci. Jupiter n’en interdit pas le culte, il lui a même donné le pouvoir d’exaucer n’importe quelle prière, si inimaginable soit-elle, à condition toutefois que le requérant soit ensuite anéanti de la manière la plus cruelle. Cette idée me combla, depuis que j’étais au monde, j’avais dû payer chaque heure harmonieuse de ma vie en sentant le miel du souvenir se charger d’amertume.

Après un infarctus, je dus faire plusieurs heures de marche quotidienne sur ordre médical. Le roman de Créüse se construisit sur les sentiers des divers bois de Budapest, encore assez proches de la circulation. Depuis que j’écris, j’effectue toujours un travail mental, sans papier sous la main, avant d’inventer et de construire l’histoire. J’avais parfois l’impression que ma tâche était impossible, j’ai bien souvent peiné dans l’odeur pénétrante de la forêt, avant d’édifier des royaumes déjà disparus dans l’Antiquité et de faire connaissance avec leurs habitants.

Je fus surprise de constater que je n’aimais pas le pieux Énée, et me demandai si chez lui, à Troie, il était aimé. Quels étaient les liens familiaux ? Je fis des recherches : le roi de Troie était Priam, à l’époque de la guerre, la légende ne mentionne que sa dernière femme, Hécube ; parmi ses nombreux enfants, son fils Pâris est à l’origine de la guerre contre les Grecs, c’est donc à cause de lui que Troie sera détruite.

La guerre, à cause d’Hélène ; je m’attelai aussitôt au récit. Il s’agissait manifestement d’une entreprise expansionniste, mais il fallait l’envelopper dans un langage plus convenable. Avec la notion d’expansion, j’avais trouvé, me sembla-t-il, le port d’où je pourrais faire partir les navires de ma stylistique, et l’angle de vue de ma description : une expression proche des commentaires télévisés, une présentation des événements non pas d’en haut, ni d’un légendaire labyrinthe souterrain, mais depuis le rez-de-chaussée, un ton d’une extrême gravité et en même temps de dérision envers soi-même et le monde.

Je donnai libre cours à l’imagination héritée de ma mère : il était une fois une cour troyenne (phrygienne, dardanienne) où le couple royal était entouré d’une multitude d’enfants issus de plusieurs mariages, notamment Cassandre aux yeux souriants, Hector, le héros parmi les héros, et la princesse Créüse, future épouse du pieux Énée. Inspirée par Homère, j’imaginais le couple royal âgé, en fait ils ne devaient pas être bien vieux, seulement dans n’importe quel genre artistique, il est préférable de représenter la persécution d’une tête aux cheveux blanchis, cela incite davantage à la compassion qu’un jeune homme preste et adroit. Hécube devait avoir à peine trente ans, Priam la quarantaine, leur nombreuse progéniture montrait à l’évidence qu’ils vivaient dans les plaisirs de la chair, mais par ailleurs ils ne devaient pas être heureux, puisque divers signes funestes leur avaient fait pressentir leur sort tragique, et ils savaient que le royaume allait s’effondrer. Ils savaient aussi que Hector, le favori de la Cour, ne survivrait pas à la chute de Troie, car les dieux avaient désigné un autre pour régner sur les survivants élus. Il est logique qu’en apprenant cela, le roi ait perdu le goût de vivre. Qu’au lieu du valeureux, du magnifique, du véritable héros, les dieux aient choisi son cousin, le fils d’Anchise, était une véritable injustice, mais c’est bien sûr la divine mère d’Énée qui avait œuvré dans son intérêt.

J’entrais en ébullition sur les sentiers de la forêt : c’est terrible, entre un jeune homme parfait, doué, et un autre qui bénéficie de protections, le Destin élimine le meilleur et laisse la voie libre au pistonné. Comme Priam a dû se torturer avant de comprendre à quel point une aventure avec une divinité était plus utile à un homme d’État que les liens sacrés qu’il avait scellés par serment avec une mortelle, Hécube, en présence de nombreux prêtres. Lui n’avait que les situations et les moyens d’un homme, ses enfants ne pouvaient réussir ou échouer qu’en êtres humains, mais celui qui était aimé d’une déesse, le monde lui appartenait. Priam avait dû, me semblait-il, être un roi dépressif. Pour ma part, je le serais si un signe du Destin me faisait comprendre que tous les miens allaient périr et que mon royaume reconstruit n’aurait pas mon fils pour souverain. Moi aussi je penserais : « À quoi bon répandre tant de sueur et de sang dans une compétition dont l’issue est décidée d’avance ? Alors abstenons-nous, pourquoi se donner de la peine quand les dieux se sont d’emblée ligués contre nous ? » Dès lors je me représentai toujours Priam pensif, parfois sa lèvre tremble, quelque chose semble le rebuter, les affaires de l’État ne l’intéressent pas – pourquoi l’intéresseraient-elles ? Il tient en main un recueil de poèmes d’inspiration existentialiste, se promène à pas lents, lit quelques pages, se plonge dans sa rêverie, plus rien n’a d’importance à ses yeux, pas même la mort. Bien sûr, l’ordre doit être maintenu à la Cour, les affaires de l’État ne peuvent se diriger toutes seules, et celle qui tire les ficelles ne peut être qu’Hécube.

Les femmes rayonnantes de force, de courage, de calme, les femmes qui sont nées pour régner, inspirent à la fois crainte et vénération. En présence de leur mère, les enfants étaient charmés et effrayés, ils l’avaient choisie comme modèle impossible à suivre, en revanche, ils ne prenaient pas leur père au sérieux. Ils aimaient Priam, ce bon roi prêt à tous les compromis, mais n’avaient nul besoin de le craindre. Combien de fois a-t-il dû soupirer dans son apathie, ce souverain rêveur sur qui l’adversité pèse sans relâche, peut-être lui aurait-il été plus facile de partager sa vie marquée par le Destin avec une créature un peu moins active. Hécube a quelque chose d’insolemment provocant quand elle relève et brandit le gant qu’Anankè a jeté devant elle, et fait un pied de nez à la volonté divine qu’elle connaît depuis longtemps. Hécube se comporte comme si elle jouissait de la vie éternelle et fait tout son possible pour donner du fil à retordre aux dieux. Il est impensable que malgré toute son affection, malgré son ancienne passion, mon Priam ne la craigne pas et ne la haïsse pas un peu, il faut ajouter à ce sentiment une motivation qui affûte encore mieux sa lame.

Une telle femme devait avoir auprès d’elle un autre être qui lui ressemble, audacieux, tenace ; je me creusai longtemps la tête avant de décider qui serait l’époux illégal d’Hécube. Il y a dans l’épopée un seul personnage qui, sans appartenir à la famille royale, est en relation constante avec elle, et peut remplir ce rôle. Il s’agit d’Ucalegon, résident du palais voisin, mais quelque chose en moi le refusait. Je le voyais haut fonctionnaire de la Cour, par exemple gardien des archives, âgé, grisonnant, plein de sagesse, il ne me semblait pas assez viril, ne cadrait pas avec l’Hécube aux yeux verts et aux cheveux roux de mes rêves. Ce sont des mèches couleur de sable que j’imaginais auprès de la chevelure flamboyante d’Hécube : le grand prêtre Laocoon – le seul qu’Ulysse n’avait pu tromper –, qui avait pressenti que le cheval de bois n’apporterait rien que de funeste, était blond dans mes pensées. En raison de sa fonction, cet homme doué de réalisme politique pouvait avoir ses entrées dans la demeure royale, et lorsqu’il procédait à un grand sacrifice, l’assistance prêtait autant attention à sa personne dangereusement séduisante qu’au message des dieux qu’il transmettait. Trouvant l’histoire du serpent de mauvais goût, je cherchai une autre solution pour la mort – indispensable – du grand prêtre. Il haïssait la guerre et voulait y mettre un terme, il était du parti des pacifistes, alors ceux qui pour des raisons diverses avaient intérêt à ce qu’elle continuât l’écartèrent du pouvoir et l’assassinèrent en accusant le serpent. Dans mon roman, il sera empoisonné, je lui adjoins une femme insupportablement petite-bourgeoise qu’il a épousée très jeune et à laquelle plus rien ne le rattache. À l’évidence, Mme Laocoon considère la liaison de son mari et de la reine avec une jalousie virant à la haine, ce qui permet de résoudre le problème sans recourir au serpent. Au cours d’une réunion politique restreinte, la femme de Laocoon verse dans le vin un breuvage qui met fin à l’amour du grand prêtre et d’Hécube, aussi bien qu’aux efforts en vue de rétablir la paix. Par ailleurs, cette liaison inventée me fit comprendre pourquoi parmi toutes les filles du roi, c’est Créüse qui est destinée à survivre. Parce que son père n’est pas Priam, mais Laocoon. Pour sauver celle qui incarne leur amour, Hécube et le grand prêtre la marient à Énée, dont ils ne peuvent présumer qu’il disparaîtra dans le brouillard lors de la prise de Troie.

Ils ont bien choisi, pensais-je au cours de ma promenade, ce héros est vraiment le bon numéro, on ne peut imaginer compagnon plus plaisant que cet Élu plastronnant et fanfaronnant depuis sa plus tendre enfance. Or, si cet Énée m’est déjà bien antipathique, qu’a pu ressentir Priam en le voyant, qu’a-t-on dû penser à la Cour ? En effet, comment un être normal peut-il éprouver de la sympathie pour quelqu’un dont les dieux ont décidé d’emblée qu’il ne mourrait pas comme d’autres parmi les râles et les sueurs froides, mais en apothéose, tel un ténor rococo. Lui-même le savait, et il a vécu conformément à cela, personne ne s’est élevé contre sa morgue, qui aurait osé le contrarier, protégé qu’il était par sa mère divine ? À mon avis, c’est Priam qui le détestait le plus, il ne pouvait accepter avec indifférence que ce morveux érigé en fondateur de la nation prive son Hector de l’apothéose, et ce pour une raison indigne. En quoi le fils de son cousin Anchise valait-il mieux que le sien, pour que tous ses enfants périssent et que le fils unique d’Anchise reçoive le monde en partage ?

L’Élu devait assurément susciter dans son entourage la même haine qu’à l’école les enfants de cadres du Parti qu’on n’avait le droit ni de punir, ni de discipliner. Combien de fois le pauvre Priam s’est-il demandé pourquoi lui n’était pas le favori des dieux, alors qu’Anchise, au mépris de toute discrétion, proclamait à qui voulait l’entendre quel honneur le ciel lui avait fait, la foudre l’avait même frappé à la hanche, faisant désormais de lui un infirme.

C’est clair, c’est bien pour son caractère d’être exceptionnel et d’Élu que mon monde affectif ne pouvait admettre le Bon Père. Cette prise de conscience m’amena à Anchise, son père, cousin de Priam selon mes manuels, que je pris d’une certaine manière en pitié. Pauvre play-boy de l’Antiquité, retiré de la circulation à cause d’une brève idylle, mais aussi, pourquoi le malheureux a-t-il révélé son petit secret ? C’est sûr, les dieux en ont été contrariés, de telles histoires ne constituent pas une bonne publicité sur l’Olympe, Vénus n’était guère avare de ses faveurs, et Jupiter, déjà agacé par Mars, le fut également par ce Don Juan terrestre dénué de tact. En le frappant de sa foudre, il aurait au moins pu lui octroyer quelque chose d’héroïque, une large cicatrice ou un bras mutilé, mais tout ce qu’il lui a accordé, c’est une minable polyarthrite, afin qu’il se tortille de douleur, qu’il clopine et parfois ne puisse même plus bouger. Comment ce jeune homme naguère fringant – il l’avait assurément été, pour être aimé d’une déesse – n’en aurait-il pas pleuré ? Comme il a dû redouter par la suite son ancienne amante et sa famille divine, car rien ne lui garantissait qu’ils en resteraient là, qui sait s’ils n’allaient pas encore lui mutiler un bras ou lui tordre le cou ? J’avais pitié de ce malheureux impotent, il me semblait que tous ceux qui avaient été victimes des dieux le plaignaient, esclaves, humbles, vétérans, infirmes, vieilles femmes et petits enfants – en premier lieu son petit-fils Iule. Comme il devait lui être pénible d’être montré en spectacle ! En effet, tout infirme qu’il était, Anchise rehaussait l’éclat de la Cour quand on l’exposait dans la salle où se déroulait une cérémonie, car la liaison qu’il avait eue avec une déesse renforçait l’importance de sa famille.

Je commençais à bien connaître la cour troyenne, le roi déprimé claudique d’une salle à l’autre, la reine rayonne d’une lumière aussi impossible à masquer que le feu d’une forge dans la nuit noire, à ses côtés la figure fascinante du grand prêtre, autour d’eux les enfants sans avenir posant sans cesse de nouveaux problèmes, et partout des bébillères (courtisanes), galavars (gigolos), brelots (voleurs) et siniaques (crapules) – j’élaborais peu à peu le vocabulaire et la syntaxe d’une langue phrygienne. Je voyais le grand temple se dresser devant moi, le palais royal, puis la résidence d’Anchise où son fils s’adresse sans ménagement à l’infirme, pourquoi s’en priverait-il, il n’a jamais reçu la moindre gifle depuis qu’il est au monde, et il sait qu’un jour le pouvoir et la gloire lui reviendront ? Tandis que je découvrais les différents protagonistes, mes émotions conféraient aux personnages de l’épopée un triste plus, message de mon propre monde, je parcourais les rues de Troie comme une autochtone, j’entendais Cassandre murmurer à mon oreille, Cassandre qui connaissait tout, même le coude du Don, mes amphores contenaient une piquette sableuse, issue d’une vigne des bords du Simoïs. Hors des remparts, héros et soldats s’entretuaient, mais la paix régnait encore dans les demeures, l’ambre fumait dans les brûle-parfum, on nourrissait les enfants, on leur donnait le bain ; les vainqueurs les précipiteraient dans les fossés, leurs petits corps resteraient accrochés aux pieux ou s’écraseraient sur les rochers, tous les dirigeants le savaient, mais les convenances troyennes interdisaient de le dire. Les partisans de la paix multipliaient les discours, mais en vain, l’étiquette de Troie voulait que l’on prenne en compte l’avertissement du Destin et seul un être aimant furieusement la vie, comme ma Créüse qui ne voulait pas mourir, pouvait se rebeller contre les us.

Au cours de mes promenades, il m’arrivait d’être surprise par la tombée du jour et j’avais parfois peur soit de continuer à déambuler seule, soit de ce que je venais de découvrir. Je trouvais le réconfort en cherchant quelque chose de plaisant parmi ce que je me proposais de raconter, un visage pur, une chambre aérée, un être simple auprès des rejetons royaux impliqués dans les histoires des dieux, un être comparable à du pain ou de l’eau. J’eus la chance de le trouver en la personne de Caieta, la nourrice dans l’œuvre de Virgile. Son nom n’étant associé à aucune histoire, je pouvais la charger de tout ce qui me permettait de faire pencher du bon côté la balance détraquée, surchargée de crimes, du royaume de Troie. Quand je commençai à élaborer son personnage, je ne me doutais pas quel rôle elle jouerait dans mon curieux mélange. Sans la décision qu’elle a prise, mon roman n’aurait pas pu voir le jour.

Caieta s’imposa à moi non seulement comme nourrice pleine de sollicitude, mais comme la terre nourricière, celle sur laquelle on s’étend pour reprendre des forces. Créüse ne peut guère approcher sa superbe mère, la reine, mais Caieta est toujours là pour elle, Caieta fait cesser les pleurs de Iule, apaise les plaintes du vieillard, même le Bon Père l’écoute. Aussi surprenant que cela soit, Caieta ne rejette pas Énée, elle l’accepte tel qu’il est, et même, tout comme Achate, elle l’aime. Lorsqu’elle doit se retourner contre lui devant la Porte dardanienne, ce n’est pas sans problèmes pour elle, car elle sait que la glorieuse trajectoire du héros est aussi une situation de contrainte où il a été placé par sa naissance. Il n’y peut rien, comment exiger d’un jeune enfant tact et modestie, alors que son statut exceptionnel l’a d’emblée placé au sommet de la hiérarchie troyenne ? Par ailleurs, il me fallait être économe avec les sentiments de Caieta, car je lui avais attribué une belle histoire d’amour avec l’esclave chargé de traîner le fauteuil roulant d’Anchise, Cicus, qui avait eu la langue coupée dès son entrée en fonctions, selon la coutume phrygienne exigeant que tout employé ayant accès aux secrets des grands soit rendu muet. Le compagnon de Caieta, également inventé, était un de mes préférés, et j’eus beaucoup de mal à le faire mourir, mais lui non plus, je ne pouvais pas le laisser en vie.

En construisant mon récit, je fis en sorte que Caieta assiste avec Créüse à la conversation de Vénus et son fils, où la déesse décide que Créüse doit disparaître, car Énée ne pourrait pas obtenir l’Italie s’il était encore marié. Caieta, ayant entendu dans quel ordre Vénus envisageait de faire partir les fugitifs, peut ainsi déjouer ce plan en modifiant la disposition du groupe. Vénus a prévu que Créüse ne devait pas rejoindre la Porte dardanienne par laquelle les fugitifs quittent la cité, mais Caieta fait en sorte qu’elle soit la première à y parvenir. Et quand Cicus, Anchise et l’enfant l’ont franchie et ont gagné le navire, c’est encore auprès de la Porte que se dénoue le destin de l’épouse que la politique d’autojustification de l’empereur Octave avait froidement vouée à la mort.

Le surnaturel est un des éléments de l’épopée ; dans mon roman, divers personnages reconnaissent et acceptent l’Instant décisif, notamment le grand prêtre Achate, seul ami d’Énée, dont j’évoque à peine l’amour partagé avec Créüse, tant ce personnage serait déformé si je dévoilais davantage sa vie sentimentale ; de même Anchise l’infirme : pourquoi n’accepterait-il pas cet instant ? Lui sait assurément ce qu’envisagent les dieux.

J’avais entrepris cette croisade pour Créüse, parce qu’elle avait été éliminée de l’épopée, et pendant un certain temps j’ai senti que si je ne rédigeais pas son histoire telle que je l’avais élaborée, je la trahirais d’une manière inconcevable. De toute ma carrière d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle tension de bonheur en préparant un ouvrage, j’avais du royaume phrygien, de celui de Didon en Afrique et de l’Italie antique une représentation vivante, je voyais les habitants de ces trois pays, je les connaissais, je savais que tous priaient, juraient, pleuraient, souffraient, méditaient autour de moi. De tous mes personnages, c’est Créüse qui m’a inspiré le plus de compassion, elle dont les moments sans nuages n’ont été qu’exceptionnels. J’avais pitié de cette femme qui dut effectuer une absurde course d’obstacles avant d’être assez endurcie par le Destin – qu’elle avait dressé contre elle-même –, pour ne plus détourner les yeux lorsque le couteau sacrificiel tranchait la gorge d’une victime. Elle ne pouvait même pas se plaindre, qui l’aurait comprise hormis la malheureuse Caieta, que signifiaient pour elle le mensonge imposé, les souffrances endurées, les batailles, la guerre de conquête, la lutte contre les dieux et les hommes, la série de pénibles aventures qu’aucun être doué de bon sens ne souhaiterait, et qui ne lui ont valu ni reconnaissance ni respect ? Au cours de mon travail, il m’est arrivé de penser que moi aussi j’étais cruelle envers elle, que j’aurais dû la laisser en paix. À quoi bon la ressusciter, de quel droit fouillais-je ses secrets, et comment avais-je l’audace de trotter sur mon cheval boiteux derrière le char triomphal de Virgile ? À quelle vie l’avais-je ramenée, pourquoi l’avais-je arrachée à la paix de la mort dans les flammes de Troie, était-ce une vie, cette horreur picaresque sur terre et sur mer que je lui écrivais ? Quand je lui offris enfin la possibilité de regagner sa terre natale, j’étais tellement exaltée que je devais parfois m’arrêter d’écrire, je savais trop bien que tandis que des dauphins s’ébattaient dans la mer couleur de vin et qu’apparaissait la vallée aux papillons de Petaludes, la côte phrygienne était proche, même entachée des marques du déshonneur qu’elle avait subi, tombée aux mains d’escrocs et réduite à l’état de souvenir d’une tragédie. Ce lieu était le seul qui fût vraiment familier à Créüse, et bien que le destin le lui eût autrefois fait quitter, c’est là qu’elle voulait mourir. Je ne retrouvai mon calme qu’après l’avoir fait revenir à Troie sous le clair de lune, parmi ses grands chiens gris, parce que j’aimais Créüse, j’avais pitié d’elle, la grande, l’héroïne que Virgile avait eu la charité de faire mourir, mais que j’avais la cruauté de placer dans une situation telle que jusqu’à l’instant de sa mort, elle devrait sentir que depuis l’enfance, rien de ce qu’elle avait à faire n’était à la mesure humaine. J’eus grand-peine à me séparer d’elle, de Caieta aussi, à ceci près que cette dernière, je le savais, serait aimée de tous ceux qui la connaîtraient, tandis que personne ne verserait une larme sur Créüse. Prend-on en pitié une souveraine qui a apparemment obtenu tout ce qu’elle recherchait ?

Au cours de mon travail, tous les lieux se déployaient devant moi comme sur une carte antique, ma vision la plus nette était celle de Troie. Je connaissais les coutumes de la Phrygie, sa folie, son caractère sacré, ses fautes, sa magnifique justice. Je trouvai assez facilement mon histoire après quelques difficultés initiales, mais je me débattis longtemps avec la conclusion avant de penser à Doroé, le personnage le plus apte à en représenter la synthèse. Bien qu’il n’en soit question que dans deux chapitres, elle est la seule à avoir vécu réellement, et non seulement en souvenir, ce qui s’est passé à Troie, ce que la cité a subi, mais aussi ce qui a suivi la fin de la guerre, la paix de Yalta. Et non seulement elle a vécu tout cela, mais elle l’a exprimé avec ses mots, en a fait le bilan et en a tiré les leçons. Doroé est une bien grande découverte, elle se tait et obéit tant que c’est payant, puis elle paie elle-même, mais pas n’importe comment, de la manière la plus indigne, au prix de la renommée d’un peuple, de l’avilissement de son histoire. Doroé a dissimulé dans du sucre l’amertume de la ciguë et de l’armoise, et a bradé une nation. La mort de Doroé est une des choses que j’ai écrites avec le plus de conviction. J’ai fait venir coupable et victime sur les lieux du crime, à la Porte dardanienne : Panthus, le menteur, le serviteur des dieux qui sait tout et assume tout, Créüse qui édifie un empire mais perd tout ce qui aurait pu être important pour elle, et Caieta qui en revanche conserve tout, puisqu’elle emporte l’urne contenant les cendres de Cicus et l’embarras des dieux qui rougissent chaque fois que son nom est évoqué.

En avançant dans mon travail, j’eus la grande surprise de voir la reine Didon, l’idéal de mon enfance, devenir de plus en plus banale. Elle devint une petite femme toute simple que je châtiai en déposant dans son cœur un amour absurde, mais pas un instant je n’eus pitié d’elle. Qu’elle souffre, elle en a le temps, la beauté de l’autre, de Créüse, a été dévorée par l’histoire cannibale. Créüse n’a pas un instant de répit, même en rêve, elle se bat contre des monstres, Didon ne fait que souffrir et minauder, son visage m’a soudain fait penser à la petite Angela de Az öz10. Je la regardais avec animosité se débattre, je trouvais qu’elle s’en tirait à trop bon compte, elle avait surmonté la mort de son époux, sa sœur l’aimait, son royaume fonctionnait à merveille – il fallait qu’elle échoue. Si je n’aimais pas Didon, j’aimais en revanche Camille, la vierge volsque. La description de la famille de Latinus m’a heureusement permis bien des choses, j’ai pu procéder à une énumération épique, exposer ma conception technique de la fondation d’un empire, sa morale, j’ai pu rendre justice au preux Turnus, le gendre du roi, capable lui aussi de diriger l’Italie. Lavinia était très proche de moi, la description de son cœur pur brûlant d’un amour inconscient, et de sa bouche d’enfant s’obstinant à dire la vérité, a représenté sur mon chemin aventureux la même étape que l’épisode de Caieta, une paisible clairière où me reposer. Autant j’enlevai à Didon-Angela, autant je donnai à Camille : l’Italie, un amour généreux, une vie naturelle, dépourvue de complications, où flottait un parfum d’herbe fraîchement coupée.

C’est vrai, j’ai pris autant de plaisir à façonner mes Latins que mes Phrygiens. Déchargeant Amata de son fardeau, j’en fis tout bonnement une vieille intrigante, nul besoin de pouvoirs surnaturels pour manigancer. J’eus peine à me séparer de mon vieux Latinus, je le voyais feindre le sommeil, avachi sur son trône ; combien de fois ne l’ai-je vu me regarder à la dérobée en faisant semblant de dormir dans son grand fauteuil ? J’aimais mes héros, les vivants comme les morts, et parmi ceux de la mythologie, j’aimais en particulier Charon, mon Charon, qui sait tout et m’a tout dit. Quand j’eus achevé le chapitre de la sibylle et de Charon, j’ai quitté ma machine à écrire avec une tristesse impuissante. Il n’y a pas un recueil de poèmes où dans ma jeunesse prolixe j’en aie autant dit sur moi-même que dans ces lignes sur les Enfers, ou quand j’ai fait agenouiller Créüse devant le bassin détruit, dans les ruines du palais d’Hécube. De même, les cent et quelques pages de la biographie de Szobotka en révèlent moins sur l’union indissoluble de nos deux vies que la stèle érigée à Caieta et Cicus dans le présent livre.

Ce dont il est question dans L’Instant, c’est d’une part le fait que le blanc palefroi de la destinée s’arrête une seule fois devant chacun de nous, et même à l’agonie, il faut se hisser sur son dos, car il ne reviendra pas. Cependant ce livre parle aussi de ce qui n’est pas, mais a été. Si cela a existé, c’était n’importe quoi, en vain, passé ; et même si c’était en vain, cela existait assurément, et cela ne peut plus être. Nous sommes quelques survivants de l’ancien groupe de Újhold (« La Nouvelle Lune »), nous sentons avec quelque surprise que le fait historique de la disparition de Troie, de notre Troie, ou plus exactement de sa destruction, s’efface peu à peu, mais il n’en est pas moins devenu une légende sur laquelle le temps passera un jour ou l’autre – qui oserait nier qu’il y a eu des tragédies plus sanglantes que la nôtre ? Mais nous étions en vie quand les ruines de Troie fumaient encore, et nous avons tenté de fonder une patrie, on nous a privés de notre jeunesse, de notre ambition, cela a entraîné pour chacun de nous des complications diverses, comparables à de funestes aventures mythologiques où le corps et l’esprit sont broyés. Il ne nous est plus resté qu’une vie irrémédiablement gâchée, sous la chape de plomb de l’histoire, une vie qu’une reconnaissance tardive, des distinctions ne peuvent guère ressusciter. Il n’est pas facile de supporter les années qui restent encore, ni le sourire qu’on adresse aux braves petits vieux que nous sommes. Il était une fois après la Deuxième Guerre mondiale une jeune génération ambitieuse, désireuse de poursuivre la tradition de Babits, ces jeunes connaissaient toutes sortes de prouesses stylistiques et poétiques, mais comme on dit en Phrygie : cinq roues c’est trop, trois, ce n’est pas assez, il vaut mieux qu’il n’y en ait pas une seule, autrement dit « doucement les basses ! ». À présent je peux prendre ma retraite, vogue le navire, vogue le navire et passent les années…

Moi, le poète Saboas qui depuis longtemps ne suis plus poète, j’ai voulu écrire un dernier poème qui soit à la fois ma nécrologie en hexamètres et l’épitaphe d’une génération. C’est tout ce que je puis faire, je ne puis en faire davantage, je ne puis faire mieux. J’ai été appelé à l’écrire par les dieux frivoles qui veillent avec un frisson de plaisir à ce que leurs méfaits soient consignés. Celui que personne n’a sauvé en clamant le terrible nom de la déesse Échiès, ou ne l’a clamé que trop tard, celui-là a le droit de rédiger sa propre nécrologie.

Mais à présent : lectori salutem !

1 Écrivain hongrois (1759-1831). Il s’est notamment illustré dans la réforme de la langue.

2 Linguiste hongrois.

3 Une histoire à la mode ancienne, où Magda Szabó raconte l’histoire de sa famille (à paraître prochainement aux Éditions Viviane Hamy).

4 En français dans le texte.

5 La grand-mère maternelle de Magda Szabó.

6 La mère de Magda Szabó.

7 Comtesse hongroise (1643-1703), épouse de François Rákóczi Ier, prince de Transylvanie, puis de Imre Thököly, prince de Haute-Hongrie et de Transylvanie, qui s’est illustrée dans la lutte contre les Habsbourg.

8 Peuple du Latium.

9 Kőmőves Kelemen (« Clément le Maçon »), héros d’une ballade populaire. Selon la légende, sa femme est sacrifiée pour achever la construction du château de Déva.

10 Le Faon (Éd. Viviane Hamy, 2008).