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Un de ces jours, firai hiverner en enfer. 

JOYCE MANSOUR. 

Je vis dans les images innombrables des saisons 

Et des années 

Je vis dans les images innombrables de la vie 

Dans la beauté surprise 

Dans la laideur commune 

Dans le désarroi du jour et dans Vordre des 

[ténèbres} 

PAUL ELUARD. 
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Seven et Yesolmina craignaient de n'être pas 

accueillis à la gare, Yesolmina surtout, pen-

dant que les villes fantômes et des provinces 

glissaient contre les vitres du compartiment 

— les grelots aux barrières signalaient leur 

passage, il y avait des pauses et les quais sous 

la lumière électrique, le bruit solitaire d'un 

chariot plein de sacs, le millier de lettres, les 

millions de mots, une légère secousse quand 

le train repartait, les gestes des arbres de 

nouveau, la cadence des rails et Seven racon-

tait un rêve du bout des lèvres ou bien était-ce 

elle qui rêvait, elle morte auparavant, peut-

être n'était-il pas vivant non plus mais en sa 

compagnie accomplissait un voyage sur la 

terre, à travers la France nocturne, en direc-

tion d'un Sud mal défini. Elle s'endormit 

avant qu'il s'éveille et l'aube sécha de rapides 

paysages, les vignes, des collines, des châteaux 

cathares, une cité avec son rempart double, des 

étangs le long de la mer, les montagnes de sel, 

des barques, des roseaux. Elle rêva à son tour. 

Seven l'avait couverte de son manteau, jusqu'à 
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la racine des cheveux, comme un cadavre. Ce 

fut ainsi qu'il la trouva en revenant du cou-

loir, avec le soleil un peu de confiance éclaira 

son visage, il y aurait quelqu'un pour les 

mener au grand hôtel dont Yesolmina et lui 

allaient être les uniques habitants cet hiver, 

elle écoutait, souriait sans doute, le suivrait 

dans ce monde et dans l'autre, quelqu'un les 

attendait, la tramontane soufflait sur la place, 

les dernières feuilles se détachaient et sur un 

craquant tapis, un cimetière de sauterelles ou 

de parchemins jetés par la fenêtres d'un mo-

nastère du dixième siècle, au temps des inva-

sions, ils firent les pas les séparant de l'homme 

au regard lucide de bête. 

Ne parle pas de moi, Seven. 

L'homme demanda s'il était le garde, invita 

à prendre un café et Yesolmina se dépêcha 

de boire comme le chauffeur du grand hôtel 

un moment s'absentait. 

J'avais si soif. Tu m'ouvriras 

une portière, je dormirai, de 

toute manière il s'étonnerait 

de te voir monter seul à l'ar-

rière : tu es devenu une sorte 

de domestique. Le voilà qui 

revient. 

Sous prétexte de ranger son manteau, Seven 



une seconde fois le posa sur le corps de Yesol-

mina vite allongée sur la banquette, s'assit à 

côté du chauffeur qui lui dit avoir été obligé 

de venir, les autobus en cette morte-saison ne 

dépassant plus le hameau situé des kilomètres 

en aval de l'hôtel. La voiture quitta la ville 

pour la plaine précédant la montagne, le 

chauffeur parfois se retournait, en dépit 

du parfum de Yesolmina et de cette forme 

sous le manteau ne posait pas de question, 

était pressé d'arriver, de se défaire d'un ma-

laise ou d'une charge imprévue, comme si, 

à son insu, une présence étrangère somnolait 

derrière. Vers midi ils traversèrent le hameau 

et l'homme désigna les boutiques où deux fois 

par mois Seven devrait, à skis, venir chercher 

légumes et viande, les chambres froides du 

grand hôtel étant vides l'hiver et la surveil-

lance de l'établissement ne pouvant être 

confiée à qui mangerait des conserves. A par-

ler du scorbut et de souvenirs d'ancien de la 

marine marchande, l'homme au volant se dé-

tendait : s'il regardait par instants le rétro-

viseur, incliné depuis des kilomètres déjà, 

c'était pour se persuader de n'avoir pas en-

tendu bouger — mais Yesolmina ne remuait 

plus. Il y eut des virages avec d'un côté le 

ravin et sur la droite les prairies en pente. 

Puis, au loin, dans une anfractuosité de la 



montagne, la façade blanche du grand hôtel et 
toutes ses vitres. 

A cette trompeuse distance, 

plutôt une caserne qu'un pa-

lace d'été pour malades de la 

pierre, n'est-ce pas ? Un dia-

mant taillé en hauteur. Une 

arche ? La neige tombée, per-

sonne ne viendra nous déran-

ger, Seven. J'ai hâte d'arriver 

pour réapparaître et cesser 

d'être absente près de toi. 

La voiture s'arrêta devant l'hôtel et le chauf-

feur observa le garde prendre son manteau, 

sous lequel ne gisait rien ; tint à porter une 

valise pour grimper l'escalier qui débouchait 

sur une terrasse où des chaises en désordre 

demeuraient encore, d'un mouvement montra 

les pics alentour, qui n'avaient pas de neige. 

J'ai eu le temps de sortir, 

je vais m'asseoir dehors, je ne 

peux plus avoir froid, ma pré-

sence te gênerait, il faut que 

tu fasses bonne impression au 

directeur, j'entrerai plus tard, 

que la vue est belle, suis-le. 

Seven suivit, ils posèrent les valises dans le 

hall aux cent cinquante clefs, chacune accro-
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chée à un morceau de bois courbe et quelques 

cases contenaient une lettre, là en souffrance, 

jusqu'au printemps, quand les portes de l'éta-

blissement rouvriraient et que sur la terrasse 

les clients prendraient de préférence un verre 

de l'eau qui guérit. Ils déjeunèrent sur l'inter-

minable table de la cuisine aux fourneaux 

éteints. Une sonnette retentit. Seven fut 

conduit à l'étage, dans un bureau, l'unique 

pièce, lui dit son guide, qui resterait fermée. 

Le directeur ne se leva pas, ordonna de s'as-

seoir et se mit à le dévisager. On lui demandait 

de surveiller la bâtisse et d'éloigner à l'occa-

sion maraudeur ou contrebandier. De nettoyer 

aussi, une chambre par jour, ce qui ferait le 

compte. Il était interdit d'utiliser le téléphone 

et les postes de télévision. Bibliothèque et dis-

cothèque l'aideraient cependant à ne pas trop 

s'ennuyer. On lui promit une arme et on 

appela un chien, Ajax, une bête sournoise, un 

berger allemand qui aussitôt se rangea près 

de Seven. On visita enfin, des caves au grenier, 

des cuisines aux chambres, des garages aux 

salles de bains, c'était immense, une suite de 

salles à manger — première, deuxième et troi-

sième classes —, un paquebot où les chaises 

venaient d'être posées sur les tables, les lustres 

enveloppés de papier, les vitres rayées de si-

gnes bizarres. Il ne savait d'où suintait une 

angoisse mêlée de bonheur mais l'impatience 
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de parcourir en compagnie de Yesolmina ce 

royaume silencieux ne le quittait plus, de mar-

cher en maîtres provisoires sur le parquet nu 

— tous les tapis roulés aux murs. 

Le bruit des pas le long des 

salles et des couloirs. Le bruit 

que feront nos pas le long des 

salles et des couloirs, cet hiver. 

N'aie crainte : le chien ne 

peut pas me sentir. Pas encore. 

Je me suis lassée d'attendre 

au-dehors. Il y avait des fu-

mées, celles du hameau, dont 

je ne voyais pas les toits. Je 

suis heureuse. Je suis certaine 

que tu vas me retrouver. Je 

suis bien. Confiante. J'ai pres-

que l'illusion d'avoir chaud. 

Mais toi ? Je n'y suffirai pas. 

Le directeur lui montra un lit caché au 

grand salon, près d'une cheminée où il était 

autorisé à brûler du bois, à condition de se 

méfier des flammes. Seven crut bon de pré-

senter Yesolmina. L'autre en riant désigna 

Ajax, seul ange gardien qui existât vraiment 

— et son ceil s'était mis à briller. 

Tu as eu tort de parler de 

moi. Je t'avais prévenu à la 
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gare. S'il n'était pas pressé de 

s'en aller vers le monde que 

nous venons de quitter, sans 

doute hésiterait-il à te confier 

la responsabilité d'un navire 

que les glaces vont entourer. 

Mais il regarde 6a montre. 

Un gérant. Nous avons de la 

chance. Ne commets plus d'er-

reur jusqu'à son départ. Il se-

rait tenté de nous surprendre. 

Et je veux revivre sans peur. 

Lorsqu'au bas des marches le directeur prit 

congé — son chauffeur au volant et le moteur 

ronflait — Seven s'excusa de la présentation 

du fantôme. A cet instant précis une fenêtre 

s'ouvrit au deuxième étage et il sut quelle 

chambre Yesolmina avait choisie tandis 

qu'Ajax sur la terrasse dressait la tête et les 

oreilles vers cette ouverture dans la façade. 

La voiture se perdit au fond de la vallée, le 

ciel s'était couvert de signes avant-coureurs de 

neige, les vitres réfléchissaient le monde en 

face. Il gravit l'escalier d'abord, alla vers la 

chambre ensuite, pour lui dire certaines cho-

ses, le moins solennellement possible, dès le 

premier soir. Elle était allongée, son beau 

visage passé émergeant d'un peignoir vert à 

col très fermé, les mains croisées dessous la 
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tête, attentive et rêveuse, irréelle bien sûr. 

Un vent soudain, qui retarderait les premières 

chutes de neige, passait sous les portes. 

Sois bref. 
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La neige autour 
La neige tombe autour d'un palace vide. 
Deux ombres pourtant y déambulent le long des 

couloirs : le jeune gardien et le fantôme d'une 
femme. Comment est-elle morte ? Accident ou 
crime ? Jour après jour et de ronde en ronde un 
étrange dialogue s'établit. 

Pourquoi sont-ils là, à flanc de montagne tandis 
que la neige n'en finit pas de tomber ? Ils ne savent 
plus. Ils revoient les chapelles de la Bretagne, les 
grottes du Périgord, les cerisiers du Roussillon. 
Leur bonheur à travers les paysages de la France, 
des visages hostiles, puis le drame soudain. Sans 
doute ont-ils péché. Mais contre quoi ? Contre 
qui ? Le temps d'une saison en enfer, ils interro-
gent leurs souvenirs. 

Juste avec ce qu'il faut de soleil et de brume, 
Jeau-Claude Andro tente d'évoquer la pureté et le 
mal, le difficile équilibre de vivre et les délices 
d'une morale en marge. Juste avec ce qu'il faut 
d'atmosphère- Et de neige autour. 

romans français 
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