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CHAPITRE 1

Elle atteignit le septitme. Pour pénétrer chez
elle, elle faillit tout d’abord se tromper de clef,
utiliser celle qu’elle venait de faire faire, & des
fins inavouables, et qu’elle replongea précipi-
tamment dans son sac, Non sans rougir un peu.

Tout, dans I’appartement de Suzanne, qu’elle
appelait son iglouchon, était d’une propreté par-
faite, sauf un certain placard, barré de vieux
souliers, de camemberts anciens et de touffes de
coton, de casseroles avec une blessure en étoile
au derritre, et d’une débandade de flacons pour
le sommeil, le foie, le reste.

Les yeux de Suzanne, dite Zouizoui, enregis-
trérent d'un seul coup d’eil I'ordonnance de la
premidre pitce, la desserte d’acajou, les deux
divans recouverts de velours rouge & ratures
vertes (un paysage d’érysiptle, disait-elle) deux
gravures d’aprés une femme qui peint, couple de
biches et jeune fille aux yeux noirs, et une toile,
des arbres violets au bord du Danube, d’un
impressionisme récent mais & ce point périmé
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que sa propriétaire, & la regarder, en avait mal
jusque dans l’épaule. Au plafond, I’ampoule
électrique, goutte qui se fait, pendait dans une
lanterne de roulier, elle-méme auréolée d’une
roue de brouette, une trouvaille de Suzanne.

Elle approuva cette piéce claire. Mais elle sou-
rit d’une amere compassion i 1’endroit de tous
les menus raccommodements, brigandages et
sacrifices qu’exigeait ’entretien de cet intérieur.
Dans la seconde piéce, ou le pére couchait, au
seuil de la cuisine, il y avait aussi un divan,
recouvert d'un lainage d’Alger, car les lits, bas-
tingages quadrupédes, avaient cessé de plaire au
monde — un divan et la baignoire, cdte A cote,
mol et dure, avec, entre eux, une petite rue
pour une jambe & la fois. Le vieux n’était pas 1a.
Il devait se promener & son habitude, & Saint-
Cloud, flairer, mendier, chaparder, assassiner,
et, par-dessus tout, fumer sa pipe. Au mur une
photographie, blanche et noire, le blanc 4 la
place du noir, revenue-ad son négatif & force
d’années, montrait des rangées de tétes super-
posées, tout le personnel, autrefois, du Majestic
a Londres. Le troisi®me en partant de la gauche,
en bas, c’était Louis Cho, justement, hilare et
goguenard sous sa toque A juger tomates et
lapins, et les mémes yeux que Suzanne et, déja,
cette barbiche, qu’il avait ensuite délaissée, pen-
dant vingt ans, jusqu'd ce qu’il se la ftit de
nouveau accordée et, en méme temps, une gail-
larde jovialité.

La mére, elle, était morte, une Italienne de
Montpellier que le chef de cuisine avait épousée
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pour ses vingt ans, et pour les siens. Dans
Londres, & Bayswater, Lowendale Avenue,
presque tout de suite, ¢’avait été le succes,
I’argent, les palaces, la France lointaine, ou-
bliée. On devenait une espéce de dame, avec une
infirmidre pour 1’enfant et, aussi, une plante en
caoutchouc, ornée d’un ruban rose, qui attrap-
pait la poussiére comme avec les mains, une
salle 3 manger en orme chiné de Landsburry,
et, plus ficheusement, une cuisine souterraine,
puante de gaz, pleine de boites de conserve cha-
pardées. Un soir, le chef, chez lui, rentra
sans sa barbiche, I’air d’un fou. Il enjoignit &
sa femme de faire les malles, vite. Mais quoi ?
Mais qu’y a-t-il ? Vite ! Vite ! Nous retournons
1a-bas. J’ai acheté, dans la Corréze, une magni-
fique propriété, ma belle, un: chiteau, un chéi-
teau avec des roseaux, de la luzerne... Déja, il
ne sait plus I’anglais. Nous partons tout de suite.
Emballe I'enfant. Et, deux jours plus tard,-on
avait pour de bon dit adieu 3 la maison de
briques rouges de Lowendale Avenue. Par un
matin de brouillard, ils s’étaient vu finir, & six
kilométres d'un village de vieilles femmes, sur
un plateau de pierres ou soufflait tout ’an le
vent de Ramon, comme on dit, & vous faire
suer le sang. Effarée, stupéfaite, abrutie, la
jeune femme avait commencé 1a une peine qui
devait durer vingt ans. Ils n’avaient plus un
sou, plus rien, que de la nique. Ils vécurent sur
un maigre champ de bouts de bois, La femme
avait tout de méme connu les bals et les
douches, les robes de mousseline et la joie d'un
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logis, quand la bonne fait chanter, & petits
coups, la lessive, et que le marchand de maque-
reaux crie dans la rue de dessous.

Elle devait maintenant, un foulard noir au-
tour de ses cheveux que le vent lui ramenait
dans la figure, tous ses ongles cassés, déterrer de
petites pommes de terre gelées, gelées dans
toutes les saisons. Il fallait aller chercher 1’eau
dans un tonneau, sur une brouette, jusqu’a la
ferme des Tonnant. Lui, dans des sabots recou-
sus de fil de fer, il s’asseyait sur la pierre du
seuil. Il puisait avec une louche cette eau & gotit
d’algues douces, collante. Il en buvait jusqu'a
se saouler dans un délire d’animalcules cireux.
Elle, noire dans le ciel, elle se mettait devant
lui et disait : « Pourquoi ? Mais pourquoi ? On
est venu pourquoi ? » Jamais il ne répondait. 11
y avait, dans le bois de leur lit, des vers qui
criaient. Elle mourut en demandant toujours
pourquoi.

La petite Suzanne, qu’on n’appelait pas encore
Zouizoui, avait été recueillie par son oncle, le
garde d’artillerie. Il avait le grade d’adjudant.
II commandait trois canons, entre Cannes et
Antibes, la batterie de la Mort, braqués sur la
mer. Majs jamais ces canons ne tirdrent un
coup, qui n’est qu'un coup. L’adjudant et sa
femme, aprés avoir encaustiqué leurs pidces,
s’occupaient diligemment % fabriquer des bouil-
labaisses, pour les amateurs. La petite Zouizoui
avait grandi sur ce rivage, entre des villas ten-
drement & pic sur I’eau. Grasse 4 force de cou-
leur, cette eau, mais vers 1’horizon, plus stche
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el déja raccordée i I’odeur de pharmacie anglaise
des grandes rues de Cannes. La Croisetle, a
droite, la Garoupe, 3 gauche, 1’'une rose, 1’autre
noire, enfermaient la mer comme, & Paris, les
deux perspectives triangulaires des immeubles
d’'une avenue embrassent 1'étoffe du ciel. La
maison du garde était sur la colline vallau-
rienne. Elle communiquait avec la casemate
canonniére par un souterrain- dont la fillette, on
le présume, se régala.

La contrée, ménagerie de contrastes, élait
riche en décalages d’atmospheére, bien plus que
la plus grande ville. Deux metres vous suffi-
saient & gofiter sur la peau un autre froid, un
autre chaud. On passait de 'odeur épaisse du
buis de Palestine A celle du pin comme d’une
chambre dans une autre. Vers le phare du Golfe,
il y avait un chiteau de fou, avec des cabochons
de pierre rose, des faux nez de porphyre, des
appendices de faience, un vrai carnaval de soupe
anglaise durcie par une démence de tlouriste
russe au tournant luxueux de la Riviera. On
démolit d’ailleurs cela pour lui substituer une
corbuserie blanche, cloisonnée en feuilles de
bristol, avec, pour murailles, des fenétres.

Méme au bord de la mer, tout n’est pas tou-
jours gai. Au deld du chéiteau du fou, de hauls
eucalyptus, géants tristes que leur nudité désha-
billait par longues langues, entrechoquaient
une nostalgie d’essence inconnue et, cependant,
perceptible autant qu’une colére ou qu’une tris-
tesse dans la musique. Sur un simulacre d’alti-
tude attestée de rampes d’agaves, suivie de
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cypres roses et de roses violettes, au sein des
vapeurs tropicales de la richesse, la villa du plus
grand chocolatier, esptce de carriére de granit
organisé par Garnier sur la terre balsamique, et
non dessous, avec ses galeries A la Perrache, 2 la
Pereire entre les palmiers, énormes, invisibles &
I’écart de la colossale grille d’or laqué de noir
qui voisinait, de haut, avec la route, toute
pareille, cette grille, & celles, plus tard, de l’as-
censeur, laissait tomber, parfois, le spectacle
mouluré d’une extréme corniche a I’angle des
végétaux tout vaporisés de milliards, et, aussi,
par grandes douches, une froideur bancaire, un
souffle de sculptures. Ailleurs, la route, pour
quelques métres, se faisait ténébreuse dans un
moment de buissons, se consentait une sauva-
gerie renouvelée de la préhistoire de cette cote
avant le débarquement de I’Empereur — de
I'Empereur Snobisme en jupette A carreaux.
Juste 1a se trouvaient, séparées de sombre gazon,
les deux baraques de I’octroi, celle de Cannes et
celle de Vallauris, avec leurs blasons, 'un la
palme blanche, I’autre une croix verte. Suzanne,
qu’on n’appelait encore que Nano, aimait jouer
dans 'espace de cette frontiere.

Le tram de tole dorée, passait en gringant sur la
route nationale. Nationale, c’est-d-dire goudron-
née. (Du moins Nano le soupgonnait ainsi.)
« Prends garde, quand tu traverses ! » disait tante.
Le langage du tram, aux virages, commengait
comme une sérénade violonée, bifurquait avec un
grincement de scie dentaire, résonnait dans la so-
litude que ces rivages prometteurs n’avaient pas
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cessé d’autoriser. Petit & petit tout changea. Un
homme langa un petit autobus. Les municipa-
lités littorales, minute par minute, hectométre
par hectometre, dressérent, au novateur, des con-
traventions. Les trams avaient un contrat de
deux cents ans. Mais les moeurs, parfois, sont
plus fortes que les lois. L’homme, sous le poids
des amendes, mourut. Il venait de Paris, ou
méme de Dijon. Et, un matin, il y eut, d'un
seul coup, quatre cents autobus sur la route, les
uns grands comme des paquebots, les autres des
camions aménagés. Ils étaient si nombreux et si
joyeux, que, longtemps, les voyages ne coite-
rent rien.

Zouizoui tourna dans son domaine. Laver,
maintenant, il fallait. Des bas. Des chemises.
Parfois, elle jetait un regard dans la cour. Pro-
fonde et carrée, cette cour. Etroite mais
lumineuse, dans un miroitement de fenétres.
Quatre facades & pic. Entre deux verticales, les
chambres s’empilaient les unes sur les autres,
sans un décrochement, et les salles de bain, et
les cuisines. Du rez-de-chaussée jusqu’a ce sep-
tidme qui ramassait dans une femme son propre
personnage, ses agiles regards montaient et des-
cendaient, épelaient les séries de fenédtres, recen-
saient les nuances des draperies, enregistraient
les vaisselles exposées aux rebords surplom-
bants, contrdlaient les présences humaines.

L’une des quatre parois de la cour appartenait
au corps principal qui, en bordure de la rue
Happy-Fitz, & Auteuil, portait effectivement le
numéro quatorze. Ici, dans un béitiment en
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retrait, 1’on élait la troisitme mouture du nu-
méro quatorze, mais vivre sur la cour n’est pas
désagréable, quand elle est propre et saine.
Entre les locataires des divers éléments du qua-
torze le concierge ni les facteurs ni le livreur du
Printemps, avec sa casquette couleur de ciel et
ses lunettes, ne marquaient aucune différence.

Tout en lavant ses bas, et, en méme temps,
ses bras, Zouizoui aspirait la profondeur vivante
de sa maison, de cette maison qu’elle couvait,
contenait, dominait, glande logée en haut de la
géante. Les bas finis, elle alla dans la salle de
bains, si petite qu’il fallait vraiment étre nu
pour y tenir. Comment pourrait-on vivre sans
baignoire ? Zouizoui prenait deux bains par jour
et possédait quinze brosses & dents — tout un
sanglier. Elle aimait sur les dures soies passer
tendrement le dessous de ses doigts.

La baignoire était rose. Zouizoui fit couler
les robinets. Bien démodés — songea-t-elle —
ces robinets cdte A& cdte hors du mur. L’eau,
chaude, froide, vint, en grondant, des racines
du quatorze. Zouizoui préta I'oreille. Elle perce-
vait le murmure claquant de vibration verticale,
sous les maconneries, des tuyaux secoués par le
flot qu’ils transportent. Le fracas de la baignoire
couvrait le ronronnement trémulant de 1’ascen-
seur, le choc de ses portes de fer, l’aigreur ten- -
due des départs, le galop allongé, sable doux, de
la machine lancée, & travers les étages, vers le
septiéme, pour que tremble le cceur de la pauvre
petite qui ne fait qu’attendre. Dans la couleur
de chair elle se plongea, soudain guillotinée par
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la surface rose. Sa téte, forme d’'ceuf, flotta,
qu’enrubannaient des cheveux d’un brun mé-
diocre. Puisque l'eau se taisait, ou presque, la
baigneuse se remit & guetter. En bas, quelqu’un
approchait de la cage... On ouvrait la grille...
Une rumeur vibratile s’élaborait. Toutes les
deux secondes, le cible de l'instrument, pincé
sans doute aux détours, faisait un sanglot li-
quide, qui voulait dire beaucoup. Mais la voix
des choses est peu explicite. C’est & nous de I'en-
fler. Un seul orteil hors de I'eau, pareil & son
fils qui la regarde de l'autre exirémité du
monde, elle mesurait la vitesse de l’engin et
son poids, le nombre des voyageurs, leur corpu-
lence, leur qualité, leur argent, leurs plom-
bages. Ce coup-ci, c’était sirement pour le
troisitme. La Platinée, celle qui ne cessait de
secouer par la fenétre son mobilier de soutien-
gorges, rentrait de son marché — du foie, de la
moelle, des épinards. A peine Zouizoui avait-elle
diagnostiqué qu’au troisiéme, en effet, 1’ascen-
seur s’arréta. Toujours deviner la rebutait un
peu...

... Elle dit : « Enfin » comme on dit : « Tant
pis... » et sortit une premidre jambe. Elle mit sa
robe. Sa seule robe. Eternelle. Elle retourna
place Masséna. Ainsi nommait-elle sa chambre
— chambre 3 manger, salle & coucher — la
piéce principale de I'iglouchon. Elle alla vers la
fenétre. Elle déplaca, sur l'appui, la plante
grasse a la maigre poterie. Et, brusquement,
elle regarda. Quoi ? La muraille d’honneur. La
plus proche a faire un angle avec nous. Celle de

2
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I’appariement limitrophe qu'une mince cloison
de briques de siz séparait du cceur de Zouizoui.
Ainsi, du dehors, pouvait-elle le toucher, cet
appartement, et, par la fenétre, le voir. Elle en
surveilla, dans 'amour, les vitres nues, déplora,
sur I'une d’elles, un peu de buée. Serait-il indis-
posé ... Quelle idée | Mais il faudrait se rendre
compte. La clef ? Dans son sac... Ce soir...
Quand les Oiseau — voici bien prés d’'un an
— étaient entrés tn jouissance de leur iglou-
chon, le bel espace d'A cété, déja, était vide. Les
occupants I’avaient quitté une semaine aupara-
vant, laissant derritre eux une odeur de juive,
de Hongrie, mélée d’un relent de la colle A relier
le gotha de la bijouterie, tout un ragolt qui
vous dilate la narine. Dans ces maisons d’Au-
teuil, c’était tout peintres, architectes, voivodes,
pianistes, bénédictins, jeunes filles, et le tennis,
et les cadets du Tsar, en blouse d’uniforme, et
Saint-Cloud a deux pas, et le Bois, n’en parlons
pas. Saint-Cloud, comme le Bois, fait partie, ici,
de chaque appartement, mélés & I'air qui s’y
trouve. Habiter Auteuil, c’est un grand destin.
Méme quand votre mari va, chaque jour, tra-
vailler, rue Saint-Maur, dans un garage.
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