
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



SEPTIÈME

Extrait de la publication





AUDIBERTI

SEPTIÈME

ntf

GALLIMARD



Tous droits de reproduction et de traduction et d'adaptation réservés
pour tous les pays.

ISBN 2-07-020325-5

© Éditions Gallimard, 1939, renouvelé en 1966.

Imprimé en France.

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



CHAPITRE 1

Elle atteignit le septième. Pour pénétrer chez
elle, elle faillit tout d'abord se tromper de clef,
utiliser celle qu'elle venait de faire faire, à des
fins inavouables, et qu'elle replongea précipi-
tamment dans son sac, non sans rougir un peu.

Tout, dans l'appartement de Suzanne, qu'elle
appelait son iglouchon, était d'une propreté par-
faite, sauf un certain placard, barré de vieux
souliers, de camemberts anciens et de touffes de
coton, de casseroles avec une blessure en étoile
au derrière, et d'une débandade de flacons pour
le sommeil, le foie, le reste.

Les yeux de Suzanne, dite Zouizoui, enregis-
trèrent d'un seul coup d'œil l'ordonnance de la
première pièce, la desserte d'acajou, les deux
divans recouverts de velours rouge à ratures

vertes (un paysage d'érysipèle, disait-elle) deux
gravures d'après une femme qui peint, couple de
biches et jeune fille aux yeux noirs, et une toile,
des arbres violets au bord du Danube, d'un

impressionisme récent mais à ce point périmé
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que sa propriétaire, à la regarder, en avait mal
jusque dans l'épaule. Au plafond, l'ampoule
électrique, goutte qui se fait, pendait dans une
lanterne de roulier, elle-même auréolée d'une
roue de brouette, une trouvaille de Suzanne.

Elle approuva cette pièce claire. Mais elle sou-
rit d'une amère compassion à l'endroit de tous
les menus raccommodements, brigandages et
sacrifices qu'exigeait l'entretien. de cet intérieur.
Dans la seconde pièce, où le père couchait, au
seuil de la cuisine, il y avait aussi un divan,
recouvert d'un lainage d'Alger, car les lits, bas-
tingages quadrupèdes, avaient cessé de plaire au
monde un divan et la baignoire, côte à côte,
mol et dure, avec, entre eux, une petite rue
pour une jambe à la fois. Le vieux n'était pas là.
Il devait se promener à son habitude, à Saint-
Cloud, flairer, mendier, chaparder, assassiner,
et, par-dessus tout, fumer sa pipe. Au mur une
photographie, 'blanche et noire, le blanc à la
place du noir, revenue *à son négatif à force
d'années, montrait des rangées de têtes super-
posées, tout le personnel, autrefois, du Majestic
à Londres. Le troisième en partant de la gauche,
en bas, c'était Louis Cho, justement, hilare et
goguenard sous sa toque à juger tomates et
lapins, et les mêmes yeux que Suzanne et, déjà,
cette barbiche, qu'il avait ensuite délaissée, pen-
dant vingt ans, jusqu'à ce qu'il se la fût de
nouveau accordée et, en même temps, une gail-
larde jovialité.

La mère, elle, était morte, une Italienne de
Montpellier que le chef de cuisine avait épousée
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pour ses vingt ans, et pour les siens. Dans
Londres, à Bayswater, Lowendale Avenue,
presque tout de suite, ç'avait été le succès,
l'argent, les palaces, la France lointaine, ou-
bliée. On devenait une espèce de dame, avec une
infirmière pour l'enfant et, aussi, une plante en
caoutchouc, ornée d'un ruban !rose, qui attrap-
pait la poussière comme avec les mains, une
salle à manger en orme chiné de Landsburry,
et, plus fâcheusement, une cuisine souterraine,
puante de gaz, pleine de boîtes de conserve cha-
pardées. Un soir, le chef, chez lui, rentra
sans sa barbiche, l'air d'un fou. Il enjoignit à
sa femme de faire les malles, vite. Mais quoi ?
Mais qu'y a-t-il ? Vite Vite Nous retournons
la-bas. J'ai acheté, dans la Corrèze, une magni-
fique propriété, ma belle, un château, un châ-
teau avec des roseaux, de la luzerne. Déjà, il
ne sait plus l'anglais. Nous partons tout de suite.
Emballe l'enfant. Et, deux jours plus tard,-on
avait pour de bon dit adieu à la maison de
briques rouges de Lowendale Avenue. Par un
matin de brouillard, ils s'étaient vu finir, à six

kilomètres d'un village de vieilles femmes, sur
un plateau de pierres où soufflait tout l'an le
vent de Ramon, comme on dit, à vous faire
suer le sang. Effarée, stupéfaite, abrutie, la
jeune femme avait commencé là une peine qui
devait durer vingt ans. Ils n'avaient plus un
sou, plus rien, que de la nique. Ils vécurent sur
un maigre champ de bouts de bois. La femme
avait tout de même connu les bals et les

douches, les robes de mousseline et la joie d'un
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logis, quand la bonne fait chanter, à petits
coups, la lessive, et que le marchand de maque-
reaux crie dans la rue de dessous.

Elle devait maintenant, un foulard noir au-

tour de ses cheveux que le vent lui ramenait
dans la figure, tous ses ongles cassés, déterrer de
petites pommes de terre gelées, gelées dans
toutes les saisons. Il fallait aller chercher l'eau

dans un tonneau, sur une brouette, jusqu'à la
ferme des Tonnant. Lui, dans des sabots recou-

sus de fil de fer, il s'asseyait sur la pierre du
seuil. Il puisait avec une louche cette eau à goût
d'algues douces, collante. Il en buvait jusqu'à
se saouler dans un délire d'animalcules cireux.

Elle, noire dans le ciel, elle se mettait devant

lui et disait « Pourquoi ? Mais pourquoi ? On
est venu pourquoi ? » Jamais il ne répondait. Il
y avait, dans le bois de leur lit, des vers qui
criaient. Elle mourut en demandant toujours
pourquoi.

La petite Suzanne, qu'on n'appelait pas encore
Zouizoui, avait été recueillie par son oncle, le
garde d'artillerie. Il avait le grade d'adjudant.
Il commandait trois canons, entre Cannes et

Antibes, la batterie de la Mort, braqués sur la
mer. Mais jamais ces cartons ne tirèrent un
coup, qui n'est qu'un coup. L'adjudant et sa
femme, après avoir encaustiqué leurs pièces,
s'occupaient diligemment à fabriquer des bouil-
labaisses, pour les amateurs. La petite Zouizoui
avait grandi sur ce rivage, entre des villas ten-
drement à pic sur l'eau. Grasse à force de cou-
leur, cette eau, mais vers l'horizon, plus sèche
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et déjà raccordée à l'odeur de pharmacie anglaise
des grandes rues de Cannes. La Croisette, à
droite, la Garoupe, à gauche, l'une rose, l'autre
noire, enfermaient la mer comme, à Paris, les
deux perspectives triangulaires des immeubles
d'une avenue embrassent l'étoffe du ciel. La

maison du garde était sur la colline vallau-

rienne. Elle communiquait avec la casemate
canonnière par un souterrain dont la fillette, on
le présume, se régala.

La contrée, ménagerie de contrastes, était
riche en décalages d'atmosphère, bien plus que
la plus grande ville. Deux 'mètres vous suffi-
saient à goûter sur la peau un autre froid, un
autre chaud. On passait de l'odeur épaisse du
buis de Palestine à celle du pin comme d'une
chambre dans une autre. Vers le phare du Golfe,
il y avait un château de fou, avec des cabochons

de pierre rose, des faux nez de porphyre, des
appendices de faïence, un vrai carnaval de soupe
anglaise durcie par une démence de touriste
russe au tournant luxueux de la Riviera. On

démolit d'ailleurs cela pour lui substituer une
corbuserie blanche, cloisonnée en feuilles de
bristol, avec, pour murailles, des fenêtres.

Même au bord de la mer, tout n'est pas tou-
jours gai. Au delà du château du fou, de hauts
eucalyptus, géants tristes que leur nudité désha-
billait par longues langues, entrechoquaient
une nostalgie d'essence inconnue et, cependant,
perceptible autant qu'une colère ou qu'une tris-
tesse dans la musique. Sur un simulacre d'alti-
tude attestée de rampes d'agaves, suivie de
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cyprès roses et de roses violettes, au sein des
vapeurs tropicales de la richesse, la villa du plus
grand chocolatier, espèce de carrière de granit
organisé par Garnier sur la terre balsamique, et
non dessous, avec ses galeries à la Perrache, à la
Pereire entre les palmiers, énormes, invisibles à
l'écart de la colossale grille d'or laqué de noir
qui voisinait, de haut, avec la route, toute
pareille, cette grille, à celles, plus tard, de l'as-
censeur, laissait tomber, parfois, le spectacle
mouluré d'une extrême corniche à l'angle des
végétaux tout vaporisés de milliards, et, aussi,
par grandes douches, une froideur bancaire, un
souffle de sculptures. Ailleurs, la route, pour
quelques mètres, se faisait ténébreuse dans un
moment de buissons, se consentait une sauva-

gerie renouvelée de la préhistoire de cette côte
avant le débarquement de l'Empereur de
l'Empereur Snobisme en jupette à carreaux.
Juste là se trouvaient, séparées de sombre gazon,
les deux baraques de l'octroi, celle de Cannes et
celle de Vallauris, avec leurs blasons, l'un la

palme blanche, l'autre une croix verte. Suzanne,
qu'on n'appelait encore que Nano, aimait jouer
dans l'espace de cette frontière.

Le tram de tôle dorée, passait en grinçant sur la
route nationale. Nationale, c'est-à-dire goudron-
née. (Du moins Nano le soupçonnait ainsi.)
« Prends garde, quand tu traverses » disait tante.
Le langage du tram, aux virages, commençait
comme une sérénade violonée, bifurquait avec un
grincement de scie dentaire, résonnait dans la so-

litude que ces rivages prometteurs n'avaient pas
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cessé d'autoriser. Petit à petit tout changea. Un
homme lança un petit autobus. Les municipa-
lités littorales, minute par minute, hectomètre
par hectomètre, dressèrent, au novateur, des con-
traventions. Les trams avaient un contrat de

deux cents ans. Mais les moeurs, parfois, sont
plus fortes que les lois. L'homme, sous le poids
des amendes, mourut. Il venait de Paris, ou
même de Dijon. Et, un matin, il y eut, d'un
seul coup, quatre cents autobus sur la route, les
uns grands comme des paquebots, les autres des
camions aménagés. Ils étaient si nombreux et si
joyeux, que, longtemps, les voyages ne coûtè-
rent rien.

Zouizoui tourna dans son domaine. Laver,

maintenant, il fallait. Des bas. Des chemises.
Parfois, elle jetait un regard dans la cour. Pro-
fonde et carrée, cette cour. Etroite mais
lumineuse, dans un miroitement de fenêtres.
Quatre façades à pic. Entre deux verticales, les
chambres s'empilaient les unes sur les autres,
sans un décrochement, et les salles de bain, et

les cuisines. Du rez-de-chaussée jusqu'à ce sep-
tième qui ramassait dans une femme son propre
personnage, ses agiles regards montaient et des-
cendaient, épelaient les séries de fenêtres, recen-
saient les nuances des draperies, enregistraient
les vaisselles exposées aux rebords surplom-
bants, contrôlaient les présences humaines.

L'une des quatre parois de la cour appartenait
au corps principal qui, en bordure de la rue
Happy-Fitz, à Auteuil, portait effectivement le
numéro quatorze. Ici, dans un bâtiment en

Extrait de la publication



SEPTIÈME

retrait, l'on était la troisième mouture du nu-

méro quatorze, mais vivre sur la cour n'est pas
désagréable, quand elle est propre et saine.
Entre les locataires des divers éléments du qua-
torze le concierge ni les facteurs ni le livreur du
Printemps, avec sa casquette couleur de ciel et
ses lunettes, ne marquaient aucune différence.

Tout en lavant ses bas, et, en même temps,
ses bras, Zouizoui aspirait la profondeur vivante
de sa maison, de cette maison qu'elle couvait,
contenait, dominait, glande logée en haut de la
géante. Les bas finis, elle alla dans la salle de
bains, si petite qu'il fallait vraiment être nu
pour y tenir. Comment pourrait-on vivre sans
baignoire ? Zouizoui prenait deux bains par jour
et possédait quinze brosses à dents tout un
sanglier. Elle aimait sur les dures soies passer
tendrement le dessous de ses doigts.

La baignoire était rose. Zouizoui fit couler
les robinets. Bien démodés songea-t-elle
ces robinets côte à côte hors du mur. L'eau,

chaude, froide, vint, en grondant, des racines
du quatorze. Zouizoui prêta l'oreille. Elle perce-
vait le murmure claquant de vibration verticale,
sous les maçonneries, des tuyaux secoués par le
flot qu'ils transportent. Le fracas de la baignoire
couvrait le ronronnement trémulant de l'ascen-

seur, le choc de ses portes de fer, l'aigreur ten-
due des départs, le galop allongé, sable doux, de
la machine lancée, à travers les étages, vers le
septième, pour que tremble le cœur de la pauvre
petite qui ne fait qu'attendre. Dans la couleur
de chair elle se plongea, soudain guillotinée par
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la surface rose. Sa tête, forme d'oeuf, flotta,

qu'enrubannaient des cheveux d'un brun mé-
diocre. Puisque l'eau se taisait, ou presque, la
baigneuse se remit à guetter. En bas, quelqu'un
approchait de la cage. On ouvrait la grille.
Une Tumeur vibratile s'élaborait. Toutes les

deux secondes, le câble de l'instrument, pincé
sans doute aux détours, faisait un sanglot li-
quide, qui voulait dire beaucoup. Mais la voix
des choses est peu explicite. C'est à nous de l'en-
fler. Un seul orteil hors de l'eau, pareil à son
fils qui la regarde de l'autre extrémité du
monde, elle mesurait la vitesse de l'engin et
son poids, le nom'bre des voyageurs, leur corpu-
lence, leur qualité, leur argent, leurs plom-
bages. Ce coup-ci, c'était sûrement pour le
troisième. La Platinée, celle qui ne cessait de
secouer par la fenêtre son mobilier de soutien-
gorges, rentrait de son marché du foie, de la
moelle, des épinards. A peine Zouizoui avait-elle
diagnostiqué qu'au troisième, en effet, l'ascen-
seur s'arrêta. Toujours deviner la rebutait un
peu.

Elle dit « Enfin » comme on dit « Tantt

pis. » et sortit une première jambe. Elle mit sa
robe. Sa seule robe. Eternelle. Elle retourna

place Masséna. Ainsi nommait-elle sa chambre
chambre à manger, salle à coucher la

pièce principale de i'iglouchon. Elle alla vers la
fenêtre. Elle déplaça, sur l'appui, la plante
grasse à la maigre poterie. Et, brusquement,
elle regarda. Quoi ? La muraille d'honneur. La
plus proche à faire un angle avec nous. Celle de

2
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l'appartement limitrophe qu'une mince cloison
de briques de six séparait du coeur de Zouizoui.
Ainsi, du dehors, pouvait-elle le toucher, cet
appartement, et, par la fenêtre, le voir. Elle en
surveilla, dans l'amour, les vitres nues, déplora,
sur l'une d'elles, un peu de buée. Serait-il indis-
posé ?. Quelle idée 1 Mais il faudrait se rendre
compte. La clef? Dans son sac. Ce soir.

Quand les Oiseau voici bien près d'un an
étaient entrés en jouissance de leur iglou-

chon, le bel espace d'à côté, déjà, était vide. Les
occupants l'avaient quitté une semaine aupara-
vant, laissant derrière eux une odeur de juive,
de Hongrie, mêlée d'un relent de la colle à relier
le gotha de la bijouterie, tout un ragoût qui
vous dilate la narine. Dans ces maisons d'Au-

teuil, c'était tout peintres, architectes, voïvodes,
pianistes, bénédictins, jeunes filles, et le tennis,
et les cadets du Tsar, en blouse d'uniforme, et
Saint-Cloud à deux pas, et le Bois, n'en parlons
pas. Saint-Cloud, comme le Bois, fait partie, ici,
de chaque appartement, mêlés à l'air qui s'y
trouve. Habiter Auteuil, c'est un grand destin.
Même quand votre mari va, chaque jour, tra-
vailler, rue Saint-Maur, dans un garage.
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