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« Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse/
Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond.

Les beaux messieurs font comm’ça/
Et puis encore comm’ça

Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse/
Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond.

Les belles dames font comm’ça/
Et puis encore comm’ça... »
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Jeunes gens, si vous saviez. Ce n’est pas
« une rupture de mémoire » qui a rendu
grognons vos souffre-douleur, en Avignon,
l’été dernier. C’est le reflux. Le hoquet. L’in-
contrôlable renvoi. « Les plus vieux spec-
tateurs, ceux formés par la tradition de Vilar,
s’en vont peu à peu. Ces spectateurs de longue
date sont déstabilisés. Mais le rajeunissement
est sensible 1... » Un cliché de manager : les
voyageurs de la banquette arrière s’effacent
dans la nuit, perdus pour la cause, et leurs
soupirs au loin les suivent. Juchés sur le bolide
« radicalité », les machinistes du frisson

1. Hortense Archambault et Vincent Baudriller,
directeurs du festival d’Avignon, in Libération (23-
24 juillet 2005).
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nouveau, main en visière, cheveux au vent,
une aigrette le long des tempes, s’enfoncent
pendant ce temps dans l’inconnu, impavides,
sourds aux pleurnicheries des gardiens du
tombeau. Le train du monde a embarqué saint
Vilar, sainte Maria et saint Gérard, et il
emporte ses momies au loin, le TGV, sans
écho ni sillage. N’en déplaise aux responsables
de notre Chantier de Jeunesse dernière version
(dérangeant, animalier et coprophile), ce n’est
pas ainsi que les époques filent au fond d’un
homme. Elle n’a pas craqué, savez-vous, la
mémoire du vieux con. Elle s’est recousue.
Dans les ruelles, le linge ne sèche plus aux
fenêtres, la place de l’Horloge est devenue pié-
tonne, on ne crawle plus dans le Rhône, mais
le rocher des Doms, les sautes de mistral, la
scie des grillons, les arches brisées du pont
Bénezet, l’ocre et miel des façades, la rocaille
des fontaines, les débats du Verger à cinq
heures, raccommodent les décennies en un
éclair. On s’en va répétant que le sapiens
sapiens a plus changé ces derniers cinquante
ans que dans les cinq mille précédents. J’en
atteste. J’ai découvert la fraternité en débar-
quant au festival d’Avignon en 1956, après
mon premier bac. J’ai mieux compris notre
effritement d’aujourd’hui, en y retournant, en
2005, avant mon dernier couac. Ce ne sont
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pas que nos légendes, nos songes d’une nuit
d’été, notre « idéal du moi » qui dansent sur
le pont d’Avignon. Ce sont aussi les figures de
notre « nous », qui ne sont pas « raccord »,
comme disent les ados. L’aura de Gérard
Philipe dût-elle beaucoup à Fanfan la Tulipe,
aux photos d’Agnès Varda et aux toiles de
Gérard Fromanger, je n’ai pas saisi la moindre
ressemblance entre la chemise blanche du
Prince de Hombourg et celle de votre star de
référence. La première nimbait un personnage ;
la seconde, un individu. Quand on regardait
Gérard Philipe passer dans la rue, on voyait
Rodrigue ; je n’ai vu que Jan Fabre dans Jan
Fabre. Du premier au second, de l’aristocrate
communisant au démagogue libertaire, de « la
noblesse pour tous » aux déjections partout,
de l’avez-vous lu ? du comédien croquant un
bouquin sur une affiche de libraire au m’as-
tu-vu narcissique qui fait dresser sa statue
grandeur nature au pied du palais des Papes,
du cérémonial des instits et des comités d’en-
treprise au pensum radical-chic des profes-
sionnels, de 1956 à 2005 – la trajectoire,
restons pudique, n’est pas très exaltante, mais
c’est aussi la nôtre. Celle d’un bêta moyen issu
des classes moyennes d’un pays moyen (les
O.S. ne font pas le pèlerinage d’Avignon),
votre serviteur, né avec la deuxième Guerre
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mondiale, et qui ne verra pas la troisième. Une
débâcle faite kermesse, en somme. Un effon-
drement symbolique, le marronnier de l’été.
La fin d’un monde n’est jamais la fin du
monde, qui en a connu plus d’une et reverdit
de plus belle, et dans le final en mineur du
partant, sonnent les trois coups de l’arrivant.
Soit. Joseph Prud’homme sait cela. Permettez
néanmoins à un petit Ulysse mal informé de
se poser une question bien archaïque et bien
usée : « Qu’y avait-il donc en Ithaque, hormis
l’innocence, qu’il n’y a plus ? » Puisque le
théâtre a cette « fonction de constat », comme
disait feu Bernard Dort, disons : de prélève-
ment atmosphérique. Le cerveau d’un barbon
tout de guingois, que la bêtise d’une date de
naissance place à cheval entre l’Ancien et le
Nouveau Monde, ressemble à un multi-écran,
pardon, un split screen, un hémisphère dans
l’avant, l’autre dans l’après. Le temps y pro-
jette un documentaire incongru, deux ins-
tantanés côte à côte d’une même « vitrine de
la création ». Même ville, même mois, même
amphithéâtre... Deux photos de la vie ou
plutôt de nos rêves de vie – puisque la vie est
un songe – à un demi-siècle de distance, le
temps d’un rond dans l’eau. Du diseur au fai-
seur, entre la torture à Alger et la torture à
Bagdad. Je m’appuierai, pour cette trop intime
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discordance des temps, sur les « produits les
plus dynamiques, les plus novateurs » de la
saison dernière, ceux à qui vous avez conféré
les honneurs de la Cour d’honneur. J’en
demande pardon aux auteurs de spectacles
saisissants qui, dans l’interstice, nous ont
rendu la jubilation sans âge d’un médium divi-
nement anachronique. Au théâtre comme
ailleurs, la beauté continue d’arrêter les
horloges. Ni la rage ni la paresse ni la mode
ne pourront lui enlever ce pouvoir suspensif.
Je pense en particulier à la Mort de Danton,
de Buchner, mis en scène par Sivadier et à
l’hallucinatoire Kroum de Hanokh Levin,
ramené à la vie par Krzysztof Warlikowski. Ni
dramaturge, ni critique et encore moins théâ-
trologue, c’est un intrus, un divagant, un
même-pas-de-la-famille qui dansera le ron-
deau sur votre pont. Un spectateur sans don
particulier, qui revient un peu tard à ses pre-
mières amours. Je plaide d’avance coupable
pour la balourdise, avec une circonstance atté-
nuante : à la différence d’autres arts, le théâtre
qui jette ses pépites au vent et confie ses
archives à notre mémoire, n’a que ses témoins
d’un jour, fussent-ils sans qualité, pour léguer
son or aux inconnus qui arrivent. Ne serait-ce
qu’en images fixes, et parfois un peu floues.
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I

D’UN ÉTÉ L’AUTRE

Ce juillet-là, le Festival fêtait son dixième
anniversaire. Jean Vilar jouait le Don Juan de
Molière ; Daniel Sorano l’accompagnait dans
le Mariage de Figaro. Et Gérard Philipe,
Prince de Hombourg, bottes de cuir, écharpe
noire, somnambulique, recevait, baigné de
lune, sa couronne de laurier des mains d’une
inconnue mince et menue, Jeanne Moreau,
je crois. Adamov bégayait l’après-midi dans le
verger d’Urbain V, Henri Pichette psalmodiait
ses Épiphanies – ou était-ce l’année suivante,
je ne sais plus. Les jeunes filles, le jour, por-
taient des pantalons corsaires ou des jupes à
corolle. Le soir, malheureusement, un car-
digan acheté à Prisunic couvrait la cretonne
fleurie. La ville faisait « province tranquille »
(la jungle du Off n’avait pas encore poussé) :
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parades, bateleurs, vendeurs à la sauvette, dis-
tributeurs de tracts étaient inconnus. Il y avait
des quatre-chevaux dans les rues, des cigales
dans les pins, et les boutiques fermaient à
l’heure de la sieste. Le festivalier, qui ne se
voyait pas en client, avait la tâche facile,
ramassé dans l’espace et le temps. Tout se pas-
sait au Palais sur deux semaines. Tout : quatre
ou cinq spectacles, dans la Cour, et autant de
conférences, à côté, dans le Verger. La fête
était à la fois légère et grave, comme l’ordon-
nance des représentations, belle et pauvre. Les
gradins étaient de bois ; la haute muraille du
fond laissait voir ses briques décrépites, ses
taches de badigeon ; la musique de scène de
Maurice Jarre était simple et pourtant majes-
tueuse. En 1956, pour un lycéen domicilié à
côté du Trocadéro, la carte d’abonné au TNP
jouxtait le cahier de classe et le Malet-Isaac.
Cela faisait partie du cartable, et suivre pour
quelques jours la compagnie de Chaillot au
palais des Papes ménageait un sas habile mais
naturel vers les grandes vacances méditerra-
néennes. On ressentait le vertige d’un air sou-
dain purifié, et chaque soirée nous laissait un
goût de terre, de ciel et d’histoire. Trompettes,
flambeaux, oriflammes, tambours : le style
TNP s’ouvrait dans la nuit, à l’air libre, comme
une fleur japonaise dans l’eau, et il émanait de
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ce cérémonial une grandeur pudique, sans
grandiloquence. La salle observait un silence
religieux du début à la fin – pas d’applaudis-
sements à tel ou tel, pour saluer un numéro.
Puis, après ce qui ne s’appelait pas encore la
standing ovation, on n’en finissait plus de
causer, passé minuit, en déambulant dans la
ville, d’une terrasse à l’autre. Un je-ne-sais-
quoi de fervent nous liait, sous les étoiles.

Juillet dernier : le tournis. Le parcours du
combattant s’est notablement compliqué.
C’est partout et nulle part. Caves, cours,
greniers, boutiques, préaux, jardins, cloîtres
– pas un mètre carré qui ne soit mis à contri-
bution. In et Off entremêlés (cinquante spec-
tacles dans l’un, sept cent soixante-dix dans
l’autre), le Festival s’est dilué, gonflé, étalé. Il
a dû sauter par-dessus les remparts, traverser
le Rhône, déborder sur l’île de la Barthelasse
et s’annexer Villeneuve, la Chartreuse. Du
coup, force est de jouer perso. Chacun en
quête du bon tuyau. « Ça, tu peux. Là, pas la
peine. Ici, prudence. » La course en solitaire,
pour grappiller çà et là des bribes, des éclairs
de théâtralité. La tête tourne. Un épais cata-
logue dans une main, une carte de la ville dans
l’autre, on coche, encercle, rature, griffonne
sur les marges. Ce gymkhana a ses initiés (dont
je souffre de n’être pas). Tel l’abonné au câble
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ou le client de Carrefour, le consommateur se
ronge les sangs devant ses cinq cents chaînes
et ses trente marques de bière. La fête dure
quatre semaines : nous avons deux fois plus
de temps libre qu’en 1956 et notre niveau de
vie a triplé. Les coûts de l’échappée ont
grandi, le budget s’est envolé. Deux mille
âmes faisaient un peuple ; des dizaines de
milliers de touristes font du public. De quoi
se plaint-on, la billetterie chante victoire :
« Cent quatre mille billets délivrés, dix mille
lettres reçues. 9 % des spectateurs ont moins
de vingt-cinq ans, soit 20 % de plus que
l’année précédente. » Nous sommes devenus
si riches. Au bistrot où l’étudiant campeur
pouvait dîner pour cinquante (anciens) francs,
il lui en coûte au moins trois fois plus (cinq
avec un côtes-du-rhône). La rançon de la
croissance. Tout pour être heureux, et pour-
tant... La foule se disperse, chacun s’éclipse,
tête basse, ronchon, frustré, avec l’obscur et
confus sentiment qu’il y a eu rupture de
contrat, « quelque part ». Du contrat préhis-
torique. Entre le Peuple et la Culture. Pour
citer deux mythes plus que défraîchis, vague-
ment comiques. La fonction tribunitienne que
le vieil Avignon opposait aux bonbonnières or
et pourpre du Tout-Paris, je ne serais pas loin,
parfois, de lui trouver un air romantique un
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