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Pour tous ces visages,  
pour tous ces amis perdus ou retrouvés, 

pour tous ceux qui un jour  
ont pris le temps de me guider  

et de m’accompagner,  
pour eux et pour mes parents.
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La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais 
ce dont on se souvient et comment on 
s’en souvient.

Gabriel García Márquez

Il nous faut poursuivre un rêve, tâche 
ardue entre toutes, il nous faut partir à 
la recherche de notre rêve et le trouver 
avant que la lumière s’éteigne.

Dalton Trumbo

Si vos photos ne sont pas assez bonnes, 
c’est que vous n’êtes pas assez près.

Robert Capa
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I

Plus à l’est

Québec aller simple.indd   11 11-06-08   10:09



Québec aller simple.indd   12 11-06-08   10:09



13

Je les aurais suivis, pour elle, pour ses yeux, de grands 
yeux noirs cernés de longs cils et plantés sous une frange 
blonde. Ils m’ont dit le Mexique et j’ai aussitôt senti la 
poussière de la piste entre mes dents, deviné le som-
brero des mariachis et la bouteille de tequila à moitié 
vide posée sur le capot de notre bagnole. Des images, 
n’importe quoi, et surtout son corps bronzé et perlé de 
sueur, Acapulco ou ailleurs, mais au sud, nous trois dans 
une voiture de location. J’ai longtemps hésité avant de 
prendre une décision. J’ai repensé à ces villes et à ces 
régions que je venais de traverser. La Floride et le Kansas, 
le Texas surtout. J’avais un mauvais souvenir de cet État, 
de sa police en général. Trois semaines plus tôt, deux 
flics m’avaient cueilli à la gare routière de San Antonio. 
Ils m’avaient réveillé, remis sur mes deux jambes et 
conduit manu militari jusqu’à un hôtel borgne. Pour 
ma sécurité, avaient-ils dit. Et j’avais dû me payer une 
piaule, à peine neuf mètres carrés infestés de cafards 
gros comme le pouce. Non contents de m’avoir enfermé 
pour la nuit, ils m’avaient guetté au petit matin pour 
me jeter à la première heure dans un autobus. Tout juste 
s’ils n’avaient pas agité leurs mouchoirs blancs quand 
le Greyhound avait démarré. Je ne me voyais donc pas 
quitter Washington pour retomber entre leurs pattes. En 
plus, il me restait le musée d’Art moderne à visiter, un 
type du youth hostel m’avait parlé d’un Dalí à tomber 
à genoux. Et j’étais là pour ça, l’art, la photographie. Je 
n’avais pas fait le tour des États-Unis pour me traîner 
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sous le poids d’un sac à dos. Non, je voulais être Capa, 
l’homme capable de s’approcher au plus près. Sur mes 
pellicules, j’avais déjà imprimé la gueule de Reagan, celle 
aussi d’une jeune actrice brune et bien roulée assise sur 
un banc de Central Park. Il me restait à continuer, seul.

C’est ce que je leur ai dit un peu plus tard, levant mon 
verre à leur départ.

— Et tu vas faire quoi ?
Je n’en avais aucune idée. Le Québec était proche, à 

moins de huit cents kilomètres, c’est ce que j’ai répondu.
— Tu veux un conseil ?
J’ai hoché la tête et bu une gorgée de bière.
— N’y va pas. Il y fait un putain de froid et, comme dit 

l’autre dans sa chanson, mon pays, c’est pas un pays, c’est 
l’hiver.

— Il y a de la glace dans les rues, elle a ajouté. Et de la 
neige.

Ce dernier mot m’a accroché. Je connaissais la mer, 
depuis toujours mes parents m’y avaient emmené, mais 
la neige, jamais je n’en avais vu, ou seulement de gros 
flocons mouillés, trop vite tombés du ciel et transformés 
en gadoue.

— Et c’est blanc ?
— Blanc et froid, elle a dit.
Ces deux mots m’ont fait oublier le Mexique et son 

joli corps en bikini. Et, le lendemain, après être tombé à 
genoux devant Le sacrement de la Dernière Cène de Salvador 
Dalí, j’ai déplié ma carte routière pour longer du doigt la 
route à suivre. Il me restait du fric, assez pour prendre 
l’autobus, et j’étais chargé. Je me suis payé un direct pour 
Montréal, sans escale à New York. J’avais déjà visité cette 
ville, Manhattan, le Bronx. J’y étais arrivé en décembre, 
quelques jours avant l’assassinat de John Lennon. Il venait 
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d’avoir quarante ans, j’en avais vingt de moins, et toute 
une vie devant moi.

4

Je me suis réveillé en sursaut. L’autobus était arrêté sur 
le bas-côté et des gyrophares tournoyaient dans la nuit. J’ai 
essuyé ma vitre, vu les hommes à l’extérieur. Ils étaient une 
quinzaine, avec des chiens et des fusils. « Customs », a lâché 
ma voisine. J’ai sorti mon passeport et attendu. Un type est 
monté dans le véhicule et s’est mis à gueuler des ordres en 
anglais. Il a remonté l’allée centrale, a saisi mon passeport 
et m’a demandé de descendre. Du moins, c’est ce que j’ai 
compris, cru comprendre. Plus d’une fois, j’avais eu des 
problèmes avec la langue de Shakespeare. Il m’était même 
arrivé d’entrer dans un fast-food avec l’idée de me taper un 
milk-shake et d’en ressortir avec un hamburger. Je me suis 
retrouvé dehors, sous la pluie. Je n’étais pas seul. Pendant 
qu’un douanier, chien en laisse, nous passait en revue, un 
autre criait nos noms. J’ai entendu le mien. Puis nos valises, 
nos sacs ont été sortis de la soute du Greyhound. Je me suis 
vu mourir, aligné au poteau avec trois balles dans la peau, 
un peu comme dans ces films de mafiosi quand ils exécutent 
des témoins gênants sur le bord des routes. « Ségalotti ! » a 
répété le type. J’ai fait un pas en avant, hésitant à répondre 
présent. Le flic m’a braqué une lampe torche sur la gueule 
et m’a postillonné un truc au visage.

— Where is your luggage ?
J’ai montré mon sac.
— Open it !
Doigts tremblants, j’ai défait la première sangle. 

Comme je n’allais sûrement pas assez vite, un jeune 
 boutonneux s’est chargé de la besogne. Mon bagage a été 

Québec aller simple.indd   15 11-06-08   10:09

Extrait de la publication



québec aller simple

16

retourné, mes fringues, éparpillées dans la flotte. Un clebs 
est venu renifler mes sous-vêtements et on m’a ensuite 
indiqué une baraque en planches illuminée de néons. J’en 
ai poussé la porte. En français, on m’a demandé mon billet 
d’avion et la raison de ma venue au Canada. Je n’ai pas 
répondu la neige. Le douanier m’a longuement regardé 
avant d’ouvrir mon passeport et de le tamponner d’un 
coup sec. « Bienvenue », il a dit. J’ai fait demi-tour, laissé 
ma place à un autre et suis remonté dans l’autobus. Je 
me suis rendormi plus tard, de nouveau réveillé quand le 
chauffeur du bahut a annoncé notre arrivée. Montréal, j’y 
étais. Je me suis retrouvé dans une sorte de hall immense, 
au milieu d’une foule pressée. Des gens s’agglutinaient à 
des guichets, s’interpellaient ou se précipitaient dans la 
rue. Il était onze heures du soir, j’avais faim et aucune 
idée de l’endroit où j’allais dormir. J’ai suivi le mouve-
ment, descendu des marches et rejoint une station de 
métro. Berri-de-Montigny. J’avais une adresse en poche, 
celle d’une auberge de jeunesse, mais aucune idée de la 
direction à emprunter. Je me suis senti déboussolé, com-
plètement désorienté et, sans l’amabilité d’un jeune type 
qui me proposa son aide, je me serais mis à chialer.

— T’arrives d’où ?
— États-Unis, j’ai répondu.
— Et tu vas où ?
— J’ai l’adresse d’une auberge de jeunesse, à Montréal, 

mais j’avoue que le voyage m’a un peu coupé les pattes.
Il a commencé à m’expliquer, à m’indiquer le chemin 

à suivre, la station de métro où je devais sortir. Puis il a 
regardé l’heure à sa montre, m’a dit que l’auberge devait 
être fermée.

— Pour manger ? j’ai demandé.
— Écoute, si tu veux, tu peux venir chez moi.
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Il tombait du ciel. J’ai senti qu’il valait mieux que j’ac-
cepte sa proposition avant de m’écrouler dans un coin à la 
merci de n’importe qui.

— Et c’est où, chez toi ?
— À Outremont, un coin tranquille, tu verras.
On est sortis du métro pour prendre un taxi. Le froid 

m’a surpris, réveillé, je me suis senti mieux ensuite, presque 
lavé de mes longues heures de voyage. En peu de temps, 
les lumières du centre-ville ont disparu derrière nous 
pour laisser la place à de petites rues bordées de superbes 
baraques et éclairées de réverbères. Mieux qu’un banc de 
métro. Et il y avait de la neige, des étendues blanches dans 
les allées et les ruelles. Le taxi nous a largués près d’une 
maison au bord d’un parc.

— Chez toi ?
— Chez mes parents.
C’était un palace, avec des miroirs, des chandeliers, 

des tapis. Toutes les pièces étaient illuminées et, dans la 
cuisine, le réfrigérateur, un bon gros modèle américain, 
débordait de victuailles. J’ai attrapé une bière, l’ai décap-
sulée pendant que Pierre, c’était son prénom, nous confec-
tionnait quelques sandwichs à la dinde entre des tranches 
de pain carré. Un régal.

— Et tes parents ?
— À Key West.
— Avec les alligators ?
— Les voisins.
Après une visite sommaire du palace, Pierre m’a donné 

une serviette de bain et m’a indiqué une porte.
— Tu te sers, tu fais comme chez toi.
J’ai pris une douche, renfilé mon jean et accepté le pull 

qu’il me tendait.
— Tu voyages seul ?
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— On n’est jamais vraiment seul. On rencontre tou-
jours quelqu’un. Mais ouais, je voyage seul.

— Et c’est dur ?
C’était pas toujours une partie de plaisir. À cause des 

bagages, de ce sac qui contenait toutes vos petites bricoles, 
ce foutu sac qu’il fallait bien abandonner par moments, 
juste pour s’enfermer quelques instants derrière la porte 
d’une chiotte. Il y avait aussi les moments de cafard, les 
rencontres malheureuses, ces mecs qui vous ramassaient 
sur la route et vous larguaient trois kilomètres plus loin 
parce que vous n’aviez aucune envie de leur sucer la queue. 
Ou les dingues, les allumés qui risquaient de vous tabasser 
la gueule et de vous abandonner sans vie au milieu de nulle 
part. J’étais déjà tombé sur ce genre de type. Sa bagnole 
était sympa, il picolait de la bière, m’en avait proposé. On 
avait écouté du Springsteen, je me souviens des chansons 
— Thunder Road et Badlands — et plus tard j’avais déplié 
ma carte pour lui montrer l’endroit où je voulais arrêter. 
Il m’avait demandé si j’avais de l’argent. Il en fallait pour 
voyager, et j’avais dit oui, méfiant, juste quelques dollars et 
des chèques de voyage, une monnaie d’échange impossible 
à utiliser sans ma signature. Et le type avait appuyé sur 
l’accélérateur, m’avait parlé d’une fête, de ses amis, m’avait 
avoué, après s’être enfilé une autre bière, qu’il me piquerait 
tout ce que j’avais et, qu’au mieux, il me jetterait pas trop 
loin d’une station-service. On était en Arizona, entourés 
de cactus. J’avais sorti mon couteau, un bon vieil Opinel, 
et j’avais appuyé ma lame sur son gros bide.

— C’est pas toujours évident, j’ai répondu à Pierre en 
me souvenant de ce type. Mais en général, ouais, c’est cool.

— Et tu fais quoi ?
— Je voyage, c’est tout, et je prends des photos.
— Pour vivre, je veux dire.
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— J’ai travaillé, en France, dans un restaurant sur l’au-
toroute. Pendant trois mois, j’ai fait des sandwichs, plus 
de cinq cents par jour. J’ai économisé, fini par acheter un 
billet d’avion.

— Moi, je vais faire le tour du monde en bateau. Mais 
viens, je vais te montrer.

Le voyage, toujours. Et j’ai compris que s’il m’avait 
ramassé, c’était surtout parce que lui aussi désirait par-
tir. Un marin, un aventurier. J’en avais rencontré à San 
Francisco, des gars et des filles, des cinglés qui avaient eux-
mêmes construit leurs coquilles de noix pour affronter les 
embruns et le grand large.

Je l’ai suivi. On est montés à l’étage, et il a poussé une 
porte.

— Ma chambre, il a dit. Et là, regarde.
Je me suis approché de la fenêtre et j’ai jeté un œil 

dehors. Il y avait une cour, vide, et de la neige, plusieurs 
centimètres d’une blancheur immaculée.

— Et ? j’ai demandé étonné.
— Mon bateau, il a répondu. C’est là que je vais le 

construire. Les plans sont dans ma tête, un beau voilier, 
dans les trente pieds de long. Tout en bois.

Il a continué à me raconter ses rêves. La remontée 
du Saint-Laurent, Terre-Neuve, cap au sud ensuite, les 
Antilles, le canal de Panama et les îles, ailleurs, loin, les 
Marquises, Tahiti.

— T’as déjà navigué ?
— Je vais apprendre. Il faut juste que mon père 

accepte. Mais je suis prêt, là, il m’a répondu en se tapant le 
front de la paume de sa main. Et c’est pas tout, il a ajouté 
en ouvrant les portes d’une grosse armoire.

J’ai failli tomber sur le cul. Le meuble était plein, bondé 
de boîtes de conserve. Toutes les étiquettes en avaient été 
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arrachées et elles étaient vernies, entassées les unes sur les 
autres, pareilles à des lingots d’or.

— Il y a de quoi survivre, non ?
Je n’ai rien dit, je me suis seulement demandé com-

ment il ferait pour tout caser sur son rafiot, comment 
il choisirait quoi bouffer. Pêches au sirop ou jambon ? 
L’aventure à coup d’ouvre-boîtes, la surprise assurée.

— Bouge pas, il m’a ordonné.
Je n’ai pas bougé. Il a éteint le plafonnier, allumé une 

lampe de chevet et glissé une cassette dans un magnéto. J’ai 
bientôt entendu le cri des mouettes et le bruit des vagues. 
Sa lampe était verte, tribord ou bâbord, et le monde est 
devenu soudain plus irréel.

— On s’allonge ?
— Je crois pas, non, j’ai répondu, c’est pas mon truc.
— Je te propose pas de baiser. Juste de parler. Comme 

ça j’aurai l’impression d’être sur un bateau, de faire partie 
d’un équipage. Parle, c’est tout, raconte-moi ton voyage et 
tiens-moi la main.

J’ai parlé, essayé, mais je n’ai pas tenu sa main. Puis 
Morphée m’a cueilli au passage et je me suis endormi sous 
le vol des mouettes.

4

Il faisait grand jour quand j’ai ouvert les yeux. J’avais 
dormi, et Pierre, dans sa tempête, au milieu des vagues, 
avait dû me tenir la main, lutter une partie de la nuit contre 
les éléments ou ses envies, rêver de l’impossible. Il ne par-
tirait pas, je le savais, le plus dur étant de quitter son nid, sa 
maison, de prendre son envol comme un oisillon au risque 
de s’éclater la gueule sur le trottoir. L’intention ne suffit 
pas. Plusieurs de mes amis avaient voulu m’accompagner. 
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Grand Canyon, la Vallée de la Mort, les bandits manchots 
de Vegas en avaient attiré plus d’un. Des envies, un vague 
espoir, mais j’étais seul le jour de mon départ, seul aussi 
dans l’avion. Plus tard, j’avais réalisé que la route était une 
destination comme une autre et que toutes sortes de ren-
contres y étaient possibles. On pouvait croiser n’importe 
qui, des paumés ou des gens bien, de ces types fatigués qui 
cherchaient à s’oublier, à bouffer du kilomètre pour sim-
plement se mettre à bonne distance d’un passé. Et Pierre 
n’était pas de ceux-là, sa cage était bien trop dorée, jamais 
il n’aurait de voilier ni d’amarres à larguer, jamais il ne 
se coucherait sur le sable blanc des cocotiers. Son unique 
nourriture venait des autres, de ces gens qu’il arrivait à 
approcher, à prendre par la main. C’était triste, dommage, 
mais je n’y pouvais rien. Je me suis sorti du lit et suis allé le 
retrouver. Il avait préparé le petit-déj’, fait chauffer du café. 
« Bien reposé ? », il m’a demandé. Je l’ai remercié pour son 
accueil, la piaule, cette bouffe qu’il voulait déjà m’offrir.

— Je prendrai juste un café.
— Faut manger. Aujourd’hui, on va visiter la ville.
Montréal-Beach, sa plage à lui, son île. Parce que 

Montréal est une île, grande, avec ses quartiers, juifs, italiens, 
grecs. Une île de verdure et de béton, avec des escaliers, des 
ruelles, des bicyclettes cadenassées à des clôtures et aban-
données pour l’hiver, ensevelies sous la neige. La neige. Je 
n’étais plus au sud, mais au nord, mes bottes dans la slush, 
un beau mélange de sel et de neige fondue, le corps frigorifié 
sous mon petit blouson de cuir. Je serrais les mâchoires, ne 
voulais pas montrer que j’avais froid, et j’avançais, ouvrais 
les yeux, découvrais le paysage. La montagne, une vraie, 
au cœur de la ville, et des patineurs, des écureuils dans les 
poubelles, le quartier chinois ensuite, des canards luisants 
et pendus par le bec, des hommes en tee-shirt courbés sous 
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des sacs de riz, et un bar, plus tard, de la bière en pichet, le 
Vieux-Montréal, des rues pavées et le port.

— C’est ici que je mettrai mon bateau à l’eau.
Le fleuve était en partie recouvert de glace, sauf au 

milieu, où le courant, agité, fuyait à gros bouillons vers 
le nord. J’ai compris l’attirance de Pierre pour l’eau, 
cette envie qu’il avait de tout larguer, et je lui ai proposé 
de m’accompagner, de faire un bout de route avec moi, 
jusqu’à Québec. Il a failli me sauter au cou, m’a juré qu’il 
s’occuperait de tout, d’une bagnole surtout, qu’un de ses 
cousins pouvait nous en prêter une pour quelques jours. 
Dans la soirée, il a fait ses bagages et aligné sur la table 
plusieurs boîtes de conserve. Il les briquait comme autant 
d’objets précieux.

— Mes parents disent que c’est pas sain pour moi. 
Pourtant elles sont là, utiles et toujours prêtes. Et j’aime 
les regarder.

J’ai hoché la tête et me suis concentré sur la télévision. 
Il était schizo, complètement. Il me faisait penser à un type 
qui aurait acheté un chien afin de pouvoir continuer à se 
parler tout seul dans la rue. C’était ça, Pierre, un type sans 
chien. Et je l’ai laissé à ses boîtes pour aller me coucher.

Il m’a secoué, à l’aube. Une voiture était stationnée 
devant la maison, une grosse américaine bleue et chromée, 
avec des ailerons à l’arrière.

— Mon cousin, il l’a laissée cette nuit.
Un bateau, ou presque. On a quitté Montréal, traversé 

le fleuve et longé la côte avant de s’enfoncer dans les terres. 
Il y avait des baraques par moments, des silos à grains, des 
champs et peut-être des vaches en été. Assis sur le siège de 
la bagnole, je me sentais bien, seules les mouettes me fai-
saient chier, et je pouvais pas vraiment demander à Pierre 
de baisser le volume de son autoradio.
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— C’est quoi, ton meilleur souvenir de voyage ?
— Une fille, j’ai aussitôt répondu.
— Une fille ?
— Trente ans, belle. J’étais au bord de la route quand 

elle m’a ramassé. Imagine, quatre heures que j’atten-
dais, avec la gorge desséchée, plus d’eau, rien à boire, 
et pas l’ombre d’un distributeur. Et je me voyais pas 
sucer des cailloux. J’étais en Floride, c’est-à-dire nulle 
part, et seulement entouré de citronniers. Tout à coup, 
une bagnole. Elle s’arrête, et je te jure, dedans il y a 
une nana, une fille super canon qui me demande où 
je vais. Je réponds Fort Myers. On m’a filé une adresse, 
un type qui connaît un type, enfin bref. Je monte dans 
la bagnole et la fille démarre. On roule, tranquilles, 
comme ça sur plusieurs kilomètres, toujours au milieu 
des citrons, à peine un mot, et elle allume sa radio. Du 
rock, du blues, pas un putain de cri d’oiseau, tu peux 
me croire. Puis d’un seul coup elle freine, s’arrête sur le 
bas-côté. Et là, elle me prend la main, la glisse entre ses 
cuisses, et elle me demande de la baiser. « Fuck me », elle 
dit. Et elle répète ces deux mots. Fuck me, fuck me. Je sais 
pas quoi faire. Elle descend de sa bagnole, je la suis. Elle 
m’entraîne sous les arbres, toujours des citronniers, et 
elle se couche sur le dos, remonte sa jupe. Et on baise 
à l’air libre, elle me grimpe dessus, et je vois le ciel, un 
bleu presque transparent. Puis elle me repousse, fonce 
jusqu’à sa voiture et démarre en trombe. Heureusement, 
elle me laisse mon sac. Fin de l’histoire.

— C’est ça, ton meilleur souvenir ?
— Ouais.
Des conneries. Je l’avais inventée, cette fille, je me 

l’étais sortie de la tête pour lutter contre la chaleur, sup-
porter mon sac et continuer à marcher sous le cagnard sans 
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 grimacer. Depuis, elle ne me quittait que très rarement, on 
vivait ensemble, bien serrés dans ma boîte à fantasmes.

— Et ton pire souvenir ?
— Le soleil, j’ai répondu. Juste le soleil. Pourquoi tu 

pars pas ?
Mauvaise question. Pierre a monté le volume de son 

autoradio et les mouettes ont gueulé d’autant plus. J’ai 
tourné la tête, regardé le paysage. Blanc, toujours. Mais 
avec du bleu dans le ciel.

— Je sais pas nager, il a lâché un peu plus tard.
Il n’a plus parlé, plus rien dit du reste du voyage. Et il a 

tenu bon jusqu’à Québec, jusqu’à ce qu’on voie le fleuve en 
bas des remparts. On s’est baladés ensuite. La rue Saint-Jean, 
le château Frontenac et l’île d’Orléans au loin. Quand j’ai 
eu trop faim, je lui ai proposé d’aller manger une bouchée 
dans un resto. « Les boîtes », il a répondu. Juste deux mots, 
mais deux mots qui voulaient tout dire. Fallait les ouvrir, 
partager cette pitance. Rue de la Paix, on a trouvé l’auberge 
de jeunesse, un endroit glauque tenu par deux barbus. Les 
mecs étaient raides défoncés, ça sentait le hasch et la bière.

— C’est ça, l’hiver, a fait l’un deux. C’est juste bon 
pour se geler la face entre deux bordées de neige.

Son accent était bien plus prononcé que celui de Pierre. 
Ils nous ont montré les piaules, des lits simples, ont ajouté 
qu’on pouvait les rejoindre à la cuisine pour le souper. Pierre 
a aussitôt ouvert une boîte. Il paraissait heureux, fier de 
réchauffer sa tambouille. Quand il m’a tendu mon assiette, 
j’ai eu l’impression d’avoir de la bouffe à chien sous les 
yeux. Des nouilles et des petits légumes flottaient au milieu 
de quelques morceaux de viande à la surface d’une sauce 
brune. J’ai plongé une cuillère dans la mixture et goûté.

— C’est bon, non ?
— Ouais, j’ai répondu.
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Et pendant que je me forçais à avaler, évitant de tenter 
d’identifier la viande, nos deux barbus tapaient dans un 
sac de chips tout en buvant de la bière.

— Ça sent le diable, votre affaire ! C’est quoi ?
— Bouffe de marin, j’ai dit.
— Et c’est bon ?
— Ça passerait mieux avec une bière.
— En veux-tu une ?
— Pas de refus.
J’ai repoussé mon assiette, vu le visage de Pierre se 

décomposer. Je l’insultais peut-être, mais c’était ses boîtes, 
son trésor, une cargaison pour sa consommation person-
nelle, et ça, au milieu du Pacifique, bien avant de débar-
quer chez les vahinés. Il faisait toujours la gueule quand 
Jean a proposé de sortir pour nous ravitailler.

— J’vas au dépanneur. Quelqu’un veut de la broue ?
On a dû m’expliquer, me faire un petit apprentis-

sage rapide de la langue. Le dépanneur était une épicerie, 
une sorte de supérette qui fermait assez tard. Et la broue, 
c’était de la bière. On avait le choix entre différentes sortes 
— Black, 50, Molson, Labatt Bleue ou Dow — l’impor-
tant étant de trouver sa marque. Pour les injures — les 
sacres —, Léon, mon deuxième barbu, pendant que Jean 
avait filé au dépanneur, m’a initié.

— La religion nous a tellement fait chier que nos 
jurons viennent de là. On sacre, mon ami, on sacre en 
ostie. Christ, vierge, tabernacle, calice et ciboire. Faut 
juste y mettre un peu de cœur. OSTIE DE CRISSE DE 
TABARNAK ! il a hurlé. Et crois-moi, ça vaut ton putain 
de bordel de merde, c’est pas plus poli.

Il a roulé ensuite, ajouté bien peu de tabac à son 
mélange. Son joint allumé — une câlisse de bonne 
odeur —, il me l’a passé.
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— Vas-y, mon homme, avale la boucane.
J’ai tiré dessus, avalé la fumée, l’ai gardée dans mes 

poumons le plus longtemps possible. J’ai ensuite tendu 
le joint à Pierre. Jean est arrivé à cet instant, une caisse 
de bière au bout du bras, de la Molson. Il y avait un gros 
voilier sur l’étiquette, un magnifique bateau, toutes voiles 
gonflées. On a bu, on s’est installés dans le salon, Léon a 
mis de la musique. Les Doors, Deep Purple, mais aussi 
Charlebois, Corbeau et Beau Dommage. Un bon moment, 
on parlait de tout et de rien. Jean avait voyagé, Léon tra-
vaillé sur la Côte ouest, à Vancouver. Pierre ne pipait pas, il 
écoutait, tétait sa bière, le regard fixe. Au bout d’un certain 
temps, il s’est levé, s’est mis debout devant nous, et je me 
suis attendu au pire. Léon s’est tu, Jean a décapsulé une 
nouvelle bouteille. On attendait tous qu’il se passe quelque 
chose. Et Pierre a parlé.

— Je dois apprendre à nager, il a dit. Là, tout de suite.
— T’es un ostie de fucké, man. Il gèle à moins vingt, 

on est pétés raide, et toi tu veux apprendre à nager.
— Oui, et tout de suite.
— Es-tu malade ? Fais-tu un bad trip ?
— Non. Je veux faire comme vous autres. Je veux 

voyager, voir du pays, faire mon tour du monde à la voile.
Du délire. Et il a commencé à battre des bras, un crawl 

ou une brasse, à se noyer devant nous. J’ai baissé les yeux, 
refusé de voir ce spectacle. Puis je ne sais qui est allé cher-
cher une chaise dans la cuisine. Peut-être Léon.

— Tu t’allonges là-dessus et tu brasses. Vas-y.
Mais le dossier de la chaise empêchait tout mouve-

ment, rendait l’équilibre instable. Pierre s’est donc cou-
ché sur le sol au milieu des bouteilles vides et il a agité 
ses bras, ses jambes, respiré la tête haute, comme sortie 
de l’eau.
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— Plus vite, a lâché Léon.
— Veux-tu qu’on te garroche une bouée ?
Ça a duré, trop longtemps. Pierre s’est essoufflé avant 

de se recroqueviller et de se mettre à chialer. Je me suis levé 
pour l’aider, mais il avait son compte, peut-être à cause 
du hasch ou de la bière, de ses envies de foutre le camp, 
seul. On l’a recouvert d’un sac de couchage, on a baissé 
le volume de la musique et on est restés là, assis tous les 
trois en silence, à veiller son corps une bonne partie de la 
nuit. J’avais l’impression d’avoir un cadavre sous les yeux, 
quelqu’un qui aurait agonisé, lentement, et que l’on aurait 
abandonné sans lever le petit doigt. Je me suis endormi 
plus tard, allongé sur le canapé.

J’ai émergé vers midi. Pierre n’était plus là, ni son sac, 
ce bagage qu’il avait préparé avec tant de précautions.

— Il t’a laissé ses cannes et son numéro de téléphone, 
à Outremont.

Je ne suis pas sorti de la journée. Plusieurs fois j’ai 
téléphoné chez lui. Vers six heures, Léon a gueulé : « Hé ! 
Y a eu un carambolage sur la 20. » Il était planté là, le 
nez devant la télévision. Je me suis précipité. J’ai essayé 
d’apercevoir la grosse américaine, sa couleur, ses magni-
fiques ailerons. Je ne l’ai pas vue, pas reconnue au milieu 
de cet amas de ferraille. Dans la soirée, j’ai de nouveau 
téléphoné chez Pierre, sans résultat. Quand j’ai raccroché, 
j’ai remarqué une affiche punaisée au mur : Traîneaux à 
chiens — Tadoussac. Il me restait encore un peu d’ar-
gent, quelques billets de vingt roulés au fond des poches 
de mon jean. J’ai pensé à London, à Croc-Blanc, je me 
suis dit que pour boucler ma boucle, je devais pousser 
plus au nord, que j’aurais ainsi vu l’Amérique, ses grands 
espaces, réalisé mes rêves de gamin, les cow-boys et les 
trappeurs, ces types un peu paumés qui, allongés sur un 
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plancher, veulent apprendre à nager. Pierre. Je suis tombé 
sur une voix grave quand j’ai rappelé. Peut-être son père, 
de retour de Floride.

— Oui, a fait la voix.
— Pierre. Pourrais-je lui parler ?
— Il est dans sa chambre. Enfermé, si vous voulez 

savoir. Les consignes… il a désobéi.
— Quoi ? je me suis étranglé.
— Il ne devait pas quitter la maison. Vous êtes Manu ?
— Ouais.
— Il nous a tout raconté, figurez-vous. La drogue, la 

bière. Vous comprenez ?
— Vous savez nager ?
— Pardon ?
Et j’ai raccroché, j’ai raccroché avant de l’insulter, de 

lui dire ce que je pensais.
— Outremont, c’est juste des riches, des frais-chiés, 

m’a dit Léon quand j’ai eu fini de lui expliquer. T’inquiète 
pas, Manu, ton chum, il finira bien par sacrer le camp un 
jour.

Léon avait raison, je l’ai su juste avant de reprendre 
mon avion pour Paris.

4

Un bazou, un vieux char ou une bagnole. Léon m’en-
seignait ce qu’il pouvait, me faisait comprendre, à sa 
manière, nos différences de culture.

— Sais-tu pourquoi, en France, vos autoroutes sont 
pas éclairées ?

— Non, pourquoi ?
— Parce que vous autres, les Français, vous vous pre-

nez tous pour des lumières.
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J’avais décidé de me rendre à Tadoussac en stop et Léon 
m’avait reconduit jusqu’à la sortie de Québec. Nous étions 
dans sa voiture, arrêtés devant les chutes Montmorency, 
face à l’île d’Orléans.

— Il fait frette, mon homme. Tu vas te geler sur la 
route. Es-tu certain de pas vouloir prendre l’autobus ?

— J’ai plus vraiment de fric, j’ai intérêt à faire gaffe.
— Veux-tu ma tuque ? il a demandé en me tendant 

son bonnet.
— Blouson, bottes et jean. Cow-boy, mec, t’as vu mon 

look ? Avec ta tuque, j’aurais l’air de quoi ?
— Sans, t’auras juste l’air d’un ostie de cave qui va 

se geler au bord de la route. Fais attention à toi, et si tu 
repasses à Québec, viens nous voir.

— À bientôt, Léon, et merci.
J’ai quitté sa bagnole et le froid m’a aussitôt attaqué. 

Une morsure au niveau des mollets. Un froid vif, irrespi-
rable, qui m’étranglait en même temps qu’il m’obligeait 
à respirer trop rapidement. Je n’avais jamais connu ça, 
cette impression de congeler à mesure, de ressembler à un 
bout de bidoche pendue dans la chambre froide d’un bou-
cher. Léon a fait demi-tour, et j’ai chargé mon sac sur mes 
épaules. Il était lourd, trop, et je me suis traîné pour traver-
ser la rue. J’ai marché une bonne centaine de mètres le dos 
aux voitures, vite repéré un endroit où l’une d’entre elles 
pourrait s’arrêter, et j’ai tendu le pouce. Le frette, m’avait 
dit Léon. J’ai tenu peut-être cinq minutes dans cette posi-
tion, et j’ai vite regretté de ne pas avoir emporté son bon-
net ni ses gants. Des larmes me sortaient des yeux, me 
roulaient sur les joues comme autant de perles de glace. 
J’ai glissé les mains dans mes poches, commencé à cla-
quer des dents. L’attente n’a heureusement pas duré. Un 
type, dans la quarantaine, a freiné à ma hauteur. Je me suis 
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engouffré dans sa bagnole sans même lui demander où il 
allait, casant mon sac à l’arrière.

— Pas un temps à faire du pouce. Où vas-tu ?
— Tadoussac.
— Je peux te conduire un bout. Je m’en vais à La 

Malbaie, voir ma sœur. Français ?
Français, ouais, et pas une lumière, j’ai failli lâcher. Il 

s’appelait François, Frank pour les amis, et sa sœur allait 
accoucher. Il m’a tout raconté, sa famille, ses emmerdes. 
Ça m’a rappelé la mienne, mes parents, mon frangin, peut-
être plus de deux mois que je n’avais pas eu de leurs nou-
velles. J’écrivais, envoyais des cartes postales, mais pour 
recevoir mon courrier, je devais leur faire savoir quand 
et dans quelle ville je serais afin qu’ils m’écrivent poste 
restante, des lettres qui leur reviendraient plus tard, des 
États-Unis, avec le tampon return to sender. Et là encore je 
ne pourrais les prévenir, leur dire où j’allais. À l’est, m’avait 
dit Léon, Tadoussac, c’est à l’est, pas au nord, le nord, c’est 
ailleurs. Le paysage a défilé sur ma droite. Des plaines, et 
le fleuve, comme une tache, une griffure dans toute cette 
blancheur, presque une peinture abstraite. Puis de nou-
veau il a disparu derrière les collines, et on a roulé entre 
des forêts, des lacs gelés, de vastes étendues vides avec 
quelquefois une maison plantée dans cette immensité, un 
garage sur le bord de la route, des types casqués montés 
sur des motoneiges.

— Ma sœur, elle a jamais pu garder un homme à la 
maison.

Chaque fois que l’on quittait le Saint-Laurent des yeux, 
il se sentait obligé de parler de sa sœur.

— Elle en a déjà trois, des flos. T’imagines, trois 
bouches à nourrir, plus un quatrième qui va faire son 
apparition.
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Il a continué comme ça jusqu’à Baie-Saint-Paul, à 
balancer sur sa sœur, à lui en vouloir pour je ne sais quoi. 
Des mots, juste des mots lâchés dans le vide, avec le pay-
sage derrière la vitre, le fleuve, toujours, beaucoup plus 
large, quelques falaises et d’autres forêts. Puis Frank s’est 
tu, il a oublié sa frangine pour glisser une cassette dans son 
autoradio. En général, c’est ce qui arrivait toujours, après 
quelques confidences, le conducteur regrettait ses paroles 
et finissait par enclencher une cassette. Et plus la route 
était longue, plus le silence s’imposait dans la bagnole, rap-
pelant à chacun son minable petit destin, à peine de quoi 
nourrir une conversation.

— La Malbaie, a fait Frank, on arrive. Je vais te laisser 
à la sortie, juste après un petit restaurant. Ça serait bien le 
diable si personne t’embarque.

J’ai pas même eu le temps de prendre un café. Une 
portière s’est ouverte, un homme, complet veston, est des-
cendu de sa bagnole, a chargé mon sac dans son coffre et 
m’a offert sa place.

— Sais-tu conduire ?
— Ouais…
— Good. T’as qu’à suivre la route, c’est tout. Tu me 

réveilles à Saint-Siméon.
J’ai fait gaffe, surtout dans les virages, sentant quel-

quefois les roues patiner, glisser sur des plaques de glace.
— Les maudits chiens, comprends-tu ? J’ai bu en ostie.
Un langage universel pour désigner les flics. Il était 

représentant en aspirateurs et il faisait la côte, jusqu’à 
Sept-Îles, chassait la poussière dans les recoins, visitait 
les femmes seules, avait des plans, un agenda, s’arrêtait 
selon ses envies, brune ou rousse, si le mari était absent, 
en voyage, parti dans le bois, à la chasse ou à la pêche. Et 
j’ai tous les modèles, il a dit. Il a essayé de m’en vendre 
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un, pour ma mère, un tabarnak de beau souvenir, non ? Je 
me suis senti mieux quand il s’est endormi. Je contrôlais 
la bagnole, arrivais aussi à apprécier le paysage. Le fleuve 
était plus large, au point où je n’arrivais plus très bien à 
distinguer la rive sud. La brume, ou la distance, la nuit 
qui tombait. J’ai allumé les phares. L’autre ronflait sur son 
siège, bavait. J’aurais pu le larguer, le balancer sur le bas-
côté et continuer seul jusqu’au bout de la route 138. Puis 
j’ai vu la pancarte, lu le nom du village, Saint-Siméon, et 
je l’ai secoué.

— T’avances un peu et tu t’arrêtes, juste là.
Il en avait pour cinq minutes, pas plus, mais il a empo-

ché les clefs de la bagnole avant de descendre. Un manque 
de confiance, ou mes cheveux longs. Je suis resté à l’at-
tendre, à feuilleter son catalogue. Il faisait noir mainte-
nant, et des lumières s’allumaient, des bouées aussi, rouge 
et verte, qui semblaient posées dans le vide, pareilles à 
des constellations inconnues. Et j’ai eu froid. Petit à petit, 
j’ai senti la température baisser. Je me suis mis à grelot-
ter, à compter les minutes. Régulièrement, je jetais un œil 
dans le rétro, voyais la porte de la bonne femme, leurs sil-
houettes dans la maison. J’ai allumé une cigarette, me suis 
penché sur la flamme de mon briquet. Je l’ai tenu comme 
ça quelques instants, coudes au corps et genoux serrés, 
jusqu’à comprendre qu’il ne réchaufferait rien, que si ma 
buée se transformait en glace sur le pare-brise, c’est qu’il 
faisait un putain de froid et que l’autre, dans son com-
plet veston, prenait vraiment trop de temps pour tirer son 
coup. J’ai quitté la bagnole, claqué la portière. Un mouve-
ment lent, les muscles raides, refroidis, peut-être plus du 
tout irrigués. Et je suis tombé sur le coffre fermé, mon sac 
à l’intérieur. À l’instant où je me décidais à aller frapper à 
la porte, le type est sorti.
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