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Pour tous ces visages,

pour tous ces amis perdus ou retrouvés,
pour tous ceux qui un jour

ont pris le temps de me guider

et de m’accompagner,

pour eux et pour mes parents.
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La vie n’est pas ce que I'on a vécu, mais
ce dont on se souvient et comment on
s’en souvient.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Il nous faut poursuivre un réve, tache
ardue entre toutes, il nous faut partir a

la recherche de notre réve et le trouver
avant que la lumiere s’éteigne.

DarroN TRUMBO

Si vos photos ne sont pas assez bonnes,
C’est que vous n’étes pas assez pres.

RoBERT CAPA
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Plus a l'est






Je les aurais suivis, pour elle, pour ses yeux, de grands
yeux noirs cernés de longs cils et plantés sous une frange
blonde. Ils m’ont dit le Mexique et j’ai aussitot senti la
poussiere de la piste entre mes dents, deviné le som-
brero des mariachis et la bouteille de tequila a moitié
vide posée sur le capot de notre bagnole. Des images,
n’importe quoi, et surtout son corps bronzé et perlé de
sueur, Acapulco ou ailleurs, mais au sud, nous trois dans
une voiture de location. J’ai longtemps hésité avant de
prendre une décision. J’ai repensé a ces villes et a ces
régions que je venais de traverser. La Floride et le Kansas,
le Texas surtout. ’avais un mauvais souvenir de cet Etat,
de sa police en général. Trois semaines plus tot, deux
flics m’avaient cueilli a la gare routiere de San Antonio.
IIs m’avaient réveillé, remis sur mes deux jambes et
conduit manu militari jusqu’a un hotel borgne. Pour
ma sécurité, avaient-ils dit. Et j’avais dG me payer une
piaule, a peine neuf metres carrés infestés de cafards
gros comme le pouce. Non contents de m’avoir enfermé
pour la nuit, ils m’avaient guetté au petit matin pour
me jeter a la premiere heure dans un autobus. Tout juste
s’ils n’avaient pas agité leurs mouchoirs blancs quand
le Greyhound avait démarré. Je ne me voyais donc pas
quitter Washington pour retomber entre leurs pattes. En
plus, il me restait le musée d’Art moderne a visiter, un
type du youth hostel m’avait parlé d’'un Dali a tomber
a genoux. Et j’étais la pour ca, 'art, la photographie. Je
n’avais pas fait le tour des Etats-Unis pour me trainer
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QUEBEC ALLER SIMPLE

sous le poids d’un sac a dos. Non, je voulais étre Capa,
I’homme capable de s’approcher au plus pres. Sur mes
pellicules, j’avais déja imprimé la gueule de Reagan, celle
aussi d’une jeune actrice brune et bien roulée assise sur
un banc de Central Park. Il me restait a continuer, seul.

C’est ce que je leur ai dit un peu plus tard, levant mon
verre a leur départ.

— Et tu vas faire quoi?

Je n’en avais aucune idée. Le Québec était proche, a
moins de huit cents kilometres, c’est ce que j’ai répondu.

— Tu veux un conseil ?

J’ai hoché la téte et bu une gorgée de biere.

— N’y va pas. Il y fait un putain de froid et, comme dit
l'autre dans sa chanson, mon pays, c’est pas un pays, c’est
Ihiver.

— Ily a de la glace dans les rues, elle a ajouté. Et de la
neige.

Ce dernier mot m’a accroché. Je connaissais la mer,
depuis toujours mes parents m’y avaient emmené, mais
la neige, jamais je n’en avais vu, ou seulement de gros
flocons mouillés, trop vite tombés du ciel et transformés
en gadoue.

— Et Cest blanc?

— Blanc et froid, elle a dit.

Ces deux mots m’ont fait oublier le Mexique et son
joli corps en bikini. Et, le lendemain, apres étre tombé a
genoux devant Le sacrement de la Derniere Cene de Salvador
Dali, j’ai déplié ma carte routiere pour longer du doigt la
route a suivre. Il me restait du fric, assez pour prendre
'autobus, et j’étais chargé. Je me suis payé un direct pour
Montréal, sans escale a New York. J’avais déja visité cette
ville, Manhattan, le Bronx. J’y étais arrivé en décembre,
quelques jours avant I'assassinat de John Lennon. Il venait
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d’avoir quarante ans, j’en avais vingt de moins, et toute
une vie devant moi.

=

Je me suis réveillé en sursaut. Lautobus était arrété sur
le bas-coté et des gyrophares tournoyaient dans la nuit. J’ai
essuyé ma vitre, vu les hommes a 'extérieur. Ils étaient une
quinzaine, avec des chiens et des fusils. « Customs», a laché
ma voisine. J’ai sorti mon passeport et attendu. Un type est
monté dans le véhicule et s’est mis a gueuler des ordres en
anglais. Il a remonté I’allée centrale, a saisi mon passeport
et m'a demandé de descendre. Du moins, c’est ce que j’ai
compris, cru comprendre. Plus d’une fois, j’avais eu des
problemes avec la langue de Shakespeare. Il m’était méme
arrivé d’entrer dans un fast-food avec I'idée de me taper un
milk-shake et d’en ressortir avec un hamburger. Je me suis
retrouvé dehors, sous la pluie. Je n’étais pas seul. Pendant
qu'un douanier, chien en laisse, nous passait en revue, un
autre criait nos noms. J’ai entendu le mien. Puis nos valises,
nos sacs ont été sortis de la soute du Greyhound. Je me suis
vu mourir, aligné au poteau avec trois balles dans la peau,
un peu comme dans ces films de mafiosi quand ils exécutent
des témoins génants sur le bord des routes. « Ségalotti!» a
répété le type. J’ai fait un pas en avant, hésitant a répondre
présent. Le flic m’a braqué une lampe torche sur la gueule
et m’a postillonné un truc au visage.

— Where is your luggage?

J’ai montré mon sac.

— Open it!

Doigts tremblants, j’ai défait la premieére sangle.
Comme je n’allais sGrement pas assez vite, un jeune
boutonneux s’est chargé de la besogne. Mon bagage a été
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retourné, mes fringues, éparpillées dans la flotte. Un clebs
est venu renifler mes sous-vétements et on m’a ensuite
indiqué une baraque en planches illuminée de néons. J’en
ai poussé la porte. En francais, on m’a demandé mon billet
d’avion et la raison de ma venue au Canada. Je n’ai pas
répondu la neige. Le douanier m’a longuement regardé
avant d’ouvrir mon passeport et de le tamponner d'un
coup sec. « Bienvenue», il a dit. J’ai fait demi-tour, laissé
ma place a un autre et suis remonté dans 'autobus. Je
me suis rendormi plus tard, de nouveau réveillé quand le
chauffeur du bahut a annoncé notre arrivée. Montréal, j’y
étais. Je me suis retrouvé dans une sorte de hall immense,
au milieu d’une foule pressée. Des gens s’agglutinaient a
des guichets, s’interpellaient ou se précipitaient dans la
rue. Il était onze heures du soir, j’avais faim et aucune
idée de lendroit ou j’allais dormir. J’ai suivi le mouve-
ment, descendu des marches et rejoint une station de
métro. Berri-de-Montigny. J’avais une adresse en poche,
celle d’'une auberge de jeunesse, mais aucune idée de la
direction a emprunter. Je me suis senti déboussolé, com-
pletement désorienté et, sans 'amabilité d’un jeune type
qui me proposa son aide, je me serais mis a chialer.

— T’arrives d’out?

— Etats-Unis, j’ai répondu.

— Ettuvas ou?

— Jaiadresse d’une auberge de jeunesse, a Montréal,
mais j’avoue que le voyage m’a un peu coupé les pattes.

Il a commencé a m’expliquer, a8 m’'indiquer le chemin
a suivre, la station de métro ou je devais sortir. Puis il a
regardé ’heure a sa montre, m’a dit que 'auberge devait
étre fermée.

— Pour manger? j’ai demandé.

— Ecoute, si tu veux, tu peux venir chez moi.

16
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Il tombait du ciel. J’ai senti qu’il valait mieux que j’ac-
cepte sa proposition avant de m’écrouler dans un coin a la
merci de n'importe qui.

— Et c’est o, chez toi?

— A Outremont, un coin tranquille, tu verras.

On est sortis du métro pour prendre un taxi. Le froid
m’a surpris, réveillé, je me suis senti mieux ensuite, presque
lavé de mes longues heures de voyage. En peu de temps,
les lumieres du centre-ville ont disparu derriére nous
pour laisser la place a de petites rues bordées de superbes
baraques et éclairées de réverberes. Mieux qu'un banc de
métro. Et il y avait de la neige, des étendues blanches dans
les allées et les ruelles. Le taxi nous a largués pres d’une
maison au bord d’un parc.

— Chez toi?

— Chez mes parents.

C’était un palace, avec des miroirs, des chandeliers,
des tapis. Toutes les pieces étaient illuminées et, dans la
cuisine, le réfrigérateur, un bon gros modele américain,
débordait de victuailles. J’ai attrapé une biere, ’ai décap-
sulée pendant que Pierre, ¢’était son prénom, nous confec-
tionnait quelques sandwichs a la dinde entre des tranches
de pain carré. Un régal.

— Et tes parents?

— A Key West.

— Avec les alligators?

— Les voisins.

Apres une visite sommaire du palace, Pierre m’a donné
une serviette de bain et m’a indiqué une porte.

— Tu te sers, tu fais comme chez toi.

J’ai pris une douche, renfilé mon jean et accepté le pull
qu’il me tendait.

— Tu voyages seul ?
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— On n’est jamais vraiment seul. On rencontre tou-
jours quelqu’un. Mais ouais, je voyage seul.

— Et cest dur?

C’était pas toujours une partie de plaisir. A cause des
bagages, de ce sac qui contenait toutes vos petites bricoles,
ce foutu sac qu’il fallait bien abandonner par moments,
juste pour s’enfermer quelques instants derriere la porte
d’une chiotte. Il y avait aussi les moments de cafard, les
rencontres malheureuses, ces mecs qui vous ramassaient
sur la route et vous larguaient trois kilometres plus loin
parce que vous n’aviez aucune envie de leur sucer la queue.
Ou les dingues, les allumés qui risquaient de vous tabasser
la gueule et de vous abandonner sans vie au milieu de nulle
part. J’étais déja tombé sur ce genre de type. Sa bagnole
était sympa, il picolait de la biere, m’en avait proposé. On
avait écouté du Springsteen, je me souviens des chansons
— Thunder Road et Badlands — et plus tard j’avais déplié
ma carte pour lui montrer ’endroit ou je voulais arréter.
Il m’avait demandé si j’avais de P’argent. Il en fallait pour
voyager, et j’avais dit oui, méfiant, juste quelques dollars et
des cheques de voyage, une monnaie d’échange impossible
a utiliser sans ma signature. Et le type avait appuyé sur
l'accélérateur, m’avait parlé d’une féte, de ses amis, m’avait
avoué, apres s’étre enfilé une autre biere, qu’il me piquerait
tout ce que j’avais et, qu'au mieux, il me jetterait pas trop
loin d’une station-service. On était en Arizona, entourés
de cactus. J’avais sorti mon couteau, un bon vieil Opinel,
et j’avais appuyé ma lame sur son gros bide.

— Clest pas toujours évident, j’ai répondu a Pierre en
me souvenant de ce type. Mais en général, ouais, c’est cool.

— Et tu fais quoi?

— Je voyage, C’est tout, et je prends des photos.

— Pour vivre, je veux dire.
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— Jai travaillé, en France, dans un restaurant sur ’au-
toroute. Pendant trois mois, j’ai fait des sandwichs, plus
de cinq cents par jour. J’ai économisé, fini par acheter un
billet d’avion.

— Moij, je vais faire le tour du monde en bateau. Mais
viens, je vais te montrer.

Le voyage, toujours. Et j’ai compris que s’il m’avait
ramassé, ¢’était surtout parce que lui aussi désirait par-
tir. Un marin, un aventurier. J’en avais rencontré a San
Francisco, des gars et des filles, des cinglés qui avaient eux-
mémes construit leurs coquilles de noix pour affronter les
embruns et le grand large.

Je l’ai suivi. On est montés a I’étage, et il a poussé une
porte.

— Ma chambre, il a dit. Et 13, regarde.

Je me suis approché de la fenétre et j’ai jeté un ceil
dehors. Il y avait une cour, vide, et de la neige, plusieurs
centimetres d’une blancheur immaculée.

— Et?j’ai demandé étonné.

— Mon bateau, il a répondu. C’est la que je vais le
construire. Les plans sont dans ma téte, un beau voilier,
dans les trente pieds de long. Tout en bois.

Il a continué a me raconter ses réves. La remontée
du Saint-Laurent, Terre-Neuve, cap au sud ensuite, les
Antilles, le canal de Panama et les iles, ailleurs, loin, les
Marquises, Tahiti.

— T’as déja navigué?

— Je vais apprendre. Il faut juste que mon pere
accepte. Mais je suis prét, 13, il m’a répondu en se tapant le
front de la paume de sa main. Et Cest pas tout, il a ajouté
en ouvrant les portes d’une grosse armoire.

Jai failli tomber sur le cul. Le meuble était plein, bondé
de boites de conserve. Toutes les étiquettes en avaient été
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arrachées et elles étaient vernies, entassées les unes sur les
autres, pareilles a des lingots d’or.

— Il y a de quoi survivre, non?

Je n’ai rien dit, je me suis seulement demandé com-
ment il ferait pour tout caser sur son rafiot, comment
il choisirait quoi bouffer. Péches au sirop ou jambon?
Laventure a coup d’ouvre-boites, la surprise assurée.

— Bouge pas, il m’a ordonné.

Je n’ai pas bougé. Il a éteint le plafonnier, allumé une
lampe de chevet et glissé une cassette dans un magnéto. J’ai
bientot entendu le cri des mouettes et le bruit des vagues.
Sa lampe était verte, tribord ou babord, et le monde est
devenu soudain plus irréel.

— On s’allonge?

— Je crois pas, non, j’ai répondu, c’est pas mon truc.

— Je te propose pas de baiser. Juste de parler. Comme
¢a j’aurai I'impression d’étre sur un bateau, de faire partie
d’un équipage. Parle, C’est tout, raconte-moi ton voyage et
tiens-moi la main.

J’ai parlé, essayé, mais je n’ai pas tenu sa main. Puis
Morphée m’a cueilli au passage et je me suis endormi sous
le vol des mouettes.

11 faisait grand jour quand j’ai ouvert les yeux. J’avais
dormi, et Pierre, dans sa tempéte, au milieu des vagues,
avait dG me tenir la main, lutter une partie de la nuit contre
les éléments ou ses envies, réver de 'impossible. Il ne par-
tirait pas, je le savais, le plus dur étant de quitter son nid, sa
maison, de prendre son envol comme un oisillon au risque
de s’éclater la gueule sur le trottoir. U'intention ne suffit
pas. Plusieurs de mes amis avaient voulu m’accompagner.
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Grand Canyon, la Vallée de la Mort, les bandits manchots
de Vegas en avaient attiré plus d’'un. Des envies, un vague
espoir, mais j’étais seul le jour de mon départ, seul aussi
dans 'avion. Plus tard, j’avais réalisé que la route était une
destination comme une autre et que toutes sortes de ren-
contres y étaient possibles. On pouvait croiser n'importe
qui, des paumés ou des gens bien, de ces types fatigués qui
cherchaient a s’oublier, a bouffer du kilometre pour sim-
plement se mettre a bonne distance d’un passé. Et Pierre
n’était pas de ceux-la, sa cage était bien trop dorée, jamais
il naurait de voilier ni d’amarres a larguer, jamais il ne
se coucherait sur le sable blanc des cocotiers. Son unique
nourriture venait des autres, de ces gens quil arrivait a
approcher, a prendre par la main. C’était triste, dommage,
mais je n’y pouvais rien. Je me suis sorti du lit et suis allé le
retrouver. Il avait préparé le petit-déj; fait chauffer du café.
«Bien reposé ?», il m’a demandé. Je I’ai remercié pour son
accueil, la piaule, cette bouffe qu’il voulait déja m’offrir.

— Je prendrai juste un café.

— Faut manger. Aujourd’hui, on va visiter la ville.

Montréal-Beach, sa plage a lui, son ile. Parce que
Montréal est une ile, grande, avec ses quartiers, juifs, italiens,
grecs. Une ile de verdure et de béton, avec des escaliers, des
ruelles, des bicyclettes cadenassées a des clotures et aban-
données pour I'hiver, ensevelies sous la neige. La neige. Je
n’étais plus au sud, mais au nord, mes bottes dans la slush,
un beau mélange de sel et de neige fondue, le corps frigorifié
sous mon petit blouson de cuir. Je serrais les machoires, ne
voulais pas montrer que j’avais froid, et javangais, ouvrais
les yeux, découvrais le paysage. La montagne, une vraie,
au coeur de la ville, et des patineurs, des écureuils dans les
poubelles, le quartier chinois ensuite, des canards luisants
et pendus par le bec, des hommes en tee-shirt courbés sous
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des sacs de riz, et un bar, plus tard, de la biere en pichet, le
Vieux-Montréal, des rues pavées et le port.

— C’est ici que je mettrai mon bateau a 'eau.

Le fleuve était en partie recouvert de glace, sauf au
milieu, ot le courant, agité, fuyait a gros bouillons vers
le nord. J’ai compris lattirance de Pierre pour leau,
cette envie qu’il avait de tout larguer, et je lui ai proposé
de m’accompagner, de faire un bout de route avec moi,
jusqu’a Québec. 1l a failli me sauter au cou, m’a juré qu’il
s'occuperait de tout, d’'une bagnole surtout, qu'un de ses
cousins pouvait nous en préter une pour quelques jours.
Dans la soirée, il a fait ses bagages et aligné sur la table
plusieurs boites de conserve. Il les briquait comme autant
d’objets précieux.

— Mes parents disent que c’est pas sain pour moi.
Pourtant elles sont la, utiles et toujours prétes. Et jaime
les regarder.

J’ai hoché la téte et me suis concentré sur la télévision.
11 était schizo, completement. Il me faisait penser a un type
qui aurait acheté un chien afin de pouvoir continuer a se
parler tout seul dans la rue. C’était ¢a, Pierre, un type sans
chien. Et je I’ai laissé a ses boites pour aller me coucher.

Il m’a secoué, a ’aube. Une voiture était stationnée
devant la maison, une grosse américaine bleue et chromée,
avec des ailerons a I'arriere.

— Mon cousin, il I’a laissée cette nuit.

Un bateau, ou presque. On a quitté Montréal, traversé
le fleuve et longé la cote avant de s’enfoncer dans les terres.
11y avait des baraques par moments, des silos a grains, des
champs et peut-étre des vaches en été. Assis sur le siege de
la bagnole, je me sentais bien, seules les mouettes me fai-
saient chier, et je pouvais pas vraiment demander a Pierre
de baisser le volume de son autoradio.
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— C’est quoi, ton meilleur souvenir de voyage?

— Une fille, j’ai aussitot répondu.

— Une fille?

— Trente ans, belle. J’étais au bord de la route quand
elle m’a ramassé. Imagine, quatre heures que j’atten-
dais, avec la gorge desséchée, plus d’eau, rien a boire,
et pas 'ombre d’un distributeur. Et je me voyais pas
sucer des cailloux. J’étais en Floride, c’est-a-dire nulle
part, et seulement entouré de citronniers. Tout a coup,
une bagnole. Elle s’arréte, et je te jure, dedans il y a
une nana, une fille super canon qui me demande ou
je vais. Je réponds Fort Myers. On m’a filé une adresse,
un type qui connait un type, enfin bref. Je monte dans
la bagnole et la fille démarre. On roule, tranquilles,
comme ¢a sur plusieurs kilometres, toujours au milieu
des citrons, a peine un mot, et elle allume sa radio. Du
rock, du blues, pas un putain de cri d’oiseau, tu peux
me croire. Puis d’un seul coup elle freine, s’arréte sur le
bas-coté. Et la, elle me prend la main, la glisse entre ses
cuisses, et elle me demande de la baiser. « Fuck me », elle
dit. Et elle répete ces deux mots. Fuck me, fuck me. Je sais
pas quoi faire. Elle descend de sa bagnole, je la suis. Elle
m’entraine sous les arbres, toujours des citronniers, et
elle se couche sur le dos, remonte sa jupe. Et on baise
a l'air libre, elle me grimpe dessus, et je vois le ciel, un
bleu presque transparent. Puis elle me repousse, fonce
jusqu’a sa voiture et démarre en trombe. Heureusement,
elle me laisse mon sac. Fin de l'histoire.

— Clest ¢a, ton meilleur souvenir?

— Quais.

Des conneries. Je I'avais inventée, cette fille, je me
Iétais sortie de la téte pour lutter contre la chaleur, sup-
porter mon sac et continuer a marcher sous le cagnard sans
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grimacer. Depuis, elle ne me quittait que trés rarement, on
vivait ensemble, bien serrés dans ma boite a fantasmes.

— Et ton pire souvenir?

— Le soleil, j’ai répondu. Juste le soleil. Pourquoi tu
pars pas?

Mauvaise question. Pierre a monté le volume de son
autoradio et les mouettes ont gueulé d’autant plus. J’ai
tourné la téte, regardé le paysage. Blanc, toujours. Mais
avec du bleu dans le ciel.

— Je sais pas nager, il a laché un peu plus tard.

Il n’a plus parlé, plus rien dit du reste du voyage. Et il a
tenu bon jusqu’a Québec, jusqu’a ce qu’on voie le fleuve en
bas des remparts. On s’est baladés ensuite. La rue Saint-Jean,
le chateau Frontenac et I'lle d’Orléans au loin. Quand j’ai
eu trop faim, je lui ai proposé d’aller manger une bouchée
dans un resto. «Les boites», il a répondu. Juste deux mots,
mais deux mots qui voulaient tout dire. Fallait les ouvrir,
partager cette pitance. Rue de la Paix, on a trouvé I'auberge
de jeunesse, un endroit glauque tenu par deux barbus. Les
mecs étaient raides défoncés, ¢a sentait le hasch et la biere.

— Cest ¢a, l’hiver, a fait 'un deux. C’est juste bon
pour se geler la face entre deux bordées de neige.

Son accent était bien plus prononcé que celui de Pierre.
IIs nous ont montré les piaules, des lits simples, ont ajouté
qu’on pouvait les rejoindre a la cuisine pour le souper. Pierre
a aussitot ouvert une boite. Il paraissait heureux, fier de
réchauffer sa tambouille. Quand il m’a tendu mon assiette,
jai eu 'impression d’avoir de la bouffe a chien sous les
yeux. Des nouilles et des petits légumes flottaient au milieu
de quelques morceaux de viande a la surface d’une sauce
brune. J’ai plongé une cuillere dans la mixture et gotité.

— C’est bon, non?

— Ouais, j’ai répondu.
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Et pendant que je me forgais a avaler, évitant de tenter
d’identifier la viande, nos deux barbus tapaient dans un
sac de chips tout en buvant de la biere.

— Ca sent le diable, votre affaire! C’est quoi?

— Bouffe de marin, j’ai dit.

— Et c’est bon?

— Ca passerait mieux avec une biere.

— En veux-tu une?

— Pas de refus.

J’ai repoussé mon assiette, vu le visage de Pierre se
décomposer. Je l'insultais peut-étre, mais ¢’était ses boites,
son trésor, une cargaison pour sa consommation person-
nelle, et ¢a, au milieu du Pacifique, bien avant de débar-
quer chez les vahinés. Il faisait toujours la gueule quand
Jean a proposé de sortir pour nous ravitailler.

— J’vas au dépanneur. Quelqu’un veut de la broue?

On a dt m’expliquer, me faire un petit apprentis-
sage rapide de la langue. Le dépanneur était une épicerie,
une sorte de supérette qui fermait assez tard. Et la broue,
c’était de la biere. On avait le choix entre différentes sortes
— Black, 50, Molson, Labatt Bleue ou Dow — l'impor-
tant étant de trouver sa marque. Pour les injures — les
sacres —, Léon, mon deuxieme barbu, pendant que Jean
avait filé au dépanneur, m’a initié.

— La religion nous a tellement fait chier que nos
jurons viennent de la. On sacre, mon ami, on sacre en
ostie. Christ, vierge, tabernacle, calice et ciboire. Faut
juste y mettre un peu de coeur. OSTIE DE CRISSE DE
TABARNAK! il a hurlé. Et crois-moi, ¢a vaut ton putain
de bordel de merde, C’est pas plus poli.

Il a roulé ensuite, ajouté bien peu de tabac a son
mélange. Son joint allumé — une calisse de bonne
odeur —, il me I’a passé.
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— Vas-y, mon homme, avale la boucane.

Jai tiré dessus, avalé la fumée, l'ai gardée dans mes
poumons le plus longtemps possible. J’ai ensuite tendu
le joint a Pierre. Jean est arrivé a cet instant, une caisse
de biere au bout du bras, de la Molson. Il y avait un gros
voilier sur I'étiquette, un magnifique bateau, toutes voiles
gonflées. On a bu, on s’est installés dans le salon, Léon a
mis de la musique. Les Doors, Deep Purple, mais aussi
Charlebois, Corbeau et Beau Dommage. Un bon moment,
on parlait de tout et de rien. Jean avait voyagé, Léon tra-
vaillé sur la Cote ouest, a Vancouver. Pierre ne pipait pas, il
écoutait, tétait sa biere, le regard fixe. Au bout d’un certain
temps, il s’est levé, s’est mis debout devant nous, et je me
suis attendu au pire. Léon s’est tu, Jean a décapsulé une
nouvelle bouteille. On attendait tous qu’il se passe quelque
chose. Et Pierre a parlé.

— Je dois apprendre a nager, il a dit. La, tout de suite.

— T’es un ostie de fucké, man. Il gele a moins vingt,
on est pétés raide, et toi tu veux apprendre a nager.

— Oui, et tout de suite.

— Es-tu malade? Fais-tu un bad trip?

— Non. Je veux faire comme vous autres. Je veux
voyager, voir du pays, faire mon tour du monde a la voile.

Du délire. Et il a commencé a battre des bras, un crawl
ou une brasse, a se noyer devant nous. J’ai baissé les yeux,
refusé de voir ce spectacle. Puis je ne sais qui est allé cher-
cher une chaise dans la cuisine. Peut-étre Léon.

— Tu tallonges la-dessus et tu brasses. Vas-y.

Mais le dossier de la chaise empéchait tout mouve-
ment, rendait I’équilibre instable. Pierre s’est donc cou-
ché sur le sol au milieu des bouteilles vides et il a agité
ses bras, ses jambes, respiré la téte haute, comme sortie
de 'eau.
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— Plus vite, a laché Léon.

— Veux-tu qu'on te garroche une bouée?

Ca a duré, trop longtemps. Pierre s’est essoufflé avant
de se recroqueviller et de se mettre a chialer. Je me suis levé
pour l'aider, mais il avait son compte, peut-étre a cause
du hasch ou de la biere, de ses envies de foutre le camp,
seul. On I’a recouvert d’un sac de couchage, on a baissé
le volume de la musique et on est restés 1a, assis tous les
trois en silence, a veiller son corps une bonne partie de la
nuit. J’avais I'impression d’avoir un cadavre sous les yeux,
quelqu’un qui aurait agonisé, lentement, et que 'on aurait
abandonné sans lever le petit doigt. Je me suis endormi
plus tard, allongé sur le canapé.

Jai émergé vers midi. Pierre n’était plus 1a, ni son sac,
ce bagage qu’il avait préparé avec tant de précautions.

— Il ta laissé ses cannes et son numéro de téléphone,
a Outremont.

Je ne suis pas sorti de la journée. Plusieurs fois jai
téléphoné chez lui. Vers six heures, Léon a gueulé: « Hé!
Y a eu un carambolage sur la 20.» Il était planté la, le
nez devant la télévision. Je me suis précipité. J’ai essayé
d’apercevoir la grosse américaine, sa couleur, ses magni-
fiques ailerons. Je ne l'ai pas vue, pas reconnue au milieu
de cet amas de ferraille. Dans la soirée, j’ai de nouveau
téléphoné chez Pierre, sans résultat. Quand j’ai raccroché,
j’ai remarqué une affiche punaisée au mur: Traineaux a
chiens — Tadoussac. Il me restait encore un peu d’ar-
gent, quelques billets de vingt roulés au fond des poches
de mon jean. J’ai pensé a London, a Croc-Blanc, je me
suis dit que pour boucler ma boucle, je devais pousser
plus au nord, que j’aurais ainsi vu ’Amérique, ses grands
espaces, réalisé mes réves de gamin, les cow-boys et les
trappeurs, ces types un peu paumés qui, allongés sur un

27

Extrait de la publication



QUEBEC ALLER SIMPLE

plancher, veulent apprendre a nager. Pierre. Je suis tombé
sur une voix grave quand j’ai rappelé. Peut-étre son pere,
de retour de Floride.

— Oui, a fait la voix.

— Pierre. Pourrais-je lui parler?

— Il est dans sa chambre. Enfermé, si vous voulez
savoir. Les consignes... il a désobéi.

— Quoi? je me suis étranglé.

— Il ne devait pas quitter la maison. Vous étes Manu?

— Ouais.

— Il nous a tout raconté, figurez-vous. La drogue, la
biere. Vous comprenez?

— Vous savez nager ?

— Pardon?

Et j’ai raccroché, jai raccroché avant de l'insulter, de
lui dire ce que je pensais.

— Outremont, c’est juste des riches, des frais-chiés,
m’a dit Léon quand j’ai eu fini de lui expliquer. T’inquiete
pas, Manu, ton chum, il finira bien par sacrer le camp un
jour.

Léon avait raison, je I'ai su juste avant de reprendre
mon avion pour Paris.

Un bazou, un vieux char ou une bagnole. Léon m’en-
seignait ce qu’il pouvait, me faisait comprendre, a sa
maniere, nos différences de culture.

— Sais-tu pourquoi, en France, vos autoroutes sont
pas éclairées?

— Non, pourquoi?

— Parce que vous autres, les Francais, vous vous pre-
nez tous pour des lumieres.
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Javais décidé de me rendre a Tadoussac en stop et Léon
m’avait reconduit jusqu’a la sortie de Québec. Nous étions
dans sa voiture, arrétés devant les chutes Montmorency,
face a I'ille d’Orléans.

— 11 fait frette, mon homme. Tu vas te geler sur la
route. Es-tu certain de pas vouloir prendre autobus?

— Jai plus vraiment de fric, j’ai intérét a faire gaffe.

— Veux-tu ma tuque? il a demandé en me tendant
son bonnet.

— Blouson, bottes et jean. Cow-boy, mec, t’as vu mon
look? Avec ta tuque, j’aurais I'air de quoi?

— Sans, tauras juste I'air d’un ostie de cave qui va
se geler au bord de la route. Fais attention a toi, et si tu
repasses a Québec, viens nous voir.

— A biento6t, Léon, et merci.

J’ai quitté sa bagnole et le froid m’a aussitot attaqué.
Une morsure au niveau des mollets. Un froid vif, irrespi-
rable, qui m’étranglait en méme temps qu’il m’obligeait
a respirer trop rapidement. Je n’avais jamais connu ¢a,
cette impression de congeler a mesure, de ressembler a un
bout de bidoche pendue dans la chambre froide d’un bou-
cher. Léon a fait demi-tour, et j’ai chargé mon sac sur mes
épaules. Il était lourd, trop, et je me suis trainé pour traver-
ser la rue. J’ai marché une bonne centaine de metres le dos
aux voitures, vite repéré un endroit ot 'une d’entre elles
pourrait s’arréter, et j’ai tendu le pouce. Le frette, m’avait
dit Léon. J’ai tenu peut-étre cinq minutes dans cette posi-
tion, et j’ai vite regretté de ne pas avoir emporté son bon-
net ni ses gants. Des larmes me sortaient des yeux, me
roulaient sur les joues comme autant de perles de glace.
Jai glissé les mains dans mes poches, commencé a cla-
quer des dents. Lattente n’a heureusement pas duré. Un
type, dans la quarantaine, a freiné a ma hauteur. Je me suis
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engouffré dans sa bagnole sans méme lui demander ou il
allait, casant mon sac a larriere.

— Pas un temps a faire du pouce. Ou vas-tu?

— Tadoussac.

— Je peux te conduire un bout. Je m’en vais a La
Malbaie, voir ma soeur. Frangais?

Frangais, ouais, et pas une lumiere, j’ai failli lacher. Il
s’appelait Francois, Frank pour les amis, et sa sceur allait
accoucher. Il m’a tout raconté, sa famille, ses emmerdes.
Ca m’a rappelé la mienne, mes parents, mon frangin, peut-
étre plus de deux mois que je n’avais pas eu de leurs nou-
velles. J’écrivais, envoyais des cartes postales, mais pour
recevoir mon courrier, je devais leur faire savoir quand
et dans quelle ville je serais afin qu’ils m’écrivent poste
restante, des lettres qui leur reviendraient plus tard, des
Etats-Unis, avec le tampon return to sender. Et 1a encore je
ne pourrais les prévenir, leur dire ou j’allais. A 'est, m’avait
dit Léon, Tadoussac, C’est a ’est, pas au nord, le nord, c’est
ailleurs. Le paysage a défilé sur ma droite. Des plaines, et
le fleuve, comme une tache, une griffure dans toute cette
blancheur, presque une peinture abstraite. Puis de nou-
veau il a disparu derriere les collines, et on a roulé entre
des foréts, des lacs gelés, de vastes étendues vides avec
quelquefois une maison plantée dans cette immensité, un
garage sur le bord de la route, des types casqués montés
sur des motoneiges.

— Ma sceur, elle a jamais pu garder un homme a la
maison.

Chaque fois que 'on quittait le Saint-Laurent des yeux,
il se sentait obligé de parler de sa sceur.

— Elle en a déja trois, des flos. T’imagines, trois
bouches a nourrir, plus un quatrieme qui va faire son
apparition.
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Il a continué comme ¢a jusqu'a Baie-Saint-Paul, a
balancer sur sa sceur, a lui en vouloir pour je ne sais quoi.
Des mots, juste des mots lachés dans le vide, avec le pay-
sage derriere la vitre, le fleuve, toujours, beaucoup plus
large, quelques falaises et d’autres foréts. Puis Frank s’est
tu, il a oublié sa frangine pour glisser une cassette dans son
autoradio. En général, c’est ce qui arrivait toujours, apres
quelques confidences, le conducteur regrettait ses paroles
et finissait par enclencher une cassette. Et plus la route
était longue, plus le silence s'imposait dans la bagnole, rap-
pelant a chacun son minable petit destin, a peine de quoi
nourrir une conversation.

— La Malbaie, a fait Frank, on arrive. Je vais te laisser
a la sortie, juste apres un petit restaurant. Ca serait bien le
diable si personne t’embarque.

J’ai pas méme eu le temps de prendre un café. Une
portieére s’est ouverte, un homme, complet veston, est des-
cendu de sa bagnole, a chargé mon sac dans son coffre et
m’a offert sa place.

— Sais-tu conduire?

— OQuais...

— Good. T’as qu’a suivre la route, c’est tout. Tu me
réveilles a Saint-Siméon.

Jai fait gaffe, surtout dans les virages, sentant quel-
quefois les roues patiner, glisser sur des plaques de glace.

— Les maudits chiens, comprends-tu? J’ai bu en ostie.

Un langage universel pour désigner les flics. Il était
représentant en aspirateurs et il faisait la cote, jusqu'a
Sept-Iles, chassait la poussiere dans les recoins, visitait
les femmes seules, avait des plans, un agenda, s’arrétait
selon ses envies, brune ou rousse, si le mari était absent,
en voyage, parti dans le bois, a la chasse ou a la péche. Et
j’ai tous les modeles, il a dit. Il a essayé de m’en vendre
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un, pour ma mere, un tabarnak de beau souvenir, non? Je
me suis senti mieux quand il s’est endormi. Je controlais
la bagnole, arrivais aussi a apprécier le paysage. Le fleuve
était plus large, au point ol je n’arrivais plus tres bien a
distinguer la rive sud. La brume, ou la distance, la nuit
qui tombait. J’ai allumé les phares. Uautre ronflait sur son
siege, bavait. J’aurais pu le larguer, le balancer sur le bas-
cOté et continuer seul jusqu’au bout de la route 138. Puis
j’ai vu la pancarte, lu le nom du village, Saint-Siméon, et
je l’ai secoué.

— T’avances un peu et tu tarrétes, juste la.

Il en avait pour cinq minutes, pas plus, mais il a empo-
ché les clefs de la bagnole avant de descendre. Un manque
de confiance, ou mes cheveux longs. Je suis resté a I’at-
tendre, a feuilleter son catalogue. Il faisait noir mainte-
nant, et des lumieres s’allumaient, des bouées aussi, rouge
et verte, qui semblaient posées dans le vide, pareilles a
des constellations inconnues. Et j’ai eu froid. Petit a petit,
j’ai senti la température baisser. Je me suis mis a grelot-
ter, a compter les minutes. Régulierement, je jetais un ceil
dans le rétro, voyais la porte de la bonne femme, leurs sil-
houettes dans la maison. J’ai allumé une cigarette, me suis
penché sur la flamme de mon briquet. Je I’ai tenu comme
¢a quelques instants, coudes au corps et genoux serrés,
jusqu’a comprendre qu’il ne réchaufferait rien, que si ma
buée se transformait en glace sur le pare-brise, C’est qu’il
faisait un putain de froid et que l'autre, dans son com-
plet veston, prenait vraiment trop de temps pour tirer son
coup. J’ai quitté la bagnole, claqué la portiere. Un mouve-
ment lent, les muscles raides, refroidis, peut-étre plus du
tout irrigués. Et je suis tombé sur le coffre fermé, mon sac
a l'intérieur. A I'instant o1 je me décidais a aller frapper a
la porte, le type est sorti.
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