Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

MASQUARADE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

DÉDICACE

Mes remerciements à ceux qui m’ont montré que l’opéra était plus bizarre que je ne l’imaginais. La meilleure façon de les payer de retour, c’est de ne pas mentionner leurs noms.

LE VENT HURLAIT. L’orage crépitait sur les montagnes. La foudre aiguillonnait les rochers à pic comme un vieillard cherchant à déloger un pépin de mûre insaisissable de son dentier.

Entre les bouquets d’ajoncs bruissants brillait un feu dont les rafales de vent bousculaient les flammes d’un bord puis de l’autre.

Une voix effrayante criailla : « Quand nous revoyons-nous toutes les deux ? »

Le tonnerre gronda.

Une voix plus naturelle répondit : « Pourquoi tu t’mets à brailler ? Tu m’as fait lâcher ma tartine dans l’feu. »

Nounou Ogg se rassit.

« Pardon, Esmé. J’faisais ça à cause… tu sais… en souvenir du passé… Pas facile à dire, remarque.

— Grillée bien comme il faut, en plus.

— Pardon.

— De toute façon, t’avais pas à brailler.

— Pardon.

— Ce que j’veux dire, c’est que j’suis pas sourde. T’aurais pu me l’demander normalement. Et je t’aurais répondu : “Mercredi prochain.”

— Pardon, Esmé.

— T’as plus qu’à m’couper une autre tartine. »

Nounou Ogg opina et tourna la tête. « Magrat, coupe donc une autre tartine pour Mém… oh. J’avais l’esprit ailleurs. Je m’en occupe, d’accord ?

— Hah ! » lâcha Mémé Ciredutemps sans quitter le feu des yeux.

L’espace d’un instant, il n’y eut d’autres bruits que le rugissement du vent et le crissement du pain que tranchait Nounou Ogg, tâche dont elle s’acquittait avec l’efficacité d’un farfelu qui tenterait de découper un matelas à la tronçonneuse.

« J’pensais que ça te dériderait de monter ici, lança-t-elle au bout d’un moment.

— Ah, oui. » Ce n’était pas une question.

« Que ça te changerait les idées, quoi… poursuivit Nounou en observant attentivement son amie.

— Hmm ? » fit Mémé qui fixait toujours les flammes d’un air maussade.

Oh là là, songea Nounou. Je n’aurais jamais dû dire ça.

Le problème, c’était… Ben, le problème, c’était que Nounou Ogg se faisait du souci. Beaucoup de souci. Elle se demandait si son amie… ben… elle ne virait pas… ben, un peu… comme qui dirait… ben… noire…

Elle savait que le cas se produisait parfois chez les sorcières vraiment puissantes. Et Mémé Ciredutemps l’était, puissante, et pas qu’un peu. Elle dépassait sûrement aujourd’hui en compétence l’infâme Aliss la Noire, et tout le monde se rappelait comment elle avait fini, Aliss la Noire. Poussée dans son propre fourneau par deux gamins, une très bonne chose de l’avis général, même si on avait ensuite mis toute une semaine à nettoyer le four.

Mais Aliss, jusqu’à ce terrible jour, avait terrorisé les montagnes du Bélier. Elle avait tant de connaissances en magie qu’il ne restait plus de place dans sa tête pour rien d’autre. On racontait que les armes ne pouvaient pas la blesser. Les épées lui rebondissaient sur la peau. On racontait que son rire dément s’entendait à des kilomètres à la ronde ; bien sûr, le rire dément fait partie intégrante de la panoplie de sorcière quand les circonstances l’exigent, mais le sien était un rire dément de folle, la pire catégorie. Elle changeait les gens en pain d’épice et habitait une maison en grenouilles. Sur la fin, elle était devenue franchement imbuvable. Comme toujours quand une sorcière tourne vinaigre.

De temps en temps, bien sûr, elles ne tournent pas vinaigre. Elles tournent… autrement.

Le cerveau de Mémé avait besoin d’action. Elle ne supportait pas l’ennui. Elle préférait se mettre au lit et Emprunter l’esprit d’un animal de la forêt, s’introduire dans sa tête afin d’écouter par ses oreilles, voir par ses yeux. D’une façon générale, il n’y avait rien à redire, mais elle maîtrisait trop bien cette technique. Pour ce qu’en savait Nounou Ogg, elle pouvait s’absenter ainsi plus longtemps que n’importe qui.

Un jour, c’était presque certain, elle ne s’embêterait pas à revenir… Et on était en automne, la pire époque de l’année, celle où les oies cendrées fendent le ciel du soir en cacardant, où l’air vif excite les sens. Il y avait largement de quoi se laisser tenter.

Nounou Ogg pensait connaître la cause du problème.

Elle toussa. « J’ai vu Magrat l’autre jour », risqua-t-elle, jetant un regard en coin à Mémé.

Aucune réaction.

« Elle a l’air bien. Faire la reine, ça lui convient.

— Hmm ? »

Nounou gémit intérieurement. Si on n’arrivait même plus à suffisamment asticoter Mémé pour qu’elle riposte par une réflexion désagréable, c’est que Magrat lui manquait vraiment.

Au début, Nounou Ogg n’y avait pas cru, mais Magrat Goussedail, qui se fourrait pourtant le doigt dans l’œil jusqu’au coude la moitié du temps, avait eu bel et bien raison sur un point. Trois était un nombre naturel pour les sorcières.

Et elles en avaient perdu une. Enfin, pas exactement perdu. Magrat était désormais reine, et on égare difficilement une reine. Mais… ça voulait dire qu’elles n’étaient plus que deux au lieu de trois.

A trois, il y en a toujours une qui se démène pour rabibocher les autres en cas de bisbille. Magrat excellait dans ce rôle. Sans elle, Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps se tapaient mutuellement sur les nerfs. Le trio qu’elles formaient avec Magrat avait réussi à taper sur les nerfs du reste du monde, ce qui était nettement plus amusant.

Et le retour de Magrat était hors de question… du moins, pour être précis, pour l’instant.

Car si trois était le nombre idéal pour des sorcières… il fallait qu’elles soient trois de la bonne espèce. Du bon… type.

Nounou Ogg se sentit gênée rien que d’y penser, réaction inhabituelle chez elle vu que la gêne lui venait d’ordinaire aussi naturellement que l’altruisme à un chat.

En tant que sorcière, elle ne croyait évidemment à aucune absurdité occulte. Mais tout au fond de l’esprit se tapissaient deux ou trois vérités qu’il fallait affronter, dont cette histoire de… heu… la jeune fille, la mère et… l’autre.

Voilà. Elle avait trouvé les mots pour l’exprimer.

Bien sûr, il ne s’agissait que d’une vieille superstition datant d’une époque d’obscurantisme où « jeune fille », « mère » et… l’autre… s’appliquaient à toutes les femmes de plus de douze ou treize ans, sauf peut-être durant neuf mois de leur vie. Ces derniers temps, toute fille assez futée pour compter et assez raisonnable pour suivre les conseils de Nounou pouvait échapper à au moins une de ces catégories pendant un bon moment.

Tout de même… il s’agissait d’une très vieille superstition – plus vieille que les livres, plus vieille que l’écriture – et les croyances de ce genre pèsent lourdement sur la feuille de caoutchouc de l’expérience humaine, elles ont tendance à entraîner les gens dans leur orbite.

Et Magrat était mariée depuis trois mois. Ce qui devait la rayer de la première catégorie. Du moins – le fil des pensées de Nounou s’égara vers un autre chas d’aiguille – en principe. Sûrement, même. Le jeune Vérence s’était fait envoyer un manuel pratique. Contenant des illustrations dont chaque élément était numéroté. Nounou le savait, elle s’était glissée dans la chambre royale un jour de visite et avait passé dix minutes instructives à dessiner des moustaches et des lunettes à certains personnages. Même Vérence et Magrat devaient bien… Oui, ils avaient certainement compris le système, malgré les rumeurs revenues aux oreilles de Nounou d’un Vérence qu’on aurait vu demander où acheter une paire de fausses moustaches. Sous peu, Magrat satisferait aux conditions de la deuxième catégorie, même s’ils lisaient tous les deux lentement.

Bien sûr, Mémé Ciredutemps faisait grand cas de son indépendance et de son autonomie. Mais, dans ce genre d’affaire, on a toujours besoin d’un entourage auquel montrer qu’on est fièrement indépendant et autonome. Ceux qui n’ont besoin de personne ont besoin autour d’eux de gens au courant qu’ils sont de ceux qui n’ont besoin de personne.

Comme pour les ermites. A quoi leur sert-il de se geler les miches en haut d’une montagne en communiant avec l’infini s’ils ne peuvent pas compter sur un tas de jeunes femmes impressionnables pour monter les voir de temps en temps et s’exclamer « ça alors » ?

… Il leur fallait à nouveau être trois. La vie devenait passionnante à trois. Une vie faite de disputes, d’aventures, de sujets qui mettaient Mémé en colère, et elle n’était heureuse qu’en colère. A vrai dire, pour Nounou, elle n’était Mémé Ciredutemps qu’en colère.

Oui. Il leur fallait être trois.

Sinon… on allait avoir droit à des ailes cendrées dans la nuit ou au claquement d’une porte de four…

Le manuscrit tomba en morceaux dès que monsieur Biqueberger le ramassa.

Même pas du vrai papier. On l’avait écrit sur de vieux paquets de sucre, des dos d’enveloppes et des bouts de calendriers périmés.

Il grogna et saisit une poignée de pages sentant le moisi pour les jeter au feu.

Un mot accrocha son regard.

Il le lut et son œil fut entraîné jusqu’au bout de la phrase.

Il prit alors connaissance du reste de la page en revenant plusieurs fois en arrière parce qu’il avait du mal à le croire.

Il tourna la page. Revint encore en arrière. Puis poursuivit sa lecture. Au bout d’un moment, il sortit une règle de son tiroir et la contempla d’un air songeur.

Il ouvrit son armoire à alcools. La bouteille tinta joyeusement sur le bord du verre lorsqu’il voulut se servir.

Puis il observa par la fenêtre l’opéra de l’autre côté de la rue. Une petite silhouette en balayait les marches. « Ça, par exemple ! » lâcha-t-il.

Il finit par se rendre à la porte. « Pourriez-vous entrer, monsieur Minerve ? » demanda-t-il.

Son maître imprimeur entra, étreignant une liasse d’épreuves. « Il va falloir que monsieur Cripsloquet refasse la gravure de la page 11, annonça-t-il d’un ton lugubre. Il a écrit “famine” avec sept lettres…

— Lisez ça, le coupa Biqueberger.

— Je partais déjeuner…

— Lisez ça.

— La convention collective de la Guilde dit que…

— Lisez ça, vous allez voir si vous avez encore de l’appétit. »

Monsieur Minerve s’assit de mauvaise grâce et jeta un coup d’œil à la première page.

Au bout d’un moment il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit une règle qu’il contempla d’un air songeur.

« Vous venez de lire la soupe surprise à la bananane ? demanda Biqueberger.

— Oui !

— Attendez de voir la bouille-à-baise.

— Ben, ma grand-mère avait l’habitude d’en faire, de la bouille-à-baise…

— Pas cette recette-là », affirma Biqueberger avec une conviction inébranlable.

Minerve parcourut les pages au hasard. « Merde alors ! Vous croyez que ça marche, ces machins ?

— Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Filez tout de suite à la Guilde et engagez tous les graveurs disponibles. De préférence les vieux.

— Mais j’ai encore les prédictions de gruin, juin, août et spuin pour l’Almanack de l’année prochaine à…

— Oubliez ça. Ressortez des anciennes.

— Ça va se remarquer.

— Personne ne s’en est jamais aperçu, assura monsieur Biqueberger. Vous connaissez la combine. Pluies de curry stupéfiantes en Klatch, mort ahurissante du Sériph d’Ee, fléau de guêpes en Terres d’Howonda. Ce que nous avons là est nettement plus important. »

Il regarda de nouveau fixement par la fenêtre, les yeux perdus dans le vide.

« Considérablement plus important. »

Et il fit le rêve de tous les éditeurs : avoir les poches tellement pleines d’or qu’il faudrait embaucher deux assistants pour lui soutenir le pantalon.

La façade gigantesque à colonnes de l’opéra d’Ankh-Morpork, repaire de gargouilles, se dressait devant Agnès Créttine.

Elle s’immobilisa. Du moins la majeure partie de sa personne s’immobilisa. Agnès n’était pas une mince affaire. Quelques secondes furent nécessaires aux régions périphériques afin de parvenir au repos.

Voilà, elle y était. Enfin. Elle pouvait y entrer ou s’en repartir. Ce qu’on appelait un choix décisif, celui dont dépendait le reste de son existence. Le premier du genre qu’elle devait effectuer.

Finalement, au terme d’une pose assez longue pour qu’un pigeon étudie les possibilités de perchoir qu’offrait son grand chapeau noir tristounet à bords flottants, elle gravit les marches.

Un homme les balayait. En théorie. En pratique, il se contentait de déplacer la poussière avec son balai, histoire qu’elle change d’air et trouve l’occasion de se faire de nouveaux amis. Il portait un long manteau un brin trop étroit pour lui et un béret noir incongru perché sur une tignasse brune parsemée d’épis.

« Excusez-moi », dit Agnès.

L’interruption lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il se retourna, s’emmêla les pieds et s’écroula sur son balai.

Agnès porta la main à sa bouche puis la tendit vers l’homme à terre. « Oh, pardon ! »

Il avait la main moite, du genre à donner envie à qui la serre de trouver au plus vite du savon. Il la retira aussitôt, repoussa ses cheveux graisseux de ses yeux et fit à la jeune fille un sourire terrifié ; il avait ce que Nounou Ogg appelait une tête pas assez cuite, aux traits pâles et caoutchouteux.

« Pas d’mal mademoiselle !

— Ça va ? »

Il se redressa comme il put, trouva le moyen de s’emmêler le balai entre les genoux et retomba sèchement sur le derrière.

« Euh… vous voulez que je tienne le balai ? » proposa gentiment Agnès.

Elle récupéra l’ustensile dans l’enchevêtrement. L’homme se releva après deux essais infructueux.

« Vous travaillez à l’opéra ? demanda Agnès.

— Oui mademoiselle !

— Euh… est-ce que vous pouvez m’indiquer où je dois m’adresser pour les auditions ? »

Il jeta autour de lui un regard affolé. « Entrée des artistes ! répondit-il. Je vais vous montrer ! » Les mots se bousculèrent pour sortir, comme s’il devait les aligner et les décharger d’un seul coup sans leur laisser le temps de s’égarer.

Il lui arracha le balai des mains et redescendit les marches en direction de l’angle du bâtiment. Sa démarche sortait de l’ordinaire, comme si on lui tirait le haut du corps en avant et que les jambes devaient gigoter par en dessous pour rétablir l’équilibre, en se posant où elles pouvaient. C’était moins de la marche qu’une chute sans cesse différée.

Ses pas désordonnés le menèrent à une porte sur le côté de l’opéra. Agnès la franchit à sa suite.

Dès l’entrée, elle vit une espèce de cagibi ouvert sur le devant et pourvu d’un guichet orienté de telle façon que l’occupant puisse surveiller la porte. Le guichetier présentement de faction devait appartenir à l’espèce humaine car les morses ne portent pas de manteau. Quant à l’étrange balayeur, il avait disparu dans la pénombre plus loin.

Agnès promena autour d’elle un regard désespéré.

« Oui, mademoiselle ? » fit l’homme morse. Il avait vraiment une moustache impressionnante qui avait pompé toute la sève nécessaire au développement du reste de sa personne.

« Euh… je viens pour… auditionner, répondit Agnès. J’ai vu une annonce comme quoi vous faisiez passer des auditions… »

Elle lui adressa un petit sourire désarmé. La figure du portier proclamait qu’il avait vu sans se laisser fléchir davantage de sourires désarmés que tous les repas chauds dont même Agnès aurait pu se gaver. Il lui présenta un écritoire à pince et un bout de crayon.

« Faut signer là, dit-il.

— Qui c’est, la… personne qui est entrée avec moi ? »

La moustache remua, donnant à penser qu’un sourire était enfoui quelque part en dessous. « Tout le monde le connaît, notre Gauthier Plinge. »

C’était manifestement le seul renseignement qu’on voulait bien lui communiquer.

Agnès saisit le bout de crayon.

Une question primordiale se posait : comment allait-elle s’appeler ? Elle portait un nom de bon aloi, nul doute là-dessus, mais il coulait mal, on ne l’avait pas vraiment bien en bouche. On ne peut pas dire d’un nom qui racle la gorge et claque contre les dents qu’on l’a bien en bouche.

L’ennui, c’est qu’elle n’en trouvait aucun bénéficiant de la fluidité requise.

Catherine, peut-être.

Ou… Perdita. Pourquoi ne pas reprendre Perdita ? Elle avait hésité à garder ce nom à Lancre. C’était un nom mystérieux, évocateur de ténèbres, d’intrigues et, accessoirement, d’une silhouette mince. Elle s’était même dotée d’une initiale de deuxième prénom – X –, évocatrice, elle, d’une personne dotée d’une initiale de deuxième prénom génial et excitant.

Ça n’avait rien donné. Les Lancriens s’avéraient d’un hermétisme déprimant au génie. Ils disaient en parlant d’elle « l’Agnès qui se fait appeler Perditax ».

Elle n’avait jamais osé avouer qu’elle aurait aimé porter le nom complet de Perdita X. Lerêve. Ils n’auraient pas compris. Ils auraient fait des remarques du genre : Si tu crois que c’est le nom qui te convient, pourquoi est-ce que tu gardes deux étagères de peluches ?

Eh bien, ici elle pouvait recommencer. Elle avait du talent. Elle le savait.

Mais il valait sans doute mieux oublier Lerêve.

Il lui faudrait sûrement rester Créttine.

Nounou Ogg avait l’habitude de se coucher tôt. Après tout, c’était une vieille dame. Il lui arrivait parfois d’aller au lit à six heures du matin.

Sa respiration formait des nuages devant sa bouche tandis qu’elle traversait les bois. Les feuilles craquaient sous ses bottines. Le vent était tombé, laissant un ciel immense, dégagé, exposé à la première gelée de la saison, une petite gelée ardente qui grillait les pétales, ratatinait les fruits. On voyait dans la nature une mère, on la qualifiait de dame. Cette mère était effectivement une dame, mais de petite vertu. En restant poli.

Une troisième sorcière.

Trois sorcières pouvaient comme qui dirait… se répartir le poids.

La jeune fille, la mère et… la vieille bique. Voilà.

L’ennui, c’est que Mémé Ciredutemps combinait les trois à la fois. Elle était jeune fille, pour ce qu’en savait Nounou, et au moins dans la bonne tranche d’âge pour faire une vieille bique ; quant au reste, eh bien… il suffisait de la croiser quand elle était dans un mauvais jour pour se sentir comme une fleur sous la gelée.

Il allait tout de même falloir trouver une candidate pour le poste vacant. Nounou connaissait plusieurs jeunes filles à Lancre qui avaient l’âge requis.

Le hic, c’est que les jeunes hommes de Lancre les connaissaient aussi. Nounou parcourait régulièrement les champs de foin l’été, et elle avait l’œil perçant quoique attendri ainsi qu’une oreille sacrément fine qui entendait loin. Violette Frottige fleuretait avec le jeune Duplicité Charretier, du moins ils s’activaient souvent au ras des fleurs. Belle Quarnet avait ramassé des noix au mois de mai avec Guillaume Simple, mais uniquement parce qu’elle avait prévu le coup et demandé conseil à Nounou pour ne pas porter fruit en février. Et la mère de la jeune Mildred Rétameur allait sous peu glisser discrètement un mot à l’oreille de son mari qui, à son tour, en glisserait un à l’oreille de son ami Chaumier, lequel en glisserait un autre à celle de son fils Caboche, puis on aurait droit à un mariage, et tout se passerait correctement comme il se doit entre gens civilisés, en dehors d’un ou deux yeux au beurre noir1. Aucun doute là-dessus, songea Nounou, le sourire aux lèvres et la larme à l’œil : l’innocence, dans la chaleur estivale de Lancre, c’était l’état où l’innocence se perd.

Puis un nom émergea de la mêlée. Oh, oui. Elle. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à celle-là ? Faut dire, évidemment, que c’était classique. Chaque fois qu’on passait en revue les jeunes filles de Lancre, on l’oubliait. Puis on rectifiait : « Oh, oui, elle aussi, évidemment. C’est vrai, elle a un caractère en or. Et de beaux cheveux, c’est sûr. »

Elle avait de la jugeote et du talent. Dans de nombreux domaines. Sa voix, déjà. C’était là son pouvoir, donner de sa voix. Et, bien sûr, elle avait aussi un caractère en or, alors elle ne risquait guère d’être… disqualifiée…

Bon, voilà l’affaire réglée. Une autre sorcière à impressionner et persécuter ferait grand plaisir à Mémé, et Agnès finirait forcément par la remercier.

Nounou Ogg se sentit soulagée. Il fallait au moins trois sorcières dans un convent. Deux sorcières, c’était chamaillerie et compagnie.

Elle ouvrit la porte de sa chaumière et gravit l’escalier pour aller se coucher.

Son chat, le matou Gredin, s’étalait de tout son long sur l’édredon ; on aurait dit une flaque de fourrure grise. Il ne se réveilla même pas lorsque Nounou le souleva à bras-le-corps avant de se glisser, en chemise de nuit, entre les draps.

Histoire de se prémunir contre les mauvais rêves, elle but un coup à même le goulot d’une bouteille qui sentait la pomme et la mort cérébrale euphorique. Puis elle pétrit son oreiller, songea « Elle… oui » et sombra doucement dans le sommeil.

C’est alors que Gredin se réveilla, s’étira, bâilla et bondit silencieusement par terre. Puis la boule de poils la plus vicieuse et rusée qui ait jamais eu l’intelligence de s’asseoir sur une mangeoire pour oiseaux, la gueule ouverte et un bout de tartine grillée en équilibre sur le museau, disparut par la fenêtre ouverte.

Quelques minutes plus tard, le jeune coq du jardin voisin tendit le cou afin de saluer la journée radieuse qui s’annonçait et mourut séance tenante au beau milieu de son « cocorico ».

Un gouffre de ténèbres s’étendait devant une Agnès en même temps à demi aveuglée par la lumière. Juste en dessous du bord de la scène, des bougies plates géantes flottaient dans une longue auge remplie d’eau et produisaient une lueur jaune éblouissante sans rapport avec celle des lampes à huile de chez elle. Au-delà de la lumière, la salle attendait telle la gueule d’un très gros animal terriblement affamé.

Quelque part de l’autre côté des bougies, une voix lança : « Quand vous voudrez, mademoiselle. »

Ce n’était pas une voix particulièrement hostile. Elle souhaitait seulement qu’elle se décide, qu’elle chante son morceau et s’en reparte.

« J’ai… euh… une chanson, c’est…

— Vous avez donné la partition à mademoiselle Fiérot ?

— Euh… Il n’y a pas vraiment d’accompagnement, c’est…

— Oh, une chanson traditionnelle, c’est ça ? »

On chuchota dans le noir, et quelqu’un laissa échapper un rire furtif.

« Allez-y, alors… Perdita, c’est ça ? »

Agnès attaqua la chanson du Hérisson et comprit vers le septième mot qu’elle avait fait le mauvais choix. Il aurait fallu une taverne bourrée de clients rigolards qui marquaient le rythme en tapant leurs chopes sur les tables. Ce grand vide lumineux aspirait la substance de la chanson, qu’elle interprétait du coup d’une voix hésitante et criarde.

Elle s’arrêta à la fin du troisième couplet. Elle commençait à rougir dans la région des genoux, elle le sentait. Le fard mettrait un certain temps pour lui monter jusqu’à la figure, vu la surface cutanée à couvrir, mais elle serait alors de la couleur d’une fraise.

Elle entendait chuchoter. Des mots comme « timbre » s’échappèrent du conciliabule puis, ce qui ne la surprit aucunement, « carrure impressionnante ». Elle était solidement bâtie, d’accord. Mais l’opéra aussi. Pas de quoi se vanter.

La voix parla plus fort.

« Vous n’avez pas beaucoup de métier, je me trompe, mignonne ?

— Non. » Ce qui était la vérité. La seule autre chanteuse notoire de Lancre, c’était Nounou Ogg, laquelle traitait les chansons par la balistique. On pointait sa voix vers la fin du couplet et on envoyait la sauce.

Chuchotis, chuchotas.

« Chantez-nous quelques gammes, mignonne. »

La rougeur lui atteignait désormais la poitrine, submergeait les vastes étendues vallonnées…

« Quelques gammes ? »

Chuchotis. Rire étouffé.

« Do, ré, mi ? Vous savez, mignonne ? En commençant dans le grave ? La-la-lah ?

— Ah. Oui. »

Tandis que les armées rouges de la confusion lui emportaient l’encolure, Agnès descendit sa voix le plus bas possible et se lança.

Concentrée sur les notes, elle monta régulièrement du niveau de la mer à la cime des montagnes, sans même remarquer la chaise qui traversa la scène en vibrant au début de l’exercice ni, à la fin, le verre qui vola en éclats quelque part et les chauve-souris qui chutèrent du toit.

Le gouffre resta un moment silencieux, en dehors du choc sourd d’une autre chauve-souris et, loin au-dessus, d’un tintement léger de verre.

« C’est… c’est toute votre tessiture, jeune fille ? »

Des gens s’attroupaient dans les coulisses et la regardaient, les yeux écarquillés.

« Non.

— Non ?

— Si je monte plus haut, les gens s’évanouissent, expliqua Agnès. Et si je descends plus bas, ils disent qu’ils se sentent mal à l’aise. »

Chuchotis, chuchotas. Chuchotis, chuchotis, chuchotas.

« Et… euh… qu’est-ce que vous savez encore… ?

— Je peux chanter à la fois la première voix et une deuxième à la tierce. D’après Nounou Ogg, ce n’est pas donné à tout le monde de faire ça.

— Pardon ?

« Là-haut ? »

— Comme… do et mi. En même temps. » 

Chuchotis, chuchotas.

« Montrez-nous, jeune fille.

—  Laaaaaa  ! »

Les badauds sur le côté de la scène discutaient avec animation. Chuchotis, chuchotas.

« Et maintenant, la projection de votre voix… dit celle dans le noir.

— Oh, je sais faire ça », la coupa sèchement Agnès. Elle commençait à en avoir par-dessus la tête. « Où voulez-vous que je la projette ?

— Pardon ? Nous parlons de… »

Agnès grinça des dents. Elle avait du talent. Et elle allait leur montrer…

« Par ici ? »

« Ou là ? »

« Ou ici ? »

Ce n’était pas une illusion si fameuse, songea-t-elle. Impressionnante, oui, quand on plaçait les mots dans la bouche d’une marionnette voisine, comme le faisaient certains forains itinérants, mais on ne pouvait pas les envoyer au loin et réussir quand même à berner tout un public.

Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, elle distinguait des gens qui se retournaient dans leurs sièges, l’air ahuris.

« Comment vous appelez-vous déjà, mignonne ? » Le ton de la voix, jusqu’ici vaguement condescendant, était nettement perturbé.

« Agn… Per… Perdita, répondit Agnès. Perdita Créttine. Perdita X… Créttine.

— Nous devrons peut-être trouver mieux que Créttine, mignonne. »

La porte de Mémé Ciredutemps s’ouvrit toute seule.

Jarge Tisserand hésita. Evidemment, c’était la maison d’une sorcière. On l’avait prévenu que ce genre de phénomène arrivait.

Il n’aimait pas ça. Mais il n’aimait pas son dos non plus, surtout quand son dos ne l’aimait pas. Ça n’est pas rien, quand on a des vertèbres qui se liguent contre soi.

Il s’avança délicatement en grimaçant, en équilibre sur deux cannes.

La sorcière, assise dans un fauteuil à bascule, ne regardait pas vers la porte.

Jarge hésita.

« Entre donc, Jarge Tisserand, fit Mémé Ciredutemps, j’vais te donner quelque chose pour ton dos. »

Sous le coup de la surprise, il voulut se redresser, et une douleur insupportable lui explosa quelque part dans la région de sa ceinture.

Mémé Ciredutemps roula des yeux et soupira. « Tu peux t’asseoir ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle. Mais je peux m’laisser tomber sur une chaise. »

Mémé sortit une petite bouteille noire d’une poche de son tablier et la secoua énergiquement. Les yeux de Jarge s’écarquillèrent.

« Vous aviez déjà ça de prêt pour moi ? s’étonna-t-il.

— Oui », répondit Mémé sans mentir. Elle s’était depuis longtemps résignée au fait que les gens attendaient une bouteille d’un liquide poisseux à la drôle de couleur. Le truc, ce n’était pourtant pas le médicament. Mais, d’une certaine manière, la cuiller.

« C’est une mixture d’herbes aromatiques peu courantes et d’autres machins, dit-elle. Sacrose et akwa, entre autres.

— Bon d’là, fit un Jarge impressionné.

— Prends-en une lampée maintenant. »

Il obéit. Le goût rappelait vaguement la réglisse.

« Faudra en reboire un coup ce soir après manger, poursuivit Mémé. Puis tourner trois fois autour d’un marronnier.

— … trois fois autour d’un marronnier…

— Et… et mettre une planche de pin sous ton matelas. Faut qu’ce soit du pin de vingt ans, remarque.

— … de vingt ans… » répéta Jarge. Il se dit qu’il devait apporter sa contribution. « Pour que les nœuds que j’ai dans l’dos passent dans le pin ? » hasarda-t-il.

Mémé se sentit impressionnée. Voilà une foutaise populaire étonnamment astucieuse à inscrire dans ses tablettes pour une prochaine occasion.

« T’as parfaitement raison, dit-elle.

— Et c’est tout ?

— T’en veux davantage ?

— Je… croyais qu’il fallait danser, chanter, tout ça.

— Je l’ai fait avant que t’arrives, dit Mémé.

— Bon d’là. Oui. Euh… pour payer…

— Oh, j’veux pas être payée, fit Mémé. Ça porte malheur de prendre de l’argent.

— Oh. C’est vrai. » La figure de Jarge s’épanouit.

« Mais p’t-être… si ta femme a de vieux vêtements, disons taille quarante, noirs de préférence, ou si elle cuit un gâteau de trop, pas aux prunes, ça m’donne des gaz, ou si elle a un peu de vieil hydromel de côté, mettons, ou p’t-être que tu vas bientôt tuer l’cochon, c’est l’bacon que j’préfère, p’t-être un peu d’jambon, quelques jarrets… tout ce que tu peux trouver, en fait. Y a pas d’obligation. J’vais pas m’amuser à forcer les gens sous prétexte que j’suis une sorcière. Tout le monde va bien chez toi, dis ? Tous en bonne santé, j’espère ? »

Elle regarda l’effet que produisaient ses paroles.

« Attends, j’vais t’aider à franchir la porte », ajouta-t-elle.

Tisserand ne sut jamais avec certitude ce qui se passa ensuite. Mémé, d’ordinaire si assurée sur ses jambes, parut trébucher sur une de ses cannes au moment de franchir le seuil, bascula en arrière en lui tenant les épaules, et alors, allez savoir pourquoi, son genou se releva et lui percuta la colonne vertébrale tandis qu’elle effectuait un mouvement de torsion. Il entendit un claquement…

« Aargh !

— Pardon !

— Mon dos ! Mon dos, merde ! »

C’était tout de même une vieille femme, se dit plus tard Jarge.

D’accord, elle était toquée depuis toujours et elle devenait sans doute maladroite, mais elle préparait de bonnes potions. Qui faisaient vite effet, de surcroît. Lorsqu’il arriva chez lui, il portait ses cannes à la main.

Mémé le regarda partir et secoua la tête.

Les gens étaient vraiment aveugles, songea-t-elle. Ils aimaient mieux croire à du charabia plutôt qu’à la chiropraxie.

Evidemment, ça n’était pas plus mal. Elle préférait de beaucoup qu’ils s’exclament « hou-là » quand elle avait l’air de connaître l’identité du visiteur plutôt qu’ils découvrent que sa chaumière surplombait fort à propos un tournant du sentier ; quant au loquet de la porte et au truc du fil noir2…

Mais qu’avait-elle fait ? Rien de plus que berner un barbon un brin borné.

Elle avait affronté des mages, des monstres et des elfes… et aujourd’hui elle exultait d’avoir mystifié Jarge Tisserand, lui qui avait raté par deux fois le titre d’idiot du village parce que trop qualifié.

La mauvaise pente. Si ça continuait, elle allait se mettre à jacasser, tenir des propos décousus, attirer les enfants dans son four. Si encore elle aimait ça, les enfants…

Des années durant, Mémé Ciredutemps s’était satisfaite de la stimulation qu’offrait la sorcellerie de village. Puis, obligée de partir en voyage, elle avait vu une partie du monde, ce qui lui avait provoqué des démangeaisons – surtout à cette époque de l’année, quand les oies volaient dans le ciel et que les premières gelées agressaient les feuilles innocentes au fond des vallées.

Elle fit du regard le tour de la cuisine. Qui avait besoin d’un coup de balai. La vaisselle n’était pas faite. Les murs s’étaient encrassés. Il y avait tant de tâches à effectuer, lui semblait-il, qu’elle ne se décidait pas à en entreprendre une seule.

Elle entendit des oies cacarder loin au-dessus de la chaumière, et une formation en V inégal survola la clairière à tire-d’aile.

Elles filaient vers des climats plus chauds, vers des pays dont Mémé Ciredutemps avait seulement entendu parler.

C’était tentant.

Le comité de sélection siégeait autour de la table dans le bureau de monsieur Rarement Baquet, le nouveau propriétaire de l’opéra. L’avaient rejoint Salzella, le directeur musical, et le docteur Soucage, le chef de chœur.

« Et donc, fit monsieur Baquet, on en arrive à… voyons voir… oui, Christine… Magnifique présence en scène, hein ? Et beau brin de fille. » Il cligna de l’œil à l’adresse du docteur Soucage.

« Oui. Très jolie, admit sèchement le docteur Soucage. Mais elle ne sait pas chanter.

— Ce que vous ne comprenez pas, vous autres les artistes, c’est qu’on est au siècle de la Roussette, dit Baquet. L’opéra est une production, pas uniquement un répertoire de chansons.

— Que vous dites. Mais…

— L’idée d’une soprano pourvue d’une poitrine de huit hectares et d’un casque à cornes, c’est de l’histoire ancienne, comme qui dirait. »

Salzella et Soucage échangèrent un regard. C’était donc à ce type de patron qu’ils avaient affaire…

« Malheureusement, rétorqua Salzella d’un ton aigre, l’idée d’une soprano pourvue d’une voix raisonnablement correcte, ça n’est pas de l’histoire ancienne. C’est une belle fille, oui. Elle a… de l’éclat. Mais elle ne sait pas chanter.

— Vous pouvez la former, non ? fit Baquet. Quelques années dans le chœur…

— Oui, au bout de plusieurs années, si je suis persévérant, elle ne sera peut-être plus que très mauvaise, persifla Soucage.

— Euh… messieurs, dit Baquet. Hum. D’accord. Cartes sur table, hein ? Je suis un homme simple, moi. Ne tournons pas autour du pot, parlons sans détour, appelons un chat un chat…

— Donnez-nous donc le fond de votre pensée », fit Salzella. Bel et bien ce type de patron, songea-t-il. Un fils de ses œuvres fier de sa réussite. Confond la franchise et l’honnêteté avec la grossièreté. Je suis prêt à parier une piastre qu’il s’imagine pouvoir deviner le caractère d’un homme à la fermeté de sa poignée de main ou en le regardant au fond des yeux.

« J’en ai vu de dures, je peux vous le dire, commença Baquet, et je me suis sorti du pétrin pour devenir ce que je suis aujourd’hui… »

De la pâte à pain ? songea Salzella.

« … mais je dois… euh… avouer que des intérêts financiers sont en jeu. Son père… euh… m’a avancé un beau paquet d’argent pour m’aider à acheter cet opéra, et il m’a demandé, en tant que père, un service qui lui tenait à cœur pour sa fille. Si je me souviens bien, ses paroles exactes… euh… étaient : “Ne m’obligez pas à vous briser les jambes.” Je ne m’attends pas à ce que des artistes comme vous me comprennent. Ce sont les affaires. Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est ma devise. »

Salzella se fourra les mains dans les poches de son gilet, se renversa sur son siège et se mit à siffloter.

« Je vois, fit Soucage. Eh bien, ce n’est pas la première fois que ça se produit. D’ordinaire, il s’agit d’une danseuse, évidemment.

— Oh, ce n’est pas ce que vous pensez, s’empressa de rectifier Baquet. En plus de l’argent, on a cette Christine, voilà tout. Et reconnaissez qu’elle est vraiment jolie.

— Oh, très bien, céda Salzella. C’est votre opéra, après tout. Et maintenant… Perdita… ? »

Ils échangèrent un sourire.

« Perdita ! fit un Baquet soulagé que l’affaire Christine soit réglée afin de redevenir franc et honnête.

— Perdita X., le corrigea Salzella.

— Qu’est-ce que ces filles ne vont pas inventer !

— Je crois que c’est une valeur sûre, dit Soucage.

— Oui, si jamais on monte cet opéra avec les éléphants.

— Mais le coffre… Elle a un de ces coffres…

— Exact. J’ai vu vos yeux exorbités.

— Je parle de sa voix, Salzella. Elle donnera du corps au chœur.

— C’est un chœur à elle toute seule. On pourrait virer les autres. Bon sang, elle peut même chanter en harmonie avec elle-même. Mais est-ce que vous la voyez dans un grand rôle ?

— Grands dieux, non. Nous nous couvririons de ridicule.

— Très juste. Elle a l’air plutôt… de bonne composition, en tout cas.

— Un caractère en or, j’ai trouvé. Et de beaux cheveux, évidemment. »

Elle n’aurait jamais cru que ce serait aussi facile…

Agnès écouta dans une sorte de transe tandis qu’on lui parlait de salaire (minime), de la nécessité de travailler sa voix (assidûment) et de logement (les choristes logeaient sur place, tout en haut sous les toits).

Puis on l’oublia plus ou moins. Elle resta sur le côté de la scène à regarder un groupe d’espoirs du ballet auxquels on expliquait des pas délicats.

« Tu as vraiment une voix étonnante », fit quelqu’un derrière elle.

Elle pivota. Comme l’avait fait un jour observer Nounou Ogg, c’était très instructif de voir Agnès opérer un demi-tour. Elle avait un assez bon jeu de jambes, mais certaines parties périphériques de son anatomie, sujettes à la force d’inertie, continuaient de chercher pendant un moment de quel côté se positionner.

L’inconnue qui venait de lui adresser la parole était mince, même selon les normes classiques, et s’était donné du mal pour le paraître encore davantage. Elle avait de longs cheveux blonds et affichait le sourire heureux de la fille qui se sait mince et dotée de longs cheveux blonds.

« Je m’appelle Christine ! dit-elle. C’est génial, non ? ! »

Et elle avait une de ces voix capables de poser une question exclamative. On aurait dit qu’un petit couinement permanent l’accompagnait.

...