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Mangue amère

Les corbeaux s’étaient regroupés en cercle en
attendant que commence la cérémonie d’anniversaire
des funérailles. Dans leur hâte d’obtenir les meilleurs
restes, ils étaient arrivés un peu trop tôt. Badibua, la
cuisinière en chef à qui revenait la tâche de préparer
tous les plats préférés du défunt Bhanurai Jog, n’était
pas encore rentrée. Elle était partie pour le marché
aux poissons à l’aube, accompagnée d’Hema, et le
ferry qui devait les ramener de l’autre berge de la
rivière était en retard, comme d’habitude. Les cor-
beaux tendaient le cou et battaient des ailes avec
impatience. Du haut du réservoir d’eau, ils avaient
une vue imprenable sur la route et pourraient voir les
gens descendre des tonga 1, des charrettes et des
bateaux, et entrer dans la maison où la cérémonie
devait se tenir. Il était près de six heures du matin,
une légère brise ébouriffait les plumes des oiseaux qui
attendaient, les yeux rivés sur la maison…
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1. Les mots en italique dans le texte sont expliqués dans un
glossaire en fin de volume.
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Pour l’instant, seule Malarani était arrivée en
pousse-pousse, un énorme potiron posé sur les
genoux. Un peu plus tard, au moment précis où les
corbeaux se demandaient s’ils n’allaient pas voler jus-
qu’au marché ou chercher une autre maison où cha-
parder de la nourriture, le ferry accosta et Badibua en
sortit en trombe avant tous les autres passagers. Der-
rière elle, presque cachée par la corpulence impo-
sante de sa maîtresse, la jeune domestique Hema la
suivait en traînant les pieds, les bras chargés d’un
panier couvert. Les corbeaux laissèrent échapper des
croassements de plaisir. Ce panier contenait un pois-
son entier, avec la tête, les entrailles et la queue, et les
oiseaux le savaient. Ils s’agitèrent un peu pour mon-
trer leur satisfaction, en prenant garde à ne pas
perdre leur place sur le bord du réservoir d’eau.

Les autres femmes arrivèrent ensuite les unes
après les autres. Un pousse-pousse fit tinter
bruyamment sa cloche en amenant Shashi, aux
cheveux courts décoiffés par le vent. Elle était sui-
vie des deux sœurs jumelles, Nanni et Sharada, qui
arrivaient en chariot. Puis les corbeaux, complète-
ment surexcités maintenant, virent Choni sortir
d’un autre tonga, accompagnée d’un domestique
chargé d’un panier de légumes. Elle discuta ferme-
ment le prix de la course avec le chauffeur avant de
le payer, non sans hausser les épaules pour bien
montrer son mécontentement. Elle marchait
devant, suivie par le domestique qui vacillait sous le
poids du panier posé sur sa tête.

— Dépêche-toi, tu marches aussi lentement
qu’une fille, allez… nous n’avons pas toute la
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journée, lui cria-t-elle en se retournant, et le gar-
çon, que l’énorme panier cachait presque, lui
adressa un sourire forcé.

Une calebasse verte amère, une longue calebasse,
un chou-fleur, des épinards frais, des feuilles d’ama-
rante rouges, des haricots plats et une dizaine d’au-
bergines se balançaient dans le panier au rythme
des pas pressés du garçon. C’étaient les légumes
préférés de feu Bhanurai Jog et ils devaient tous être
cuisinés aujourd’hui pour l’anniversaire de sa mort.
Les femmes n’étaient pas sûres qu’il aimait les
aubergines – la plupart des hommes trouvaient que
ça n’avait aucune « force », aucune vertu –, mais les
femmes adoraient ça, surtout coupées en tranches
épaisses et frites dans de l’huile de moutarde, alors
elles avaient décidé d’en mettre quand même au
menu du jour. Ce menu avait comme chaque
année été décidé par Badibua, puisque, des
quelques parents encore en vie du défunt, elle était
la plus âgée. Bhanurai Jog avait bien un fils qui
vivait à l’étranger, mais personne n’en parlait
jamais. Il n’était même pas venu aux funérailles.
Quant à son épouse, une créature douce et timide,
elle était morte quelques années avant lui.

L’année dernière, le plat principal avait été pré-
paré par Shantirani, une vieille tante de Bhanurai
Jog qui prétendait avoir cent ans, mais depuis elle
était devenue un peu sénile et complètement
imprévisible. Au début, elle avait cuisiné avec elles,
s’était montrée joyeuse, les avait régalées d’histoires
sans fin sur son époux et ses nombreuses maî-
tresses, puis subitement, elle s’était mise à chasser
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les invités à coups de balai en leur hurlant dessus :
« Vous êtes tous venus me voler mon bracelet en or,
je le sais, je vais vous tuer, bande de chiens ! » On
avait été obligé de l’attacher sur une chaise avec un
vieux sari et de lui faire boire du jus de fenouil pour
la calmer. L’impliquer dans la préparation de la fête
des funérailles était désormais impossible et c’était
donc Badibua qui, un peu plus tôt dans l’année,
avait été désignée pour être cuisinière en chef.

Elles étaient sept ce matin, toutes choisies par
Badibua. Elles avaient toutes un lien de parenté,
très proche pour certaines, si éloigné pour d’autres
que seules les très vieilles tantes s’en souvenaient. Il
y avait d’autres femmes de la grande famille de
Bhanurai Jog qui auraient pu prétendre au rôle de
cuisinière aujourd’hui, mais le vieil homme avait
coupé tout lien avec elles longtemps avant sa mort.
Elles n’étaient venues aux funérailles que pour voir
qui hériterait de cette grande propriété, et depuis
qu’elles savaient que Bhanurai Jog avait légué la
maison et les terres qui l’entouraient à Badibua,
plus aucune ne lui adressait la parole. En une nuit,
elle était passée du statut de parente pauvre que
tout le monde adorait à celui de femme enviée que
les autres prenaient plaisir à critiquer. « Une étran-
gère et c’est elle qui a tout eu. »

Badibua n’en avait cure, et elle appréciait pleine-
ment sa fortune nouvellement acquise, remplissant
la vieille maison des quelques membres de la
famille qu’elle aimait et de ses amies de longue
date. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi
Bhanurai Jog, ce vieil homme revêche que tout le
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monde craignait, l’avait appelée un jour pour lui
dire qu’il souhaitait qu’elle hérite de sa maison
quand il mourrait. Peut-être parce qu’elle avait été
une amie d’enfance de son épouse, même si elles ne
s’étaient pas revues depuis des années.

Les femmes s’inclinèrent pour embrasser les
pieds de Badibua et, après avoir noué leur sari
autour de leur taille, s’installèrent en rond autour
d’un énorme tas de légumes. Une domestique
apporta une assiette en cuivre et huit couteaux
qu’elle posa solennellement devant Badibua,
comme en offrande. Badibua haussa les épaules
– c’était une sorte de tic qui la prenait toutes les
cinq minutes, comme si elle voulait se débarrasser
d’un poids sur son dos – et elle balaya la pièce du
regard. Les femmes attendaient de voir qui elle
allait choisir pour découper les légumes impor-
tants. La matinée entière dépendrait de cette déci-
sion. Badibua fit un signe du menton en direction
de Malarani et tout le monde laissa échapper un
soupir de soulagement. Les choses se déroulaient
toujours ainsi pour l’anniversaire des funérailles,
le potiron devait être découpé par l’aînée des
femmes et Badibua avait suivi la tradition. Elle et
Malarani dirigeraient le découpage des légumes.
Si elle avait désigné une des plus jeunes, comme
Shashi, ou Choni qui venait tout juste d’intégrer
le groupe, les autres auraient ronchonné et le repas
n’aurait pas été bon. Badibua avait choisi la
femme qu’il fallait pour être son capitaine. Les
deux plus jeunes pourraient apprendre en les
regardant faire.

9
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Elles commencèrent tout de suite par laver les
légumes dans une grande bassine d’eau. Les
domestiques les avaient déjà lavés avant de les
apporter au centre du cercle, mais on ne pouvait
pas leur faire confiance, en général ils n’y mettaient
pas assez de cœur.

Les deux femmes choisies pour la découpe du
potiron se mirent à la tâche. Malarani travaillait
avec dextérité et rapidité, mais elle prenait bien
garde à ne pas se montrer plus rapide que Badibua
parce que cela ne se faisait pas et que les autres
femmes l’auraient trouvée arrogante. Elles savaient
toutes que Malarani découpait les légumes plus vite
que n’importe qui dans le groupe mais il n’était pas
nécessaire de s’en vanter. Le sol en ciment rouge fut
bientôt couvert d’éclaboussures et parsemé de
feuilles d’épinards et de pépins d’aubergines.

Les huit femmes réunies autour des légumes
auraient pu être sœurs. Elles avaient toutes la même
peau dorée, sauf Shashi, qui avait le teint si pâle
qu’on aurait pu la prendre pour une native du
Cachemire. Elles avaient toutes le visage rond et les
sourcils fins, le nez légèrement pointu et les che-
veux noirs et épais. Shashi était la seule à avoir les
cheveux courts, elle les avait fait couper récemment
quand elle était allée à Delhi pour le mariage d’une
amie. Dans leur famille, elle était la première à
avoir osé, et même si elle n’approuvait pas la nou-
velle coiffure de sa nièce, Badibua n’avait fait
aucune remarque. Elle aimait beaucoup cette jeune
fille vive dont la mère était morte en lui donnant le
jour. Badibua voyait le visage radieux de sa sœur lui
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sourire chaque fois qu’elle regardait Shashi. Elle
remua un peu son corps imposant et poussa les
morceaux de potiron de côté.

— Tu ressembles vraiment à un garçon, lança
Choni, qui ne manquait jamais d’envoyer des
piques à Shashi.

— Cette année, la coriandre et la menthe que
nous avons fait pousser sont vraiment très parfu-
mées. Elles dégagent une odeur puissante, même
quand on ne les a pas encore écrasées, constata
Malarani pendant qu’elle triait le bouquet de
coriandre et en enlevait les quelques feuilles jau-
nies.

Elle leva les yeux et adressa à grand sourire à
Choni qui ronchonnait.

— Vous savez, j’aime beaucoup faire pousser des
choses. Je devais être jardière dans ma vie précé-
dente, continua Malarani en riant.

Badibua se sentit submergée d’affection pour sa
cousine, la fille de la sœur de sa mère. La vie n’avait
pas été tendre avec elle, pas de mari, pas d’enfant,
et elle était pourtant si gaie.

— Tu n’aurais jamais pu, avec tes jolies mains
potelées, dit Shashi en prenant sa tante dans ses
bras.

Choni jeta la pomme de terre qu’elle venait
d’éplucher dans un chaudron rempli d’eau et
ajouta :

— Tu pourrais encore devenir jardinière, masi.
Comme ça, tu gagnerais un peu d’argent et tu ne
serais plus obligée de faire l’aumône.

Elle lança un regard en biais à sa tante.

11
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— Elle ne fait pas l’aumône, Choni, je te trouve
vraiment désagréable avec masi, rétorqua Shashi.

Malarani sourit et ébouriffa les cheveux de Sha-
shi. Les paroles de Choni ne la touchaient pas. Peu
importait ce que les gens disaient. Il y avait tant de
choses qui ne comptaient plus pour elle désormais.
Elle y repensait souvent et était heureuse d’avoir pu
s’en détacher. Elle jeta une branche de coriandre
jaunie dans la cour. L’un des corbeaux perchés sur
le réservoir d’eau descendit en piqué pour l’exami-
ner puis repartit dans un battement d’ailes. Il avait
perdu son emplacement sur le perchoir et lança un
grand cri de protestation.

— Je me rappelle comment ma belle-mère pré-
parait ce chutney. Elle nous en donnait quand nous
étions jeunes. Cette vieille sorcière est morte main-
tenant. Il paraît qu’il ne faut pas dire du mal des
morts, mais je n’ai rien de gentil à dire sur cette
femme, lança Malarani en secouant la tête.

— Ça ne te ressemble pas, remarqua Badibua.
— Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait à cette

pauvre fille. Tu te souviens, cette gentille fille que
mon jeune beau-frère a épousée, tu sais, celui qui
est allé travailler en Angleterre…

Les femmes savaient qu’une histoire allait com-
mencer et s’installèrent pour écouter. Elles étendi-
rent leurs jambes pour être plus à l’aise, sans pour
autant cesser de découper et de nettoyer. C’était la
première histoire de la matinée et elles espéraient
toutes qu’elle ne serait pas trop triste. Plus tard il y
en aurait des tristes, des douces, d’amères et de
furieuses. Chaque femme raconterait la sienne.

12
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Cinq histoires pendant qu’elles découpaient les
légumes, une pendant qu’elles décortiqueraient le
riz, et peut-être deux pendant qu’elles remueraient
le beurre clarifié. Il y avait parfois assez de temps
pour une dernière après le repas, quand toute la
maison était endormie. Personne ne pouvait savoir
avec certitude combien d’histoires une journée
pouvait renfermer.
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Un

Le doux parfum du basilic emplit son cœur de
tristesse. Elle écrasait chaque feuille avec tendresse,
tenant les tiges entre le pouce et l’index pour leur
éviter de souffrir. Elle murmurait quelques mots,
ces mêmes mots qu’elle soufflait à son mari après
l’amour. Maya avait toute la journée devant elle
pour préparer le chutney de basilic, mangue, gin-
gembre et coriandre que sa belle-mère lui avait
demandé de faire aujourd’hui.

— C’est seulement pour toi, ma fille, alors n’en
fais pas plus d’un katori, lui avait dit la vieille
femme, les yeux plissés à cause de la lumière du
soleil.

Maya devait cueillir elle-même les feuilles
chaque matin, après avoir pris son bain et récité ses
prières. Le carré d’herbes se trouvait dans un coin
isolé juste en contrebas de la maison, mais elle était
obligée de faire le tour en longeant la véranda pour
ne pas déranger son beau-père et ses amis qui y
jouaient aux échecs. Quand, jeune mariée, elle était
arrivée dans cette grande maison qui s’élevait telle

15
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une citadelle de sucre filé au milieu d’une forêt de
pins, Maya ne connaissait pas encore les règles du
foyer. Elle avait traversé la véranda, s’était faufilée
entre les vieux bonshommes qui jouaient aux
échecs, les avait salués rapidement, avait fait remar-
quer qu’une abeille tournait autour de la bouche
grande ouverte de son beau-père, avant de s’en aller
au jardin d’un pas léger. Lorsqu’elle était revenue, le
bouquet d’herbes noué à un bord de son sari, les
bras chargés d’aubergines couvertes de rosée, de
petits pois verts translucides, d’un chou-fleur à
moitié ouvert, une minuscule grappe de piments
rouges pendue à la ceinture, elle avait été accueillie
par un silence pesant.

— Viens ici, jeune fille, laisse les légumes
dehors, avait lancé sa belle-mère d’une voix sèche
qui avait fait trembler la pâle lumière du matin.

Elle n’aurait peut-être pas dû cueillir les légumes
si tôt, peut-être qu’ils n’étaient pas encore mûrs.
Elle aurait dû attendre que les aubergines pèsent
assez lourd pour faire ployer les branches et que le
chou-fleur ait un cercle entier de bouquets blanc
crème. Le jardinier qui louchait avait dû se plaindre
auprès de la vieille dame.

— Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? Fille
sans gêne ! Tu es folle ? Ne repasse jamais comme ça
au milieu des hommes sans avoir couvert ton
visage. Tu n’as donc aucun bon sens ? Qu’est-ce que
ta mère t’a appris ? Ah, quelle journée ! Tout le vil-
lage va parler de ce que tu viens de faire ! lui cria sa
belle-mère en frottant ses poings contre ses pau-
pières, pour forcer les larmes à sortir de ses yeux
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brillants de malice. Va-t’en, reste à l’intérieur jus-
qu’à ce qu’on t’appelle… Hors de ma vue… Tu me
rends malade avec ton air de traînée.

Tout en s’époumonant contre Maya, la vieille
femme avait décortiqué et effilé une poignée de
noix de bétel. Sa main rata sa bouche et les minces
tranches de noix de bétel, aussi fragiles que des
morceaux de parchemin, tombèrent sur son chemi-
sier et se posèrent comme d’anciennes cicatrices sur
son profond décolleté. Maya éclata de rire et rentra
dans la maison d’un pas lent, en nouant négligem-
ment ses longs cheveux.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, tu m’en-
tends ? lança Gitasri à son mari affalé sur le lit, trois
coussins brodés de pâquerettes roses posés sous la
tête, le menton enfoncé dans la poitrine. Il avait
l’air d’un chérubin blotti dans un nid de fleurs.
Gitasri le regarda avec agacement. Etait-ce là l’atti-
tude d’un adulte, père de quatre fils, ou celle d’un
adolescent stupide accroché à son coussin toute la
journée ? Elle aurait dû épouser le garçon mat de
peau que lui recommandait sa mère. Les hommes
mats de peau sont de vrais hommes, le sang qui
coule dans leurs veines est épais et chaud, disait
toujours sa mère, alors que son propre époux, le
père adoré de Gitasri, avait la peau aussi claire que
celle d’un Anglais.

— Oui… oui… marmonna son mari d’un air
absent.

Il repensait à un coup qu’il avait joué ce matin aux
échecs. Bosebabu était resté bouche bée quand il avait
avancé son fou. Sa femme tira brusquement un des
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