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Matinée neuve, a peine entamée. Un bras long et puissant de
prestidigitateur déclenche la magie de la journée. La Lada jaune
sarréte au bord du caniveau.

— A la gare. Penn Station.

Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur: Lev
Boltanski.

— Vous venez de Russie?

—J’y ai vécu.

Voix enrouée. Visage large, petits yeux.

—Ouca?

— Odessa.

— Il me semble qu’Odessa est en Ukraine.

— Union soviétique! Odessa et moi, nous sommes soviétiques.
Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre Russie
et Ukraine. Vous n’étes pas américain.

— Maintenant, je le suis. Comme vous.

Non, ce n’est pas forcément le commencement de la journée. ..
Le début c’était 'inconnu tendant une petite main blanche, et
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées.

—Je me demande si vous accepteriez de figurer dans une
publicité. Une publicité pour la télé. Cest bien payé.

Et avant lui, le petit docteur Koch. Et encore avant lui, le sou-
venir de Lu, 'impossibilité de la rencontrer.

Le présent! Le présent, marmonne le piéton. La devise de sa



nouvelle vie: LE PRESENT. Rien d’autre: LE PRESENT! Dans
la vie d’avant, il y avait le passé coupable et I'avenir radieux, mais
ajourné. Maintenant, pourtant, maintenant... il est 13, stupéfait
devant I'inconnu qui lui tend une petite main blanche.

— Ne craignez rien. Une question, c’est tout. Juste une question.

Une entrée en matiére abrupte. Mais le ton est calme, prudent.

Lintrus est un monsieur d’'une quarantaine d’années. Manteau
long, en mohair beige. Chemise blanche, impeccable. Pas de
veston. Cheveux noirs, coupés court, yeux noirs, vifs. Mouve-
ments souples de danseur de ballet ou de prestidigitateur. Il sort
un petit portefeuille de cuir noir de la poche arriére de son jean.
Il déplie la languette aimantée, retire les cartes de visite. 1l offre
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées: le code de
I'événement.

Le piéton ne fait pas attention, hypnotisé par les pieds de
Pagresseur. Des bottes de cow-boy ! Lélégant monsieur porte des
bottes de cow-boy sous son jean serré et coliteux.

— Je suis producteur. Curtis. James Curtis.

C’est ce qui est inscrit sur la carte de visite: James Curtis,
producteur.

— Je me demande si vous voudriez figurer dans une publicité.
Une publicité pour la télé. C’est bien payé.

— De la publicité? Moi? Quel genre de publicité?

— Coca-Cola.

— Moi? Coca-Cola?

— En joueur d’échecs.

— Echecs et Coca?

— Oui, Cest a peu pres ¢a. Le joueur d’échecs concentré sur la
partie. A un certain moment, il tend la main vers le verre posé
sur la table. Coca-Cola.

— Ah bon! sourit le joueur d’échecs. Non, je regrette. Je ne
vaux rien pour ce genre de choses.

— Clest bien payé, je vous l'ai dit. Les publicités repassent en
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boucle, I'argent tombe automatiquement. Quand on ne s’y attend
pas.

— Non, je ne fais pas ca.

— Réfléchissez encore. Vous avez ma carte de visite. Passez-moi
un coup de fil. Si vous changez d’avis, téléphonez-moi.

— Merci. Je vous I'ai dit, je ne...

— Never say never, comme on dit ici. Vous n’étes pas américain,
n'est-ce pas?

— Pourquoi pas?... Les Américains ne jouent pas aux échecs?
Du Coca-Cola, ils en boivent, en tout cas. Et du Pepsi. Moi je
n’en bois pas, mais j’ai joué aux échecs. Quand j’étais jeune.

— Vous voyez? Je le savais. Vous avez le physique de 'emploi.
Pensez-y. Vous avez mon numéro, passez-moi un coup de fil.
Comment vous appelez-vous?

— DPeter.

— Peter comment?

— Deter.

— O.K,, Peter. Je m'en souviendrai. Passez-moi un coup de fil.

«Le physique de 'emploi!» grommelle le piéton Peter, aban-
donné au coin de Broadway et de la 63¢ Rue. « Cest ce que croit
le producteur, si toutefois c’en est un. Une journée agréable, n'est-
ce pas, docteur Koch? James Curtis, producteur de publicités,
m’a offert la pub du jour, docteur! Voila, je me suis regardé dans
le miroir Curtis. »

Un pas a gauche, encore un. Il descend du trottoir, léve la
main. Taxi! La Lada jaune freine au bord du caniveau.

— A la gare. Penn Station.

Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur: Lev
Boltanski.

— Vous venez de Russie?

—J’y ai vécu.

Accent russe. Voix enrouée, de fumeur. Visage large, doux,
petits yeux, grandes dents, front sillonné de rides.
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—Oug¢a?

— Odessa.

— Il me semble qu’Odessa est en Ukraine?

— Union soviétique! Odessa comme moi. Maintenant je suis
ici. Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre
Russie et Ukraine. Vous n’étes pas américain.

— Maintenant, je le suis. Comme vous... Vous vous plaisez
ici, sur la Lune? La capitale des migrants. Des lunatiques et des
somnambules. Ca vous plait? Une merveille! Une des 777 mer-
veilles du monde.

Leova se tait, mais semble attentif.

— Lile de Manhattan, achetée en 1626 par un Frangais, Minuit,
pour trois fois rien. Vingt-quatre dollars! Payés aux Indiens en
perles de verre. Il poussait ici des fraises des bois et des raisins
sauvages, du mais et du tabac. Tout autour, des loups, des ours
et des serpents a sonnette.

Lev ou Leova se tait, mais il écoute. Il ne pose pas de questions,
le passager volubile ne 'intéresse sans doute pas. Il conduit len-
tement, détendu, il n’'a pas la nervosité du chauffeur new-yorkais.
Dans la 34¢ Rue, devant la gare, il arréte calmement le moteur
et, en méme temps, le compteur.

— Combien?

— Huit dollars.

Le passager fouille dans ses poches de pantalon. D’abord I'une,
puis I'autre. Ensuite, le veston. Deux poches de pantalon, quatre
de veston. Il bredouille, ne bredouille pas.

— Deux dollars! C’est tout ce que jai, deux dollars.

— Comment ¢a? Que voulez-vous dire?

Le miroir au-dessus du volant. Tenez, nous avons un miroir,
docteur. Le destin m’a envoyé un miroir, docteur.

— Vous avez dit quelque chose? demande le Russe ukrainien
et soviétique.

— Non, je n’ai rien dit. Mais je n'ai pas d’argent. Deux dollars!
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Cest tout ce que j'ai. Allons a la banque. Excusez-moi, je ne m’en
suis pas rendu compte. Je vous paye le trajet jusqu’a la banque.
Le guichet de la 28¢ Rue. Tout pres, a I'angle. Quelques minutes.

Leova scrute son client dans le miroir, il marmonne quelque
chose en russe ou en ukrainien. Le taxi démarre, la 28° Rue est
tout pres, la banque, au coin de la rue. Le client se tait et attend.
Leova se retourne pour mieux voir ce fou. Le miroir ne le satisfait
pas, il veut voir le visage du filou.

— Que faites-vous, vous ne descendez pas?

— Je cafouille. Je suis cafouilleux. La carte de crédit était dans
mon portefeuille. Je 'ai oublié. Je n’ai pas le portefeuille sur moi,
je viens de m’en rendre compte. J’ai oublié le portefeuille a la
bibliothéque. A la cafétéria de la bibliothéque. Peut-étre chez le
médecin. Je suis allé voir un médecin.

— Vous avez perdu votre portefeuille avec votre carte de crédit,
Cest ce que vous voulez dire?

— Je ne lai pas perdu, je I'ai oublié. Chez le médecin ou 2 la
bibliotheque.

— Nous y allons? Vous payez aussi cette course, avec I'argent
que vous n'avez pas? Clest ce que vous voulez dire? On va a la
bibliotheque ou chez le médecin?

Le client ne répond pas.

— Un psychiatre? Le médecin était psychiatre? D’ailleurs, ¢a
n’a pas d’'importance. Ici, ce n’est pas la maladie qui compte,
mais 'assurance. Vous avez une assurance? C’est ce qu'on vous
demande. Pas ce qui vous fait mal ou ce que vous croyez vous
faire mal. Un psychiatre, n'est-ce pas?

— Ce n’était pas un psychiatre. Et je ne sais pas ou j’ai oublié
mon portefeuille. Peut-étre a la bibliotheéque. Retournons a la
gare, je vais rater mon train.

— Le train est gratuit?

— J’ai mon billet. J’ai acheté un billet aller-retour. J’ai mon

billet.
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— Ah bon, on y retourne. Ala gare. Gratuitement? Non, j’ai
oublié, vous avez deux dollars. Vous me donnez vos deux der-
niers dollars et je reprends mon petit bonhomme de chemin. Le
reste en perles colorées, hein?

— Pardonnez-moi. Je vous prie, vraiment, de me pardonner.
Je vous en prie sincerement... Tenez, j’ai une carte de
métro. Neuve, vingt dollars. Je vous la donne. Je I'ai achetée
aujourd’hui.

— Quand? Quand I'avez-vous achetée? Avant le médecin ou
avant la bibliotheque?

— Je l'ai achetée en arrivant a la gare.

— Que voulez-vous que je fasse d’une carte de métro? Je ne
prends pas le métro.

— Quelqu’un de votre famille peut-étre?

— Clest la meilleure, ca! Vous subventionnez ma famille main-
tenant? Elle doit étre périmée. Ou bien il reste deux dollars dessus.
Il vaut mieux que je prenne les deux dollars comptant, pas vrai?
Clest ce que vous voulez dire?

— Je ne dis rien. Je vous demande juste pardon. Croyez-moi,
jai honte. Ces choses-la arrivent. Elles peuvent arriver & n'im-
porte qui.

— Et quand ¢a arrive, on fait quoi?

— Tenez, allons a la station de métro. Ici, a c6té de la banque.
Vérifions la carte a 'appareil. Elle est neuve, 'appareil le mon-
trera. Pas utilisée. Vingt dollars. On peut vérifier. Ca prendra une
minute.

— Et qui va le faire?

— Eh bien, moi... ou non, plutét vous. C’est vous qui vérifiez.
Moi, je reste dans la voiture, je vous attends.

— Cest ¢a, moi je vérifie! Et vous, pendant ce temps, vous
vous taillez!

Suit une courte phrase sifflée, en russe ou en ukrainien.

— Prenez ma sacoche avec vous. Je ne partirai pas sans ma
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sacoche, croyez-moi. Elle est importante. Tenez, je vous la donne.
Je reste ici, jattends.

Le passager tend sa sacoche par-dessus la banquette. Leova la
prend, geint sous son poids.

— Qu’avez-vous donc dans cette sacoche, du granit? Du
mercure? Le mercure est plus lourd, non?

— Des livres, des bricoles. Des trucs personnels.

— Personnels! Cest pour ¢a qu'ils sont lourds!

Leova se dirige vers la station de métro, avec la sacoche. Il
marche comme un canard, il a du ventre. Il revient en penchant
du c6té gauche, a cause de la sacoche au mercure.

— Oui, elle n’a pas été utilisée. Vingt dollars. Je la prends.

Il veut monter dans sa voiture, la portiére est bloquée par un
Italien basané. Veston, pantalon, chapeau, tout est en cuir noir.

— Clest pour aller & Wescester. C’est urgent. Je suis pressé, je
vous donne cent dollars.

— Wescester! Je ne peux pas. J’ai un probléme. Cet ahuri n’a
pas d’argent pour me payer.

— Combien?

— Huit dollars. Cest-a-dire douze. Maintenant il m’en doit
douze.

— Je vous donne les huit dollars. Ou douze, ou ce que vous
voudrez. Je vous en donne vingt. Cent vingt jusqu'a Wescester.
On y va. Vite, tout de suite.

Leova regarde le mafieux, avance d’un pas vers sa voiture,
léve les bras au ciel, avec la sacoche et tout le reste, comme un
halcérophile.

— Non, pas question de Wescester, monsieur! J’emmeéne ce
passager A la gare. A la gare! Il va rater son train.

— A la gare? Il n'a qua y aller 4 pied, Cest tout prés. Je vous
donne cent vingt dollars!

— Je n'irai pas. Je n'irai pas, je vous dis!

— Imbécile! Vous étes un imbécile! crie le mafieux.
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Leova n’a pas lair offensé, il approuve, oui monsieur, je suis
un imbécile. Il rend la sacoche a son possesseur, claque la por-
tiere, crache des mots russes ou ukrainiens, se met au volant. Il
ne démarre pas. Il veut se calmer. Troublé, il regarde le client
dans le miroir.

— Pourquoi étes-vous allé chez le médecin ? Vous étes malade ?

Le malade ne répond pas.

— Vous étes malade, C’est grave?

— Je me porte comme un charme.

— Pourquoi aller voir le médecin ? Contréle de routine, comme
disent les Américains ? Vous n’étes pourtant pas américain. Quelle
maladie avez-vous?

— Je n’ai rien, je vous dis.

— Ici, nous sommes des numéros. Cest tout. Assurance, compte,
crédit. Des numéros, c’est comme ca. Qu’allez-vous faire chez
le médecin? Cest votre femme? Elle est malade votre femme?
Votre femme?... 7he significant other, Cest comme ¢a qu'on dit
ici. Epouse, amie, compagne. Significant other. Elle est malade?

— Non, elle travaille chez ce médecin. J'y vais de temps en
temps, pour la voir. Elle est au courant de mes rendez-vous.
Quand je viens, elle disparait. Elle le savait, aujourd’hui aussi,
jen suis siir. Elle n’était pas la.

— Divorcé? Clest-a-dire, vous étes séparés... Vous allez la voir,
alors qu’elle ne veut pas? Cest ¢a que vous voulez dire?

— Nous ne sommes pas divorcés.

—0O.K., on va a la gare.

Leova met le moteur en marche, la voiture bondit, voici la
gare. Le client descend, la sacoche descend.

— Attendez, monsieur! Prenez donc votre carte de métro.
Prenez ce fichu truc!

— Comment ¢a? Nous étions pourtant d’accord pour...

— Fichez-moi le camp! Fichez le camp, fi-chez-le-camp! crie
Leova, en jurant en russe ou en ukrainien.
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La fourmili¢re. Vacarme. Cohue. Le voyageur finit par découvrir
le panneau d’informations. Puis le quai 9. Puis le train.

LE PRESENT, Cest tout. Pas mal, pas mal, rythme le train
en quittant lentement la métropole.

«Pas mal, ¢a pourrait étre pire», pense le passager, épuisé, sur
son siege. La sacoche est a coté de lui, sur la place libre, prés de la
fenétre. Il contemple sa carte de métro toute neuve. Le cadeau de
Leova. Un bien honnéte homme, le Russe. Enfin, I'Ukrainien, le
Soviétique. Bien honnéte. Bien honnéte, voici la conclusion de ce
jour, docteur. Lu n’était pas 1a, ¢a vaut mieux. Il faut que je m’y
habitue. Elle s’y est sans doute habituée. Non, elle ne s’y est pas
habituée, sinon elle aurait été 13, cela lui aurait écé indifférent.
Elle se protege, elle se protege du passé. Ou plutdt du présent.
Le présent C'est le passé, cest pourquoi elle n’est pas venue. Pour
que je n'aie pas de miroir. Elle me protege de 'ancien miroir et
du nouveau. Elle me préserve, la chere ame.

Non, ce n’était pas ¢a le point de départ de la matinée... en
fait, le chronometre de cette journée sans retour s’était plutot
déclenché dans le cabinet du docteur Koch.

— Regardez dans la glace, ordonne le docteur.

Le patient regarde ses chaussures. Immenses, mornes. Des
momies, des animaux préhistoriques!

— Vous vous étes regardé dans une glace dernierement? Je vous
Iai déja dit: de 'exercice. Exercice, régime, détente! Autrefois,
le laboureur n’avait pas de névroses. Celui qui abattait des arbres
dans la forét a longueur de journée, pas davantage. Le corps est
notre demeure. Si nous ne prenons pas soin de notre corps, la
vie devient minable. Vous vous étes regardé dans une glace?

Nuque de plomb. Douleur dans le bras. Frissons, sueurs froides,
panique.
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— Perdez quelques kilos! Faites de la gymnastique, évitez le
stress. Vous avez mal a la téte? Prenez un cachet. Un état de
confusion? De I'apathie? Promenez-vous! Il n’y a pas de crise!
Si vous avez une crise, appelez le Samu. Cette fois, ce n’était pas
une crise. Des poussées. Des poussées névrotiques. Neurovégé-
tatives, comme on disait autrefois chez nous. Estomac paresseux.
Vie sédentaire.

Le médecin regarde le patient, le patient regarde ses chaus-
sures, pensif.

— Un ulcere? Peut-étre. Tension 14/9. Ce n'est pas trop mal.
Des douleurs dans la nuque? A cause de 'immobilité. Bougez,
que diable! Vous vous étes regardé dans une glace? Vous étes-
vous observé dans une glace ces derniers temps? Un électrocar-
diogramme? De I'argent jeté par les fenétres. Ce n'est pas le coeur,
votre probleme. Exercice, régime, grand air! Voila la recette. Le
style de vie. Vous vous étes regardé dans une glace? Vous vous
étes regardé? Un éléphant!

Le patient quitte tout chancelant le cabinet. Il s’assied sur un
banc, dans le parc voisin.

Vendredi apres-midi. La hate avant le repos. Les employés
pressés d’aborder a la fin de la semaine. Sept jours et sept nuits
envolés encore une fois, quand-comment? Ciel incertain de prin-
temps: le docteur est la-bas. Le petit Koch-Avicenne! La glace,
non mais, des fois! Le patient chasse I'image. Dans un bom-
bardement de musique, les trois marionnettistes du parc font
jongler sur leurs doigts fins et noirs des marionnettes burlesques.
Elles sautillent, frénétiques. Le docteur parmi elles. Des allées,
a gauche, a droite. Des passants de tous ages et de toutes races.
Le docteur parmi eux. Le kaléidoscope de la cité tourne, le petit
Koch en son centre.

La riviére voyage, tranquillement, & gauche du train. On ne se
baigne jamais deux fois dans la méme eau primordiale. Cest ce
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que voit le voyageur par la fenétre du wagon, le long de la voie
ferrée: 'eau qui ne vieillit pas et n'est jamais la méme. Ni lair.
Ni 'horizon flottant, thérapeutique.

Passé, présent, avenir, un temps égal a soi-méme, est-ce cela,
I'horizon? Des eaux calmes, des instants qui vieillissent, pourri-
tures et déjections. Leau monte, lentement, apaisante, au-dessus
du passager endormi. Le contrdleur lui tape délicatement I'épaule.
Le train s’est immobilisé dans la gare.

Il ramasse rapidement sa sacoche, son veston. Il descend, il est
descendu, le voici, hébété, dans la gare, regardant la riviére large
et tranquille devant lui.

Ouf! Il est arrivé! Le quai désert, les montagnes a 'horizon, la
riviere a deux pas. Un apres-midi serein, frais. Le commencement
du monde. Il ne se doute pas a quel point la fin est proche. La
fin de son monde.

Le chronométre avale ces secondes d’armistice.

* k%

Peter avait surgi brusquement, comme dans un réve ou un
cauchemar.

— Peter. Gagpar. Mynheer. Mynheer Peter Gagpar au téléphone.

Une voix venue du néant. Le professeur Gora ne savait plus tres
bien ot il était. Il scrutait les murs garnis de livres. Il se taisait. Il
n’avait aucune envie de répondre, cette surprise 'agressait.

Peter! Mynheer Pieter Peeperkorn, le célebre personnage d'un
livre, lu des dizaines d’années plus t6t? Ou Peter Gagpar, sur-
nommé Mynheer, dans le café littéraire balkanique et socialiste?

Il n'y avait plus rien de stir, sauf les étageres devant lui et dans
sa téte.

Le seul texte que le jeune Gagpar avait publié en ces années
de «bonheur légiféré », comme il avait coutume d’appeler le
paradis dans lequel il avait vécu, s'intitulait Mynheer. Lhistoire
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de ce surnom était subtile et bizarre, le hasard et la bibliotheque
étaient complices.

Comment Peter Gagpar avait-il trouvé le numéro de téléphone
du professeur Augustin Gora, disparu dans la vaste Amérique?

— Ot es-tu? Es-tu arrivé ici, en Amérique, dans 'autre monde?

Le revenant confirma: ouli, il était venu, il y a quelque temps
déja, avec une bourse de doctorat a la New York University.

— Un doctorat? En architecture? Il me semble que tu n’étais
pas...

— Non, je n’étais pas architecte. Je n’étais que collaborateur d’ar-
chitecte. En troisieme année d’études, quand ils ont de nouveau
arrété mon pere, ils m’'ont mis a la porte. Trois années d’archi-
tecture équivalaient a un BTS.

— Alors, ce doctorat...

— En art, monsieur le professeur. En histoire de I'art. Dans
notre patrie somnolente, il y avait des cours du soir. Méme en
histoire de I'art. Vous ne saviez pas cela.

— Non, je ne le savais pas.

Mais si, il le savait, le professeur Gora savait tout, mais il ne
semblait pas disposé & mener une longue conversation.

Gagpar n'avait pas I'intention de devenir un expert de 'expres-
sionnisme allemand, comme le stipulait la bourse. Il voulait, tout
simplement, rester dans le Nouveau Monde.

Juste maintenant, quand I'espoir renaissait en Europe de
IEst? Il n’avait pas 'avantage de I'4ge, il n’était pas venu non
plus pour I'avenir des enfants qu’il n’avait pas. Et alors? 1l était
seul? Non, Lu l'avait accompagné... elle était diplomée d’an-
glais, le professeur Gora le savait fort bien. Langlais lui permettait
de passer inapercue dans le monde ou elle avait fait naufrage.
Oui, elle avait initié Peter a la langue des autochtones, mais les
résultats n’étaient pas formidables, il ne comprenait pas le nom
des stations annoncées par haut-parleur dans le métro. Pour le
moment, ils n’avaient pas le droit de travailler. Des renseignements
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Iextinction grice a quelque médicament prodigieux surgi d'un
jour a l'autre, ou par quelque invraisemblable sursaut naturel
de 'organisme, mais parce que la maladie, méme dans la forme
extréme de I'inconscience, me semblait, malgré tout, de la vie.
Qui pourrait affirmer précisément, en toute certitude, que 'am-
nésie apparemment totale du moribond est absolue ? Palade me
donnerait raison, lui qui croyait en un monde codé, aux formules
mystérieuses, aux transitions ouvertes, sans fin, en des métamor-
phoses magiques et imprévisibles. Izy Koch me donnerait raison,
lui aussi, qui répétait toujours qu’il n'existe que la vie, C’est tout,
selon la croyance des Anciens, cest ce qui provoque les névroses,
notre anxiété, a nous, les refusés de la seconde chance, sans recours,
implacablement chassés dans une direction prévisible.

Lu semblait troublée par mon insistance, mais restait catégo-
rique quant a sa propre fin quels qu'en soient le lieu et heure.
Chacun a accepté le désir de l'autre, formulé en termes juridiques
et diment signé.

Et le lendemain matin, je lui ai montré les traces que nos tétes
avaient creusées dans les oreillers de la nuit, je lui ai suggéré d’ima-
giner 'oreiller gardant 'empreinte de celui qui était subitement
décédé et qu'on avait sorti de la chambre. Celui avec lequel on par-
tageait son lit et son temps. Soudain, le temps est vide et la chambre
est vide, seul l'oreiller garde la trace qui ne peut étre conservée.

—Tu peux te 'imaginer?

— Je peux, mais je ne veux pas. Le détour a été trop long avant
de nous trouver.

Son regard confirmait que le retardataire n'avait pas d’échap-
patoire, non, je n'en avais pas et je n’en avais pas envie.

Elle restait réceptive aux avertissements confus et aux troubles
pressentiments, mais elle vivait une sorte de régénération. Elle
était sortie de la maladie et des maux liés au début de I'exil. Cétait
comme une guérison, disait-elle. Ses belles mains attendaient le
retardataire que j étais.
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Libérée des angoisses baroques de I'inadaptation au réel, elle
était devenue plus réelle dans son ardeur vigoureuse, plus belle
dans son intensité délivrée des crispations.

Le temps s’était montré patient pour nos détours et, a présent,
il ralentissait perfidement son rythme. Nous ignorions la solitude
de l'autre et nous retrouvions dans celle qui nous enchainait et
nous donnait de la vitalité. Le risque auquel j'aspirais depuis long-
temps, aprés cette premiere et derniére visite a la mansarde des
suspects, n'avait pas perdu de son attrait.

Léphémere ne m’'effrayait pas. Je regardais 'empreinte creusée
dans loreiller apres la nuit défunte. Lu me montrait nos ombres
cOte a codte sur le mur blanc, heureux, tous deux, du soleil de la
journée qui allait les effacer. Je secouai l'oreiller creusé pour faire
disparaitre 'empreinte.

Je ne souhaitais ni traces ni souvenirs. Lu avait accepté la
décision du captif de se défendre de lui-méme, fiit-ce sans succes.
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