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Matinée neuve, à peine entamée. Un bras long et puissant de 
prestidigitateur déclenche la magie de la journée. La Lada jaune 
s’arrête au bord du caniveau.

–	À la gare. Penn Station.
Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur : Lev 

Boltanski.
–	Vous venez de Russie ?
–	J’y ai vécu.
Voix enrouée. Visage large, petits yeux.
–	Où ça ?
–	Odessa.
–	Il me semble qu’Odessa est en Ukraine.
–	Union soviétique ! Odessa et moi, nous sommes soviétiques. 

Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre Russie 
et Ukraine. Vous n’êtes pas américain.

–	Maintenant, je le suis. Comme vous.
Non, ce n’est pas forcément le commencement de la journée… 

Le début c’était l’inconnu tendant une petite main blanche, et 
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées.

–	Je me demande si vous accepteriez de figurer dans une 
publicité. Une publicité pour la télé. C’est bien payé.

Et avant lui, le petit docteur Koch. Et encore avant lui, le sou-
venir de Lu, l’impossibilité de la rencontrer.

Le présent ! Le présent, marmonne le piéton. La devise de sa 
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nouvelle vie : LE PRÉSENT. Rien d’autre : LE PRÉSENT ! Dans 
la vie d’avant, il y avait le passé coupable et l’avenir radieux, mais 
ajourné. Maintenant, pourtant, maintenant… il est là, stupéfait 
devant l’inconnu qui lui tend une petite main blanche.

–	Ne craignez rien. Une question, c’est tout. Juste une question.
Une entrée en matière abrupte. Mais le ton est calme, prudent.
L’intrus est un monsieur d’une quarantaine d’années. Manteau 

long, en mohair beige. Chemise blanche, impeccable. Pas de 
veston. Cheveux noirs, coupés court, yeux noirs, vifs. Mouve-
ments souples de danseur de ballet ou de prestidigitateur. Il sort 
un petit portefeuille de cuir noir de la poche arrière de son jean. 
Il déplie la languette aimantée, retire les cartes de visite. Il offre 
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées : le code de 
l’événement.

Le piéton ne fait pas attention, hypnotisé par les pieds de 
l’agresseur. Des bottes de cow-boy ! L’élégant monsieur porte des 
bottes de cow-boy sous son jean serré et coûteux.

–	Je suis producteur. Curtis. James Curtis.
C’est ce qui est inscrit sur la carte de visite : James Curtis, 

producteur.
–	Je me demande si vous voudriez figurer dans une publicité. 

Une publicité pour la télé. C’est bien payé.
–	De la publicité ? Moi ? Quel genre de publicité ?
–	Coca-Cola.
–	Moi ? Coca-Cola ?
–	En joueur d’échecs.
–	Échecs et Coca ?
–	Oui, c’est à peu près ça. Le joueur d’échecs concentré sur la 

partie. À un certain moment, il tend la main vers le verre posé 
sur la table. Coca-Cola.

–	Ah bon ! sourit le joueur d’échecs. Non, je regrette. Je ne 
vaux rien pour ce genre de choses.

–	C’est bien payé, je vous l’ai dit. Les publicités repassent en 
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boucle, l’argent tombe automatiquement. Quand on ne s’y attend 
pas.

–	Non, je ne fais pas ça.
–	Réfléchissez encore. Vous avez ma carte de visite. Passez-moi 

un coup de fil. Si vous changez d’avis, téléphonez-moi.
–	Merci. Je vous l’ai dit, je ne…
–	Never say never, comme on dit ici. Vous n’êtes pas américain, 

n’est-ce pas ?
–	Pourquoi pas ?… Les Américains ne jouent pas aux échecs ? 

Du Coca-Cola, ils en boivent, en tout cas. Et du Pepsi. Moi je 
n’en bois pas, mais j’ai joué aux échecs. Quand j’étais jeune.

–	Vous voyez ? Je le savais. Vous avez le physique de l’emploi. 
Pensez-y. Vous avez mon numéro, passez-moi un coup de fil. 
Comment vous appelez-vous ?

–	Peter.
–	Peter comment ?
–	Peter.
–	O.K., Peter. Je m’en souviendrai. Passez-moi un coup de fil.
« Le physique de l’emploi ! » grommelle le piéton Peter, aban-

donné au coin de Broadway et de la 63e Rue. « C’est ce que croit 
le producteur, si toutefois c’en est un. Une journée agréable, n’est-
ce pas, docteur Koch ? James Curtis, producteur de publicités, 
m’a offert la pub du jour, docteur ! Voilà, je me suis regardé dans 
le miroir Curtis. »

Un pas à gauche, encore un. Il descend du trottoir, lève la 
main. Taxi ! La Lada jaune freine au bord du caniveau.

–	À la gare. Penn Station.
Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur : Lev 

Boltanski.
–	Vous venez de Russie ?
–	J’y ai vécu.
Accent russe. Voix enrouée, de fumeur. Visage large, doux, 

petits yeux, grandes dents, front sillonné de rides.
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–	Où ça ?
–	Odessa.
–	Il me semble qu’Odessa est en Ukraine ?
–	Union soviétique ! Odessa comme moi. Maintenant je suis 

ici. Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre 
Russie et Ukraine. Vous n’êtes pas américain.

–	Maintenant, je le suis. Comme vous… Vous vous plaisez 
ici, sur la Lune ? La capitale des migrants. Des lunatiques et des 
somnambules. Ça vous plaît ? Une merveille ! Une des 777 mer-
veilles du monde.

Leova se tait, mais semble attentif.
–	L’île de Manhattan, achetée en 1626 par un Français, Minuit, 

pour trois fois rien. Vingt-quatre dollars ! Payés aux Indiens en 
perles de verre. Il poussait ici des fraises des bois et des raisins 
sauvages, du maïs et du tabac. Tout autour, des loups, des ours 
et des serpents à sonnette.

Lev ou Leova se tait, mais il écoute. Il ne pose pas de questions, 
le passager volubile ne l’intéresse sans doute pas. Il conduit len-
tement, détendu, il n’a pas la nervosité du chauffeur new-yorkais. 
Dans la 34e Rue, devant la gare, il arrête calmement le moteur 
et, en même temps, le compteur.

–	Combien ?
–	Huit dollars.
Le passager fouille dans ses poches de pantalon. D’abord l’une, 

puis l’autre. Ensuite, le veston. Deux poches de pantalon, quatre 
de veston. Il bredouille, ne bredouille pas.

–	Deux dollars ! C’est tout ce que j’ai, deux dollars.
–	Comment ça ? Que voulez-vous dire ?
Le miroir au-dessus du volant. Tenez, nous avons un miroir, 

docteur. Le destin m’a envoyé un miroir, docteur.
–	Vous avez dit quelque chose ? demande le Russe ukrainien 

et soviétique.
–	Non, je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas d’argent. Deux dollars ! 
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C’est tout ce que j’ai. Allons à la banque. Excusez-moi, je ne m’en 
suis pas rendu compte. Je vous paye le trajet jusqu’à la banque. 
Le guichet de la 28e Rue. Tout près, à l’angle. Quelques minutes.

Leova scrute son client dans le miroir, il marmonne quelque 
chose en russe ou en ukrainien. Le taxi démarre, la 28e Rue est 
tout près, la banque, au coin de la rue. Le client se tait et attend. 
Leova se retourne pour mieux voir ce fou. Le miroir ne le satisfait 
pas, il veut voir le visage du filou.

–	Que faites-vous, vous ne descendez pas ?
–	Je cafouille. Je suis cafouilleux. La carte de crédit était dans 

mon portefeuille. Je l’ai oublié. Je n’ai pas le portefeuille sur moi, 
je viens de m’en rendre compte. J’ai oublié le portefeuille à la 
bibliothèque. À la cafétéria de la bibliothèque. Peut-être chez le 
médecin. Je suis allé voir un médecin.

–	Vous avez perdu votre portefeuille avec votre carte de crédit, 
c’est ce que vous voulez dire ?

–	Je ne l’ai pas perdu, je l’ai oublié. Chez le médecin ou à la 
bibliothèque.

–	Nous y allons ? Vous payez aussi cette course, avec l’argent 
que vous n’avez pas ? C’est ce que vous voulez dire ? On va à la 
bibliothèque ou chez le médecin ?

Le client ne répond pas.
–	Un psychiatre ? Le médecin était psychiatre ? D’ailleurs, ça 

n’a pas d’importance. Ici, ce n’est pas la maladie qui compte, 
mais l’assurance. Vous avez une assurance ? C’est ce qu’on vous 
demande. Pas ce qui vous fait mal ou ce que vous croyez vous 
faire mal. Un psychiatre, n’est-ce pas ?

–	Ce n’était pas un psychiatre. Et je ne sais pas où j’ai oublié 
mon portefeuille. Peut-être à la bibliothèque. Retournons à la 
gare, je vais rater mon train.

–	Le train est gratuit ?
–	J’ai mon billet. J’ai acheté un billet aller-retour. J’ai mon 

billet.
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–	Ah bon, on y retourne. À la gare. Gratuitement ? Non, j’ai 
oublié, vous avez deux dollars. Vous me donnez vos deux der-
niers dollars et je reprends mon petit bonhomme de chemin. Le 
reste en perles colorées, hein ?

–	Pardonnez-moi. Je vous prie, vraiment, de me pardonner. 
Je vous en prie sincèrement… Tenez, j’ai une carte de 
métro. Neuve, vingt dollars. Je vous la donne. Je l’ai achetée  
aujourd’hui.

–	Quand ? Quand l’avez-vous achetée ? Avant le médecin ou 
avant la bibliothèque ?

–	Je l’ai achetée en arrivant à la gare.
–	Que voulez-vous que je fasse d’une carte de métro ? Je ne 

prends pas le métro.
–	Quelqu’un de votre famille peut-être ?
–	C’est la meilleure, ça ! Vous subventionnez ma famille main-

tenant ? Elle doit être périmée. Ou bien il reste deux dollars dessus. 
Il vaut mieux que je prenne les deux dollars comptant, pas vrai ? 
C’est ce que vous voulez dire ?

–	Je ne dis rien. Je vous demande juste pardon. Croyez-moi, 
j’ai honte. Ces choses-là arrivent. Elles peuvent arriver à n’im-
porte qui.

–	Et quand ça arrive, on fait quoi ?
–	Tenez, allons à la station de métro. Ici, à côté de la banque. 

Vérifions la carte à l’appareil. Elle est neuve, l’appareil le mon-
trera. Pas utilisée. Vingt dollars. On peut vérifier. Ça prendra une 
minute.

–	Et qui va le faire ?
–	Eh bien, moi… ou non, plutôt vous. C’est vous qui vérifiez. 

Moi, je reste dans la voiture, je vous attends.
–	C’est ça, moi je vérifie ! Et vous, pendant ce temps, vous 

vous taillez !
Suit une courte phrase sifflée, en russe ou en ukrainien.
–	Prenez ma sacoche avec vous. Je ne partirai pas sans ma 
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sacoche, croyez-moi. Elle est importante. Tenez, je vous la donne. 
Je reste ici, j’attends.

Le passager tend sa sacoche par-dessus la banquette. Leova la 
prend, geint sous son poids.

–	Qu’avez-vous donc dans cette sacoche, du granit ? Du 
mercure ? Le mercure est plus lourd, non ?

–	Des livres, des bricoles. Des trucs personnels.
–	Personnels ! C’est pour ça qu’ils sont lourds !
Leova se dirige vers la station de métro, avec la sacoche. Il 

marche comme un canard, il a du ventre. Il revient en penchant 
du côté gauche, à cause de la sacoche au mercure.

–	Oui, elle n’a pas été utilisée. Vingt dollars. Je la prends.
Il veut monter dans sa voiture, la portière est bloquée par un 

Italien basané. Veston, pantalon, chapeau, tout est en cuir noir.
–	C’est pour aller à Wescester. C’est urgent. Je suis pressé, je 

vous donne cent dollars.
–	Wescester ! Je ne peux pas. J’ai un problème. Cet ahuri n’a 

pas d’argent pour me payer.
–	Combien ?
–	Huit dollars. C’est-à-dire douze. Maintenant il m’en doit 

douze.
–	Je vous donne les huit dollars. Ou douze, ou ce que vous 

voudrez. Je vous en donne vingt. Cent vingt jusqu’à Wescester. 
On y va. Vite, tout de suite.

Leova regarde le mafieux, avance d’un pas vers sa voiture, 
lève les bras au ciel, avec la sacoche et tout le reste, comme un 
haltérophile.

–	Non, pas question de Wescester, monsieur ! J’emmène ce 
passager à la gare. À la gare ! Il va rater son train.

–	À la gare ? Il n’a qu’à y aller à pied, c’est tout près. Je vous 
donne cent vingt dollars !

–	Je n’irai pas. Je n’irai pas, je vous dis !
–	Imbécile ! Vous êtes un imbécile ! crie le mafieux.
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Leova n’a pas l’air offensé, il approuve, oui monsieur, je suis 
un imbécile. Il rend la sacoche à son possesseur, claque la por-
tière, crache des mots russes ou ukrainiens, se met au volant. Il 
ne démarre pas. Il veut se calmer. Troublé, il regarde le client 
dans le miroir.

–	Pourquoi êtes-vous allé chez le médecin ? Vous êtes malade ?
Le malade ne répond pas.
–	Vous êtes malade, c’est grave ?
–	Je me porte comme un charme.
–	Pourquoi aller voir le médecin ? Contrôle de routine, comme 

disent les Américains ? Vous n’êtes pourtant pas américain. Quelle 
maladie avez-vous ?

–	Je n’ai rien, je vous dis.
–	Ici, nous sommes des numéros. C’est tout. Assurance, compte, 

crédit. Des numéros, c’est comme ça. Qu’allez-vous faire chez 
le médecin ? C’est votre femme ? Elle est malade votre femme ? 
Votre femme ?… The significant other, c’est comme ça qu’on dit 
ici. Épouse, amie, compagne. Significant other. Elle est malade ?

–	Non, elle travaille chez ce médecin. J’y vais de temps en 
temps, pour la voir. Elle est au courant de mes rendez-vous. 
Quand je viens, elle disparaît. Elle le savait, aujourd’hui aussi, 
j’en suis sûr. Elle n’était pas là.

–	Divorcé ? C’est-à-dire, vous êtes séparés… Vous allez la voir, 
alors qu’elle ne veut pas ? C’est ça que vous voulez dire ?

–	Nous ne sommes pas divorcés.
–	O.K., on va à la gare.
Leova met le moteur en marche, la voiture bondit, voici la 

gare. Le client descend, la sacoche descend.
–	Attendez, monsieur ! Prenez donc votre carte de métro. 

Prenez ce fichu truc !
–	Comment ça ? Nous étions pourtant d’accord pour…
–	Fichez-moi le camp ! Fichez le camp, fi-chez-le-camp ! crie 

Leova, en jurant en russe ou en ukrainien.
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La fourmilière. Vacarme. Cohue. Le voyageur finit par découvrir 
le panneau d’informations. Puis le quai 9. Puis le train.

LE PRÉSENT, c’est tout. Pas mal, pas mal, rythme le train 
en quittant lentement la métropole.

« Pas mal, ça pourrait être pire », pense le passager, épuisé, sur 
son siège. La sacoche est à côté de lui, sur la place libre, près de la 
fenêtre. Il contemple sa carte de métro toute neuve. Le cadeau de 
Leova. Un bien honnête homme, le Russe. Enfin, l’Ukrainien, le 
Soviétique. Bien honnête. Bien honnête, voici la conclusion de ce 
jour, docteur. Lu n’était pas là, ça vaut mieux. Il faut que je m’y 
habitue. Elle s’y est sans doute habituée. Non, elle ne s’y est pas 
habituée, sinon elle aurait été là, cela lui aurait été indifférent. 
Elle se protège, elle se protège du passé. Ou plutôt du présent. 
Le présent c’est le passé, c’est pourquoi elle n’est pas venue. Pour 
que je n’aie pas de miroir. Elle me protège de l’ancien miroir et 
du nouveau. Elle me préserve, la chère âme.

Non, ce n’était pas ça le point de départ de la matinée… en 
fait, le chronomètre de cette journée sans retour s’était plutôt 
déclenché dans le cabinet du docteur Koch.

–	Regardez dans la glace, ordonne le docteur.
Le patient regarde ses chaussures. Immenses, mornes. Des 

momies, des animaux préhistoriques !
–	Vous vous êtes regardé dans une glace dernièrement ? Je vous 

l’ai déjà dit : de l’exercice. Exercice, régime, détente ! Autrefois, 
le laboureur n’avait pas de névroses. Celui qui abattait des arbres 
dans la forêt à longueur de journée, pas davantage. Le corps est 
notre demeure. Si nous ne prenons pas soin de notre corps, la 
vie devient minable. Vous vous êtes regardé dans une glace ?

Nuque de plomb. Douleur dans le bras. Frissons, sueurs froides, 
panique.
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–	Perdez quelques kilos ! Faites de la gymnastique, évitez le 
stress. Vous avez mal à la tête ? Prenez un cachet. Un état de 
confusion ? De l’apathie ? Promenez-vous ! Il n’y a pas de crise ! 
Si vous avez une crise, appelez le Samu. Cette fois, ce n’était pas 
une crise. Des poussées. Des poussées névrotiques. Neurovégé-
tatives, comme on disait autrefois chez nous. Estomac paresseux. 
Vie sédentaire.

Le médecin regarde le patient, le patient regarde ses chaus-
sures, pensif.

–	Un ulcère ? Peut-être. Tension 14/9. Ce n’est pas trop mal. 
Des douleurs dans la nuque ? À cause de l’immobilité. Bougez, 
que diable ! Vous vous êtes regardé dans une glace ? Vous êtes-
vous observé dans une glace ces derniers temps ? Un électrocar-
diogramme ? De l’argent jeté par les fenêtres. Ce n’est pas le cœur, 
votre problème. Exercice, régime, grand air ! Voilà la recette. Le 
style de vie. Vous vous êtes regardé dans une glace ? Vous vous 
êtes regardé ? Un éléphant !

Le patient quitte tout chancelant le cabinet. Il s’assied sur un 
banc, dans le parc voisin.

Vendredi après-midi. La hâte avant le repos. Les employés 
pressés d’aborder à la fin de la semaine. Sept jours et sept nuits 
envolés encore une fois, quand-comment ? Ciel incertain de prin-
temps : le docteur est là-bas. Le petit Koch-Avicenne ! La glace, 
non mais, des fois ! Le patient chasse l’image. Dans un bom-
bardement de musique, les trois marionnettistes du parc font 
jongler sur leurs doigts fins et noirs des marionnettes burlesques. 
Elles sautillent, frénétiques. Le docteur parmi elles. Des allées, 
à gauche, à droite. Des passants de tous âges et de toutes races. 
Le docteur parmi eux. Le kaléidoscope de la cité tourne, le petit 
Koch en son centre.

La rivière voyage, tranquillement, à gauche du train. On ne se 
baigne jamais deux fois dans la même eau primordiale. C’est ce 
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que voit le voyageur par la fenêtre du wagon, le long de la voie 
ferrée : l’eau qui ne vieillit pas et n’est jamais la même. Ni l’air. 
Ni l’horizon flottant, thérapeutique.

Passé, présent, avenir, un temps égal à soi-même, est-ce cela, 
l’horizon ? Des eaux calmes, des instants qui vieillissent, pourri-
tures et déjections. L’eau monte, lentement, apaisante, au-dessus 
du passager endormi. Le contrôleur lui tape délicatement l’épaule. 
Le train s’est immobilisé dans la gare.

Il ramasse rapidement sa sacoche, son veston. Il descend, il est 
descendu, le voici, hébété, dans la gare, regardant la rivière large 
et tranquille devant lui.

Ouf ! Il est arrivé ! Le quai désert, les montagnes à l’horizon, la 
rivière à deux pas. Un après-midi serein, frais. Le commencement 
du monde. Il ne se doute pas à quel point la fin est proche. La 
fin de son monde.

Le chronomètre avale ces secondes d’armistice.

* * *

Peter avait surgi brusquement, comme dans un rêve ou un 
cauchemar.

–	Peter. Gaşpar. Mynheer. Mynheer Peter Gaşpar au téléphone.
Une voix venue du néant. Le professeur Gora ne savait plus très 

bien où il était. Il scrutait les murs garnis de livres. Il se taisait. Il 
n’avait aucune envie de répondre, cette surprise l’agressait.

Peter ! Mynheer Pieter Peeperkorn, le célèbre personnage d’un 
livre, lu des dizaines d’années plus tôt ? Ou Peter Gaşpar, sur-
nommé Mynheer, dans le café littéraire balkanique et socialiste ?

Il n’y avait plus rien de sûr, sauf les étagères devant lui et dans 
sa tête.

Le seul texte que le jeune Gaşpar avait publié en ces années 
de « bonheur légiféré », comme il avait coutume d’appeler le 
paradis dans lequel il avait vécu, s’intitulait Mynheer. L’histoire 
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de ce surnom était subtile et bizarre, le hasard et la bibliothèque 
étaient complices.

Comment Peter Gaşpar avait-il trouvé le numéro de téléphone 
du professeur Augustin Gora, disparu dans la vaste Amérique ?

–	Où es-tu ? Es-tu arrivé ici, en Amérique, dans l’autre monde ?
Le revenant confirma : oui, il était venu, il y a quelque temps 

déjà, avec une bourse de doctorat à la New York University.
–	Un doctorat ? En architecture ? Il me semble que tu n’étais 

pas…
–	Non, je n’étais pas architecte. Je n’étais que collaborateur d’ar-

chitecte. En troisième année d’études, quand ils ont de nouveau 
arrêté mon père, ils m’ont mis à la porte. Trois années d’archi-
tecture équivalaient à un BTS.

–	Alors, ce doctorat…
–	En art, monsieur le professeur. En histoire de l’art. Dans 

notre patrie somnolente, il y avait des cours du soir. Même en 
histoire de l’art. Vous ne saviez pas cela.

–	Non, je ne le savais pas.
Mais si, il le savait, le professeur Gora savait tout, mais il ne 

semblait pas disposé à mener une longue conversation.
Gaşpar n’avait pas l’intention de devenir un expert de l’expres-

sionnisme allemand, comme le stipulait la bourse. Il voulait, tout 
simplement, rester dans le Nouveau Monde.

Juste maintenant, quand l’espoir renaissait en Europe de 
l’Est ? Il n’avait pas l’avantage de l’âge, il n’était pas venu non 
plus pour l’avenir des enfants qu’il n’avait pas. Et alors ? Il était 
seul ? Non, Lu l’avait accompagné… elle était diplômée d’an-
glais, le professeur Gora le savait fort bien. L’anglais lui permettait 
de passer inaperçue dans le monde où elle avait fait naufrage. 
Oui, elle avait initié Peter à la langue des autochtones, mais les 
résultats n’étaient pas formidables, il ne comprenait pas le nom 
des stations annoncées par haut-parleur dans le métro. Pour le 
moment, ils n’avaient pas le droit de travailler. Des renseignements 
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l’extinction grâce à quelque médicament prodigieux surgi d’un 
jour à l’autre, ou par quelque invraisemblable sursaut naturel 
de l’organisme, mais parce que la maladie, même dans la forme 
extrême de l’inconscience, me semblait, malgré tout, de la vie. 
Qui pourrait affirmer précisément, en toute certitude, que l’am-
nésie apparemment totale du moribond est absolue ? Palade me 
donnerait raison, lui qui croyait en un monde codé, aux formules 
mystérieuses, aux transitions ouvertes, sans fin, en des métamor-
phoses magiques et imprévisibles. Izy Koch me donnerait raison, 
lui aussi, qui répétait toujours qu’il n’existe que la vie, c’est tout, 
selon la croyance des Anciens, c’est ce qui provoque les névroses, 
notre anxiété, à nous, les refusés de la seconde chance, sans recours, 
implacablement chassés dans une direction prévisible.

Lu semblait troublée par mon insistance, mais restait catégo-
rique quant à sa propre fin quels qu’en soient le lieu et l’heure. 
Chacun a accepté le désir de l’autre, formulé en termes juridiques 
et dûment signé.

Et le lendemain matin, je lui ai montré les traces que nos têtes 
avaient creusées dans les oreillers de la nuit, je lui ai suggéré d’ima-
giner l’oreiller gardant l’empreinte de celui qui était subitement 
décédé et qu’on avait sorti de la chambre. Celui avec lequel on par-
tageait son lit et son temps. Soudain, le temps est vide et la chambre 
est vide, seul l’oreiller garde la trace qui ne peut être conservée.

–	Tu peux te l’imaginer ?
–	Je peux, mais je ne veux pas. Le détour a été trop long avant 

de nous trouver.
Son regard confirmait que le retardataire n’avait pas d’échap-

patoire, non, je n’en avais pas et je n’en avais pas envie.
Elle restait réceptive aux avertissements confus et aux troubles 

pressentiments, mais elle vivait une sorte de régénération. Elle 
était sortie de la maladie et des maux liés au début de l’exil. C’était 
comme une guérison, disait-elle. Ses belles mains attendaient le 
retardataire que j’étais.
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Libérée des angoisses baroques de l’inadaptation au réel, elle 
était devenue plus réelle dans son ardeur vigoureuse, plus belle 
dans son intensité délivrée des crispations.

Le temps s’était montré patient pour nos détours et, à présent, 
il ralentissait perfidement son rythme. Nous ignorions la solitude 
de l’autre et nous retrouvions dans celle qui nous enchaînait et 
nous donnait de la vitalité. Le risque auquel j’aspirais depuis long-
temps, après cette première et dernière visite à la mansarde des 
suspects, n’avait pas perdu de son attrait.

L’éphémère ne m’effrayait pas. Je regardais l’empreinte creusée 
dans l’oreiller après la nuit défunte. Lu me montrait nos ombres 
côte à côte sur le mur blanc, heureux, tous deux, du soleil de la 
journée qui allait les effacer. Je secouai l’oreiller creusé pour faire 
disparaître l’empreinte.

Je ne souhaitais ni traces ni souvenirs. Lu avait accepté la 
décision du captif de se défendre de lui-même, fût-ce sans succès.
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