Le livre

Eszter est une comédienne célèbre.

Pourtant, les frustrations de son enfance – entre des parents ruinés mais de très vieille aristocratie – renaissent et s’exacerbent quand elle découvre qu’Angela, l’ancienne gamine trop parfaite de son village natal, est l’épouse de l’homme qu’elle aime, et qui l’aime.

La Faon dit la jalousie, plus, la haine, vécue comme un maléfice, à l’égard d’un être qui symbolise tout ce que la petite fille que fut Eszter n’a pas connu, n’a pas été.

Son monologue est celui d’une femme qui se donne, se confesse, et qui expie.

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

LE FAON

Traduit du hongrois

Texte revu et corrigé par

Suzanne Canard

VIVIANE HAMY

Titre original : Az oz, Magda Szabó, 1959

© Photo de couverture : Jean Gaumy, Magnum photo

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2008,

pour la traduction française

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-691-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

LES PERSONNAGES

Eszter, la narratrice, comédienne

Juli, sa domestique

Tante Irma, la tante d’Eszter

Ambrus, voisin d’enfance d’Eszter Karoly, son frère

Mère Karasz, voisine d’enfance d’Eszter

Pipo, acteur et ami d’Eszter adulte Hella, actrice

Foyer Graff

Oncle Domi, juge et père d’Angela Tante Ili, sa femme

Angela, leur fille

Emil, leur fils

Elza, gouvernante

Auberge des Trois Hussards

Joszi, père de Gizi

Juszti, mère de Gizi

Gizi, amie d’Eszter

I

J’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai dû attendre Gyurica et tu sais qu’il est toujours en retard. Il s’était annoncé pour neuf heures, mais il était onze heures bien sonnées quand je l’ai vu franchir la porte cochère. Tout le monde le croit propagandiste ou démarcheur, en dépit de la trousse de médecin qu’il porte à la main. Il s’est arrêté au milieu de la cour, a cligné des yeux comme s’il cherchait ce numéro 39 où on l’avait appelé ; en le voyant, les bonnes femmes ont quitté leur galerie pour rentrer dans leur cuisine en faisant claquer les portes. Lorsque enfin il eut trouvé, il souffla bruyamment, s’épongea le front et réclama un verre d’eau à Gizi. Quant à mon pied, il n’avait rien de grave : il suffirait que je marche le moins possible et que j’applique des compresses. De toute façon, l’enflure ne passerait pas avant vingt-quatre heures et, d’ici-là, personne ne me demanderait de sauter en bas d’un arbre. De haut en bas, de haut en bas, je les porte de haut en bas.

Gyurica n’a pas parlé de toi. Non par discrétion, non, mais il n’avait rien à ajouter. Et puis qu’aurait-il ajouté ? Il fixait Gizi, assise toute raide à la table ronde, les mains sur les genoux en bonne maîtresse de maison. Lorsqu’il s’est levé, elle a versé de l’eau dans la cuvette et a déplié une serviette propre.

Le lit était refait mais, à voir mon sac et mes gants, on comprenait que j’avais passé la nuit ici. La canne et l’imperméable en plastique de Jozsi pendaient à la patère ; sur la tablette du lavabo, bien en évidence, s’étalaient son blaireau et le bâton de savon à barbe. J’avais enfilé le peignoir à grandes fleurs de mon amie ; elle, déjà vêtue de sa robe noire, repassait son tablier et sa coiffe au moment de l’arrivée du médecin. Tandis qu’il examinait mon pied, le chat, un grand tricolore, a sauté d’un bond de la galerie dans la chambre, s’est approché de lui et s’est frotté contre son pantalon en y laissant une traînée de poils. Gyurica parti, Gizi brossa soigneusement la cuvette, comme si elle craignait la contagion.

Ma première idée avait été de passer la nuit dans l’île Marguerite. Une fois Juli partie aux Vêpres, j’étais restée tout l’après-midi seule à la maison. Je lui écrivis un mot l’avertissant que je passerais la nuit au Grand Hôtel, fis ma valise et appelai un taxi. À la hauteur du Théâtre de Verdure, je l’arrêtai et réglai le prix de la course. De l’hôtel s’échappaient des flots de musique. J’allais entrer lorsque je me rendis compte qu’on relevait les stores au-dessus des tables : le soleil se couchait. On tournait la manivelle, la toile bleue remontait lentement, le cadre métallique se repliait. L’espace d’une seconde je revis la pièce que le tapissier avait cousue devant nous, respirai l’odeur de l’orage qui avait déchiré la bâche, et me retrouvai à l’abri sous la verrière du restaurant par laquelle nous avions regardé tomber la pluie et fulgurer les éclairs.

J’ai fait demi-tour et suis rentrée en ville. En arrivant à la maison, j’ai trouvé Gizi assise sur une marche de l’escalier ; sa jupe strictement tirée sur ses genoux, elle attendait. C’était son jour de congé et elle venait me chercher pour m’emmener coucher chez elle. Point n’était besoin d’explications entre nous. Elle habite une de ces horribles bâtisses budapestoises où tous les logements du même étage ouvrent sur une galerie centrale. Le sien porte le numéro 39, mais il existe un numéro 60, près du grenier. À côté des portes donnant sur la galerie, il y a presque toujours une cage accrochée à une patère, des enfants crient dans la cour, des effluves de cuisine s’échappent des fenêtres et la porte des cabinets, communs à tout le palier, ne ferme pas.

Sur le seuil de l’appartement j’ai buté dans la caisse à ordures. Une demi-heure plus tard, ma cheville enflait. J’ai dîné allongée. Gizi avait fait frire une galette de plomb qu’elle a arrosée de crème fraîche. Elle n’avait préparé qu’un seul des deux lits de la chambre à coucher ; nous devions y dormir ensemble, sous la photo de Juszti en jeune épousée, les cils baissés et tenant entre ses mains un minuscule bouquet de myrtes. J’ignore où elle avait expédié Jozsi, mais je ne souhaitais pas lui poser de questions.

Nous n’avons pas bien dormi. Mon pied me faisait mal. Elle s’est levée plusieurs fois pour renouveler ma compresse. Au matin, elle est descendue au Közért1 pour téléphoner au docteur. Tu connais la suite.

Quand Gyurica est parti, Gizi a appelé un taxi et je l’ai déposée sur la place, à une centaine de mètres du Cygne, j’ai poursuivi mon chemin. J’avais encore perdu mes épingles à cheveux, et j’en ai acheté une douzaine au bazar. Près de la porte cochère stationnaient des marchandes de fleurs. Elles m’ont accostée mais n’ont pas insisté. Alors que j’en passais le seuil, j’ai aperçu un arbre en fleur au-dessus du mur et j’ai reculé. Hier je n’y avais pas prêté attention, ou à peine, aujourd’hui je découvrais qu’il s’agissait d’un bignonia aux fleurs rouge sang.

Sais-tu seulement ce qu’est un bignonia ?

Père t’aurait donné son nom botanique ; moi aussi, je l’ai su, ça me reviendra. Si tu étais venu rue des Graviers, tu saurais à quoi ressemble un bignonia : un arbuste tortu, tenace, dont les fleurs ressemblent à des petits cors de chasse. Le jour où pour la première fois j’ai rendu visite à Angela, elle guettait mon arrivée, pendue à la grille de son jardin, une fleur de bignonia rouge entre les dents.

Je n’ai pas franchi le seuil ; j’ai continué en boitillant en direction de la chapelle. Je portais les chaussures de Gizi. Elle a des pieds plus grands que les miens, pourtant mes orteils comprimés m’élançaient douloureusement. Sitôt entrée dans l’oratoire, je me suis déchaussée et j’ai caché mon pied sous le prie-Dieu : les dalles dégageaient une fraîcheur agréable.

Il n’y avait là qu’un vieillard agenouillé devant la statue de saint Antoine ; ses lèvres remuaient et, pour joindre les mains, il faisait le même geste que Pipo dans Sainte Jeanne. Il priait avec une sorte d’ostentation. Puis il a glissé une pièce de bronze — vingt fillérs2 — dans le tronc des œuvres. À peine eut-il disparu, que je fondis en larmes.

Mes sanglots, « mes longs sanglots harmonieux », voilà ce que Vanya prise par-dessus tout chez moi. Il aurait dû entendre mes gémissements étranglés ! Je ne sais pas ce qui me faisait pleurer. Pas toi, en tout cas. Peut-être la chapelle et sa pénombre. Depuis quand n’étais-je pas entrée dans une église ? La lampe de l’autel rougeoyait ; des roses jaunes, prêtes à s’effeuiller, fleurissaient la statue de la Vierge.

C’était si bon d’être dans une église ! Incroyablement bon. Si j’avais cru en Dieu — ou en quoi que ce fût —, mon plaisir eût sans doute été moindre. J’aurais assailli le ciel, me serais lamentée, me serais plainte ; j’aurais supplié, et probablement aurais-je promis quelque chose. Incroyante, je pouvais pleurer tout mon soûl, sans contrepartie, il n’y avait aucun recours et il était inutile d’en réclamer ; même si j’avais été douée pour la prière, c’eût été peine perdue. Mes fardeaux continuent de peser sur moi, mais j’ai pu m’abandonner pour un moment ; pourtant les choses n’en sont que plus insupportables. Si bien que je ne sais pas pourquoi cet arrêt dans l’église fut aussi bon.

Au moment de me lever, j’ai eu du mal à remettre le soulier. Impossible de le lacer ; mais mon pied enflé tendait les lanières et je ne risquais pas de le perdre.

Je ne suis pas entrée par la porte cochère — pour ne pas revoir le bignonia — mais par une porte latérale. J’espérais ne rencontrer personne. Je me suis redéchaussée et assise par terre. Il y a du vent, juste ce qu’il faut pour agiter les feuilles sur les branches. Un insecte trottine à côté de moi, il contourne mon orteil ; un bel insecte aux ailes bleues. Mon père aurait dit : « Tiens, une Colosoma Sycophanta », et il aurait écarté de son chemin le noyau de pêche craché par terre. Après quoi, il aurait ajouté d’un air grave : « Va en paix, petit voyageur. »

Tu l’aurais sûrement aimé. Si je ne t’ai pas parlé de lui, c’est que je préfère, autant que possible, ne parler de rien à personne. Même à toi. Enfant, je me suis tue pendant de si longues années qu’il était trop tard, ensuite, pour apprendre à parler. Je ne sais que mentir ou me taire. Ma biographie est un mensonge. Ce qu’on dit de moi est un autre mensonge. Je mens avec tant de facilité que je pourrais en faire un métier. Quand j’ai compris que je ne parviendrais pas à énoncer la vérité, même à toi, j’ai su que rien ne pourrait me sauver.

Mais il est vrai que Père aurait dit : « Va en paix, petit voyageur. » Et qu’il se serait accroupi près de lui. C’est étrange, chaque fois que j’évoque son souvenir, je le vois accroupi, ses cheveux blonds et rares retombant sur son beau front bombé, en train d’examiner par-dessous ses lunettes un insecte ou une fleur. Son front est couvert de rosée car son front était toujours un peu moite, non pas d’une sueur déplaisante, mais d’une sorte de buée, comme quand on souffle sur une vitre qui garde la trace de notre haleine. Le jour de sa mort, cette buée demeura sur son visage et je l’ai essuyée avec ma main ; j’avais bien lavé les mouchoirs la veille au soir, mais ils n’étaient pas secs. C’était l’hiver et la lessive pendait au grenier, roide et craquante. Nos mouchoirs les plus fins nous venaient de tante Irma ; plus tard, je les séchai au fer à charbon de bois pour que Mère puisse étancher ses larmes. Je ne t’ai pas parlé non plus de tante Irma, et pourtant j’ai porté ses chaussures pendant deux ans.

N’as-tu pas remarqué que chaque fois que je sors de l’eau, à la plage, je me dépêche d’enfiler mes sandales ? Je pose le pied gauche sur la berge et, vite, je cache mon pied droit dans l’espadrille. À Szolnok, quand nous sommes montés dans nos chambres et que tu vins me rejoindre, la nuit, j’étais assise sur les talons et non pas allongée sur le lit. Au petit jour, quand tu m’as quittée, tu as dit en riant que j’étais pudique. Car, à peine avais-tu allumé pour récupérer ta montre et ton portefeuille, que j’avais remonté la couverture et l’avais bordée sous mes pieds.

Pipo t’aurait appris que je ne suis pas pudique. Dès qu’il fait chaud, j’ai envie d’aller nue, sans vêtement. Pipo connaît un détail que tu ignores : j’ai deux durillons au pied droit, et j’ai beau porter des chaussures faites sur mesure, ils ne disparaissent pas. Étais-tu furieux le jour où je t’ai défendu de m’accompagner chez le bottier pour essayer mes escarpins rouges à brides ! Je ne voulais pas que tu voies mon pied droit. Et je ne voulais pas te raconter tante Irma.

Hier, c’est mon pied droit qui a enflé, je l’ai tendu au docteur chaussé d’une pantoufle. Aujourd’hui, dans le soulier de Gizi, j’ai aussi mal que dans les souliers de mon enfance, hérités de tante Irma. Son pied était aussi petit que celui d’un enfant, et elle en tirait une fierté d’enfant. Un jour d’été — j’étais en sixième —, je fis craquer ma sandale ; le soir j’allai demander à Ambrus, le cordonnier, du fil ciré pour la recoudre. Il m’en donna, mais il la recousit lui-même. « Qu’est-ce que je vous dois ? » En contrepartie, je nourrirais ses cochons. J’apportai donc leur pâtée aux deux gros monstres, et je faillis me luxer la hanche quand je fis passer le seau par-dessus la clôture car, si je m’étais avancée jusqu’à l’auge, ils m’auraient sûrement renversée. En plus, je dus coudre une pièce sur son treillis bleu, celui qu’il portait le dimanche pour aller au verger. Après quoi, nous fûmes quittes. En mon for intérieur, je pensais qu’il m’avait rudement fait bosser pour une saleté d’aiguillée de fil. En arrivant à la maison, pieds nus, ma sandale à la main, je tombai sur Père assis dans le jardin : « On aurait besoin de souliers », énonça-t-il. Mère soupira : « C’est sûr. » Pour ma part, je filai dans la cuisine afin de m’occuper de ce qu’on allait manger. On aurait besoin de souliers ! Bien sûr qu’on en aurait besoin. Tant pis, je finirais l’année scolaire sans. Sans souliers.

Le même soir, tante Irma nous rendit visite. Mon père était couché. Mère sortit le flacon de ratafia auquel il n’avait pas le droit de goûter ; elle non plus n’en buvait pas, elle faisait semblant et, une fois l’invité parti, reversait goutte à goutte le contenu de son verre dans le carafon à socle d’argent. Tante Irma m’aimait bien. Elle me prenait toujours sur ses genoux, me caressait, m’offrait des bonbons. Je supportais ses caresses comme une petite putain. Je l’observais, essayant de deviner si oui ou non elle donnerait de l’argent. Elle en donnait rarement, sinon jamais ; mais elle apportait presque toujours des cadeaux. Ce jour-là, elle m’offrit un collier de corail : n’étais-je pas une grande fille, une collégienne ? Elle me le passa elle-même au cou et m’embrassa sur les deux joues. Je la fixai, stupéfaite. Si nous vendions ce collier, rien n’empêcherait le bijoutier de l’exposer dans sa vitrine et tante Irma le reconnaîtrait. Du corail ! Alors que je n’avais même pas une jupe convenable sur le derrière ! Je glissai de ses genoux : ce soir-là, je le sentais, je ne pourrais plus supporter ses caresses.

Mais je restai près de la table. La pâtée des cochons avait taché le bas de mon tablier ; j’avais les pieds et les jambes nus, et les perles de corail rayonnaient autour de mon cou.

Tante Irma m’examina de la tête aux pieds et s’enquit de la robe que je mettrais pour la fête de rentrée au collège.

Mère soupira — trois uniformes étaient obligatoires et, pour le moment, je n’en avais pas un seul —, puis bredouilla une vague réponse. Je décelai un éclair de joie dans les petits yeux stupides de tante Irma. Elle cambra son pied d’un air satisfait, le compara au mien, se déchaussa derrière la retombée de la nappe à franges et essaya ma sandale. Joyeuse et fière, elle nous fit constater qu’elle lui était un tantinet trop grande. Mère ne devait pas se formaliser — n’étaient-elles pas cousines germaines, et ne m’aimait-elle pas comme sa propre fille ? —, mais, puisque par chance nous avions la même pointure, elle se permettrait de m’envoyer des souliers à elle pour la fête. Elle se lassait vite de ses chaussures ; elle les faisait faire sur mesure, une paire n’attendait pas l’autre, et les anciennes se racornissaient au fond d’une armoire.

Je regardai ses pieds chaussés de fins escarpins jaunes à talon mi-haut, travaillés, tarabiscotés, pareils à des jouets. Mère baissa les yeux.

Le lendemain je recevais une paire de chaussures en cuir noir et daim gris boutonnées sur le côté. Je me rendis à la cérémonie habillée d’une robe blanche, bien que la matinée fût venteuse et promise à la pluie. Les autres filles portaient toutes l’uniforme bleu foncé réglementaire, et même dans cette tenue certaines avaient froid et boutonnaient leur col jusqu’au menton. Habituée aux intempéries comme un ourson, j’avançai, morose, dans la file qui se dirigeait vers la chapelle, vacillant sur mes maudits souliers à boutons. Le professeur principal me prit à part : ma mère devait m’équiper de chaussures de jeune fille et non pas de souliers de dame qui me faisaient remarquer. « Est-ce que le collège est disposé à m’en fournir une autre paire ? » Le professeur s’enquit de mon identité, et je la déclinai ; elle rougit et n’insista pas davantage. Mon arrière-grand-père avait fondé le collège, qui portait son nom : Mozes Encsy. Je bénéficiais d’une des bourses qu’il avait créées.

Je continuai de me rendre au collège en souliers à boutons.

Un an passa, et il devint évident que le pied droit de tante Irma était plus petit que son pied gauche. Dès le début, ses chaussures m’avaient fait mal ; plus j’allais, plus je boitais bas ; à la fin, je pouvais à peine marcher. Quand je faisais ma toilette et que Mère voyait mes orteils enflés et meurtris, elle pleurait. Je possédais alors quatre paires de chaussures, plus étroites et plus étonnantes les unes que les autres. Quand ma tante mourut, mon premier sentiment fut de soulagement. Elle ne me céderait plus ses souliers ! Mère s’imaginait qu’elle m’avait légué ses biens — son appartement, ses meubles, sa garde-robe. Mais elle est morte intestat ; son frère cadet débarqua, emballa, et repartit sans rien nous laisser.

Je demandai à Ambrus de découper l’extrémité de mes chaussures. À l’époque, l’ouverture n’était pas à la mode. Père se décomposa lorsqu’il me vit arriver, les orteils alertes dans mes bas reprisés. Cela dura jusqu’à ce que notre professeur principal eût obtenu – de je ne sais quelle fondation religieuse – une paire de souliers qu’elle me remit à l’issue de l’office. Je lui baisai les mains et m’enquis de ce que je devais faire en contrepartie. J’eus alors la permission de fréquenter quotidiennement l’internat pour aider les élèves de sixième à répéter leurs leçons.

À propos, la répétition qui devait avoir lieu hier avec la troupe de l’usine de casseroles a été annulée. Cela m’était égal. Je suis donc rentrée tôt à la maison, à pied. Pipo m’a accompagnée jusqu’au théâtre. J’étais calme, je découvrais les vitrines, et sur les boulevards je me suis offert un cornet de glace. Juli n’était pas là. Je n’avais pas l’intention de ressortir ; j’ai choisi un livre, me suis confortablement allongée, mais je me suis relevée pour me faire un café. Je moulais les grains quand, brusquement, leur odeur m’oppressa. Je n’en eus plus aucune envie : tu étais là, devant moi, assis sur l’escabeau de la cuisine, et tu riais en actionnant le moulin. Je me suis souvenu de l’hiver où j’avais un engagement de deux jours à Pécs. Au retour, je traversai une esplanade couverte de neige pour rejoindre la station de taxis. Je déteste jouer quand tu n’es pas près de moi, et je ne t’avais pas vu depuis le matin. Arrivée à la station, je t’ai découvert dans la file en train de manger un croissant ; tu t’es assis à côté de moi dans la voiture en déclarant qu’il était temps d’aller boire un café.

J’ai quitté la cuisine et me suis installée à mon bureau pour rédiger mon CV. Le neuvième exemplaire qu’on me demande depuis que je travaille au théâtre. J’ai inscrit mon nom… Puis la page s’est couverte de griffonnages, là un poisson, ici une oie… Puis j’ai eu besoin de me moucher ; dans l’armoire j’ai pris trois mouchoirs, puis je suis allée au placard à pharmacie : bien sûr, la targette qui glisse mal m’a une fois de plus égratigné le doigt. En fouillant, j’ai découvert, derrière un rouleau de gaze, une boîte de griottes à l’eau-de-vie que tu as fourrée là je ne sais quand et sur laquelle tu as inscrit le mot « aspirine ». C’est à ce moment-là que je me suis rhabillée et que j’ai décidé d’aller à l’île Marguerite.

Le CV, j’aurais déjà dû le rendre, puisque le nouveau chef du personnel m’a convoquée aujourd’hui. De toute façon, il a interrogé tout le monde sur mon compte. Il me posera lui aussi les mêmes questions : « Dezsö Encsy ? » « Votre père était donc l’avocat ? » Qu’arriverait-il si je lui expliquais que Père n’a jamais été un avocat au sens habituel du terme ? Je passerais pour une menteuse. Car bien entendu Père était avocat, et Mère restait toute la journée assise à son piano, à tourner les pages de ses partitions. Chez nous, le piano résonnait du matin au soir ; entre les vitres des doubles fenêtres du bureau s’épanouissaient des plantes exotiques et Père contemplait, rêveur, le calice pourpre de l’épiphylle…

Mère portait un nom à triple particule : Katalin Marton d’Ercsik de Tap de Szentmarton. Sur le pupitre du piano, au centre, brillait un médaillon de porcelaine orné d’une miniature de Mozart enfant portant une petite perruque et un habit bleu ciel.

Une fois, j’ai volé des œufs à une paysanne.

Pendant la guerre, la maison où nous habitions fut détruite par une bombe. J’ai toujours regretté de ne pouvoir te la montrer. Mais sans que tu saches que j’y avais vécu. J’aurais voulu observer ta réaction quand nous avons quitté la place des Grecs pour la roselière. En fait, notre rue ne portait pas un nom de rue. On l’appelait la Digue. C’était en bordure de la ville, dans la zone des crues, et les gens venaient là pour couper les roseaux ; ils en faisaient des bottes qu’ils emportaient sur leur dos. À cet endroit particulièrement menacé, après les grandes inondations de 1803, la municipalité avait fait entasser les énormes rochers de la Digue : ils formaient un remblai élevé dont on avait nivelé le haut. Là-dessus, et dans les creux du barrage, des maisons s’étaient agglutinées comme des nids d’oiseaux. Aujourd’hui, l’ivraie pousse parmi les pierres, surtout une labiée sauvage aux pétales charnus. L’une des maisons, celle qui est perchée au sommet d’un pan de la Digue resté debout, penche vers les roseaux, tandis qu’une autre se tasse sur les pierres défoncées, humble comme une étable.

Notre demeure à nous était nichée dans le coude de la Digue, et les énormes dalles faisaient à notre cour une clôture naturelle derrière laquelle je guettais le monde comme d’une meurtrière. Père avait hérité ces quatre murs bien avant ma naissance, et quand il fut obligé de quitter jusqu’à la rue du jardin du Presbytère, c’est là qu’il nous installa, Mère et moi.

Notre cour avait la forme d’un triangle ; nos fenêtres ouvraient sur la rue, comme l’entrée principale, mais le jardin, qui donnait sur la roselière, en possédait une autre. On pénétrait de plain-pied dans la cuisine, où Mère avait tendu un rideau mauve qui dissimulait le fourneau et le baquet à vaisselle. Quand nous allumions le feu, la fumée s’échappait par-dessus et par-dessous la cretonne. La chambre que Mère partageait avec moi se trouvait à gauche, et le bureau de Père à droite. Trois pommiers poussaient dans le jardin ; devant la Digue, bataillaient des arbustes du Japon, des jasmins, des lilas, tandis que dans les plates-bandes s’épanouissaient des tulipes sombres, de vieux rosiers et une multitude de fleurs qui embaumaient. Du printemps à l’automne, du crépuscule au petit matin, le parfum était si violent qu’il obsédait les narines.

Nous avions Ambrus le cordonnier-savetier pour voisin de gauche, et la mère Karasz, la pâtissière, pour voisine de droite. Elle avait aplani son terrain et fait construire des petits cabanons de bois aménagés avec des tables à parasols bariolés. Des feuillages touffus empêchaient que de cette terrasse on pût voir dans notre jardin. Le soir, je m’installais au faîte de la clôture en grimpant le long d’un vieux jasmin aussi gros qu’un arbre, et j’espionnais les clients de la mère Karasz qui s’embrassaient à quelques pas de chez nous. Sur le côté de notre porte d’entrée pendait un pied-de-biche, et sur une plaque fixée au mur on lisait : « Dezsö Encsy, docteur en droit, avocat ». La dernière fois que je suis allée sur la Digue, une famille inconnue occupait l’atelier d’Ambrus et la pâtisserie de la mère Karasz avait été remplacée par un restaurant où hurlait une radio ; les clients buvaient de la bière et du vin coupé d’eau en mangeant du ragoût de pied de bœuf, car la viande est devenue très rare. On avait déblayé les décombres et démoli la clôture qui séparait notre jardin de celui de la mère Karasz ; plus de plates-bandes, seuls un pommier et quelques arbrisseaux résistaient bravement. Une barrière de bois verte séparait le terrain de la rue. Je ne connaissais plus âme qui vive. Je commandai une omelette et un verre de bière, et m’en fus.

1 En décembre 1949, en Hongrie, le petit commerce privé fut supprimé et remplacé par un réseau national de magasins d’alimentation, le Közért.

2 Le forint est la devise nationale hongroise depuis le 1er août 1946. Il est divisé en cent fillérs.