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PRESENTATION

En janvier 1927, dans une lettre a un ami, Stefan
Zweig dresse ainsi le bilan de ses derniéres années :

Quant a tes objections, j’y souscris entiérement. Je sais
que dans Amok en particulier la narration est un peu sur-
chauffée. La raison profonde, je la connais maintenant : je
trouvais Erstes Erlebnis un tantinet trop gentil, trop sucré,
trop mou. Ensuite il y a eu la lecture de Dostoievski, une
virilisation et une passion nouvelle, en moi, depuis la
guerre : je m’y suis engouffré. Je me disais (ou je sentais) :
Maintenant, ce qu’il faut, c’est du véhément, du fort. Du
percutant. Les petites choses, les sentiments délicats n’ont
plus leur place : a nous les tréfonds, les abimes! Et in-
consciemment, j’ai donné un peu trop de vapeur. [...] Mais
tout ¢a, Férémie, Le Combat avec le démon, etc., c’est une
époque que j’aime dans I’ensemble ; c’est bien la haute
pression de la guerre qui, avec Férémie, m’a fait sortir ce que
j’avais dans le ventre .

Amok, fruit d’une «surchauffe » due a la Premiére
Guerre mondiale ? Cette affirmation trés -elliptique
requiert quelques éclaircissements. Tout d’abord,
Zweig, par Amok, n’entend pas seulement la nouvelle
qui nous occupe, mais I’ensemble du recueil au sein
duquel il P’avait publiée en 1922 2. Ce recueil de cinqg

1. Lettre du 21 janvier 1927 de Zweig a Richard Specht, collection
privée, citée dans O. Matuschek, Drei Leben. Stefan Zweig. Eine Bio-
graphie, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2006, p. 226-227. Sauf indi-
cation contraire, les extraits cités sont traduits par nos soins.

2. Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig, Insel, 1922. Le titre
allemand de la nouvelle n’est pas Amok mais Der Amokldufer, littérale-
ment Le Coureur d’amok.
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« nouvelles sur une passion » comprenait aussi la Lertre
d’une inconnue, La Ruelle au clair de lune, Nuit fantastique
et La Femme et le paysage, et de fait tranchait nettement
sur Patmosphére d’Erstes Erlebnis', ses « Quatre his-
toires du pays de I’enfance » publiées dés 1911 et qu’il
jugeait donc, au début des années 1920, trop « gen-
tilles », trop « sucrées ».

Quant a la « haute pression de la guerre », il convient
également d’en dire un mot. La Premiére Guerre mon-
diale avait été, pour ’homme de lettres esthéte et cos-
mopolite que Zweig était alors — jeune espoir des lettres
austro-hongroises, poéte, dramaturge, traducteur de lit-
térature francaise, belge, anglaise —, un traumatisme
profond. Sans combattre lui-méme, ayant obtenu un
poste aux archives du ministére de la Guerre, il avait
cependant, lors d’une mission en Galicie a I’été 1915,
pu observer de ses yeux les souffrances des civils, I’état
des blessés dans les hopitaux militaires, I’horrible absur-
dité de la guerre, et s’était ralli¢ a un pacifisme dont il
n’allait plus se départir. Or étre pacifiste, en plein
conflit, n’était pas une position aisée. Apres avoir écrit
Jérémie, drame pacifiste et, a ce titre, injouable dans les
empires centraux, Zweig était donc passé en Suisse a
I’automne 1917 pour le faire monter et pour rejoindre
la-bas un cercle d’écrivains et d’artistes opposés a la
guerre, parmi lesquels Romain Rolland et le graveur
belge Frans Masereel.

Voila en quoi le conflit mondial a été pour lui un
tournant, l’arrachement a un monde trop douillet,
insuffisamment « viril » et « passionné » a ses yeux — arra-
chement qu’il a d’ailleurs accompagné de lectures
significatives. Désormais assoiffé de démonique, de pas-
sionnel, de sanguin, Zweig aura passé les années de
guerre a étudier notamment Balzac et Dostoievski, un

1. Nous donnons en allemand les titres des recueils qui n’ont pas
été publiés tels quels en frangais.
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Francgais et un Russe, ce qui reportera a 1920 la publi-
cation des essais qui en ont été le fruit !.

On comprend dés lors pourquoi le recueil Amok,
contrecoup des expériences de la guerre, est dédié a
« Frans Masereel, I’artiste, I’ami fraternel », qui avait
déja illustré plusieurs nouvelles de Zweig et dont les
lithographies anguleuses, au trait noir et véhément,
n’auraient d’ailleurs pas mal convenu a I’illustration de
celle-ci; pourquoi Zweig s’est empressé d’envoyer a
Romain Rolland ces cinq récits «sortis de [s]a vie
intime », qui ne sont « pas une confession de foi comme
Les Yeux du fréere éternel que vous avez regu récemment,
pas exactement des choses vécues, mais toutefois enra-
cinées dans mon étre », écrit-il dans sa lettre d’accompa-
gnement 2. Il les envoie aussi 8 Maxime Gorki, en méme
temps que le recueil d’essais Trois Maitres dont il espére
que la section consacrée a Dostoievski suscitera son inté-
rét. « Vous n’étes nullement obligé de les lire, vous n’avez
nul besoin de me remercier. Vous pouvez aussi les offrir
a quelqu’un d’autre sans les avoir lus ? », ajoute-t-il dans
un curieux élan de timidité ; Gorki, il le sait pourtant, a
vivement admiré la Lezttre d’une inconnue, et initiera I’édi-
tion soviétique des ceuvres de Zweig des 1927.

Romain Rolland aussi réagit a ’envoi avec le plus
grand enthousiasme, et ne contribuera pas peu a faire
traduire en France les nouvelles en question : de fait, le
recueil Amok a été déterminant pour la carriére interna-
tionale de Zweig, jusque-la embryonnaire. Dans sa pré-
face a Amok ou le Fou de Malaisie (1927), I’écrivain

1. Zweig, Drei Meister ; en frangais : Trois Maitres. Balzac, Dickens,
Dostoievski, Paris, Le Livre de poche, 1995. Sur la place de Balzac et
de Dostoievski dans I’évolution esthétique de Zweig, voir aussi notre
présentation de Vingr-quatre heures de la vie d’une femme, éd. et trad.
D. Meur, Paris, GF-Flammarion, 2013.

2. Lettre du 11 octobre 1922 (en frangais) de Zweig a R. Rolland,
in Zweig, Correspondance 1920-1931, trad. L. Bernardi, Paris, Grasset,
2003, p. 95.

3. Lettre du 29 aott 1923 de Zweig a M. Gorki, in #bid., p. 116.
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frangais, loin de souscrire au reproche de surchauffe que
Pauteur fait a ce recueil, salue sa vibrante intensité, le
talent avec lequel il montre I’«enfer de la passion
(Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord,
bralé, mais éclairé par les flammes de I’abime, I’étre
essentiel, la vie cachée ! ». Et de citer le sonnet que Zweig
avait placé en exergue du recueil, afin de mettre en
lumiére la dimension féconde, visionnaire de la passion :

Brile donc! Seulement si tu briles, tu connaitras dans
ton gouffre le monde.

« Braler » et « connaitre le monde», telles sont les
deux injonctions complémentaires auxquelles obéit le
nouvelliste et, selon Romain Rolland, son trait le plus
frappant : «la passion de connaitre, la curiosité sans
relache et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir
et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender
Hollédnder, un pélerin de la civilisation 2 ». Nous retrou-
verons sur le paquebot de la nouvelle Amok ce « Hollan-
dais volant » en la personne du narrateur anonyme qui,
comme souvent chez Zweig, est un double de ’auteur,
et qui admet dés les premiéres pages : « Les énigmes
psychologiques ont sur moi un pouvoir presque inquié-
tant, I’envie me démange d’en percer les mécanismes,
et les étres bizarres, par leur simple présence, peuvent
déclencher en moi une passion de connaitre a peine
moins forte que la passion de posséder que m’inspirerait
une femme. » Nous le retrouverons jusque sur le paque-
bot du Joueur d’échecs (1942), titillé par la nouvelle
énigme que lui offre le champion d’échecs Czentovic,
et fort contrarié de ne pouvoir la résoudre, lui chez qui

1. R. Rolland, « Préface », in Zweig, Amok ou le Fou de Malaisie,
trad. A. Hella et O. Bournac, Paris, Stock, 1927, p. 10. Des cinq
nouvelles du recueil original, le volume frangais ne reprend qu’Amok
et la Lettre d’une inconnue, en leur adjoignant Les Yeux du frére éternel
(nouvelle également connue sous le titre Virata). Sur le sous-titre
donné a Amok dans cette traduction de 1927, voir note 1, p. 72.

2. Ibid., p. 7-8.
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«la curiosité dans les choses de I’esprit dégénére tou-
jours en une sorte de passion ! ».

La passion de connaitre et de comprendre est un trait
que ne reniera jamais Zweig. C’est donc a autre chose
qu’il pense dans sa lettre 4 Richard Specht en s’accusant
d’avoir, avec le recueil Amok, donné «un peu trop de
vapeur ». De fait, les passions, les déchirements, les
bizarreries humaines que dépeint le recueil y ont un
caractére extréme ; l’angle d’approche, marqué par
Iintérét de Zweig pour les travaux de Freud, se fait
volontiers cru, et le rythme narratif a souvent une fébri-
lité haletante qu’on ne retrouve pas dans les ceuvres plus
tardives. Lors de la parution, la critique avait d’ailleurs
relevé 1’ audace horrible» de ces cing « piéces noc-
turnes », non sans leur adresser d’hyperboliques éloges :
« tension a couper le souffle, affect comprimé, intensité
passionnelle, toute la force suggestive de la diction zwei-
gienne », écrivait Erwin Rieger dans la Neue Freie
Presse?. Qu’il était loin, le monde si feutré, si viennois,
si avant-guerre ou évoluaient les héros enfantins d’Erszes
Erlebnis | 11 est vrai que Rieger tempérait ses ¢loges en
souhaitant 4 ’auteur de dépasser maintenant ce stade
juvénile, trop impétueux, trop centré sur un seul sujet :
pour le quadragénaire qu’était alors Zweig (né en
1882), le reproche devait étre irritant a entendre, et on
comprend qu’il ait fait son chemin en lui jusqu’a ’auto-
critique de 1927.

En somme, Zweig dans Amok se montre bien plus
perméable au bouillonnement orgiaque, a ’outrance
expressionniste des années folles qu’il ne Paffirmera
dans son autobiographie de 1941, ou il s’attribue aprés
coup une posture olympienne, celle d’un auteur obser-

1. Zweig, Le Joueur d’échecs, éd. et trad. D. Meur, Paris, GF-Flam-
marion, 2013, p. 52.

2. E. Rieger, «Stefan Zweigs neues Novellenbuch », Neue Freie
Presse, 3 décembre 1922, p. 34-35.
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vant a distance ces exces et attendant patiemment que
cesse la tourmente .

L’emboitement des récits, ou Poutrance maitrisée

Cette crudité et cette fébrilité en phase avec le climat
ambiant, particuliérement sensibles dans la nouvelle
Amok, sont cependant le fruit d’un art assez maitrisé
qui s’y traduit par une structure narrative complexe :
I’emboitement de trois récits, au ton nettement dif-
férencié.

L’ouverture du plan narratif 1 renoue avec la tradi-
tion allemande classique de la nouvelle : «En
mars 1912, dans le port de Naples [...], il se produisit
un curieux accident sur lequel la presse publia des
reportages substantiels, mais agrémentés de détails tres
fantaisistes. » Un « curieux accident », une « scéne saisis-
sante », un « étrange épisode » — en un seul paragraphe,
nous ne trouverons pas moins de trois variations sur la
célebre formule de Goethe définissant la nouvelle
comme «fait inoui» (unerhorte Begebenheit)>. On sait
que cette définition s’applique tout particuliérement
aux nouvelles de Kleist, et 'ouverture ici proposée n’est
pas sans ressemblance avec les incipit kleistiens : « A
M..., grande ville d’Italie du nord, la marquise d’O...,
veuve, fit savoir par la presse qu’elle se trouvait
enceinte » (La Marquise d’0.) ; « A Santiago, capitale du
Chili, pendant le grand séisme de 1647 » (Le Tremble-
ment de terre du Chili) ; « A Port-au-Prince, dans la partie
frangaise de I’ile de Saint-Domingue, vivait au début de
ce siecle » (Les Fiancés de Saint-Domingue). La similitude

1. Voir, dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (trad.
S. Niémetz, Paris, Belfond, 1993), les pages finales du chapitre
« Retour en Autriche », consacré a ’'immédiat apres-guerre.

2. Goethe, Conversation du 29 janvier 1827 avec Eckermann, in
J.P. Eckermann, Gespriche mit Goethe in den letzten Fahren seines
Lebens, éd. H. Schlaffer, Munich, Hanser, p. 203.
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est plus frappante encore dans 'incipiz d’une trés breve
anecdote de Kleist intitulée Amour maternel : « A Saint-
Omer, dans le nord de la France, il se produisit en 1803
un curieux incident !. »

De¢s la seconde phrase d’Amok, cependant, cette
ouverture classique se révele étre un leurre. Le récit
passe 2 la premiere personne et a une atmosphere de
tourisme Belle Epoque : le « fait inoui », ’accident dans le
port de Naples, ne sera donc pas le sujet de la nouvelle
mais son épilogue, que nous ne découvrirons d’ailleurs
que dans les toutes derniéres lignes. Entre-temps s’est
ouvert le plan narratif 2, lequel entreprend de relater des
événements antérieurs (« A ’agence maritime de Cal-
cutta, quand je voulus réserver une place sur I’Océania
pour retourner en Europe ») sans que cette antériorité
soit soulignée par un plus-que-parfait, ce qui, aprés coup,
fait presque apparaitre le premier paragraphe comme une
note manuscrite que le narrateur aurait ajoutée, « apres
tant d’années », en téte d’un récit déja écrit mais que, par
discrétion, pour ne pas trahir une confidence regue, il ne
pouvait publier jusqu’a présent.

C’est la encore, il est vrai, une stratégie classique pour
revétir du sceau de ’authentique, ériger en histoire vraie
un récit qui en a d’autant plus besoin qu’il traite d’évé-
nements « inouis ». Mais bien d’autres éléments, biogra-
phiques eux, viennent renforcer cette authenticité. Ce
retour d’Inde sur un paquebot transocéanique, Zweig
I’avait fait, en mars 1909, et en passant justement par
Naples, a bord du Liitzow?. Un voyage de plusieurs

1. « Mutterliebe », in H. von Kleist, Sdmtliche Werke und Briefe,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983, vol. 2, p. 277.
Nous livrons notre traduction pour souligner a quel point I’incipir de
Zweig en est un calque, y compris dans les mots. Hasard ou souvenir
précis ? On se bornera a noter que ’anecdote kleistienne relate I’irrup-
tion meurtriere d’un chien enragé, image sollicitée a deux reprises dans
le texte d’Amok.

2. Voir la lettre du 20 janvier 1909 de Zweig a V. Fleischer, in
Zweig, Correspondance 1897-1919, trad. 1. Kalinowski, Paris, Grasset,
p. 125.
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mois sur les traces de Pierre Loti, dont le jeune Viennois
avait lu L’Inde (sans les Anglais) ' pour en préparer les
étapes, I’avait mené a Bombay, a Gwalior, a Bénareés, a
Darjeeling, enfin a Calcutta ou il s’était embarqué pour
Rangoun puis, via Madras, pour Ceylan. Zweig n’a
guére pris ce périple pour théme principal de ses récits :
hormis quelques reportages ? et la légende Les Yeux du
frere éternel (1922), on ne peut pas dire qu’il ait sur-
exploité cette veine dont Loti, lui, avait tiré un volumi-
neux récit de voyage.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été marqué par
I’expérience. Tout comme le narrateur d’Amok au départ
du bateau («Je venais de voir un monde nouveau,
d’absorber une succession follement rapide d’images.
Jaurais voulu y repenser, analyser, ordonner et mettre
en forme, aprés coup, tout ce dont mon regard s’était
imprégné a chaud »), Zweig se plaignait, dans ses lettres
de Calcutta, d’une profusion presque écrasante
d’images et de sensations : « on voit trop de choses, on
aimerait avoir du temps, faire un interméde de trois ou
quatre jours a Vienne pour digérer tranquillement tout
cela3». L’Inde féminine et sensuelle, tout en couleurs
et en parfums, favorisant un abandon bienheureux au
destin, aux éléments, n’apparait pas a proprement
parler dans le plan narratif 2 d’Amok, mais en quelque
sorte elle y agit. Le jeune Zweig, avant son départ, décri-
vait en ces termes l’effet de ses lectures préparatoires
sur 'Inde : « Lentement on céde a un doux sentiment

1. Ce récit (au titre marqué par ’anglophobie régnant alors en
France) relatait le long voyage qu’avait fait Loti en 1899-1900 en
Inde et en Birmanie. Zweig ’avait commenté dans un article publié
quelques mois avant son propre départ : « Sehnsucht nach Indien »
(« Désir d’Inde », juillet 1908), repris dans Zweig, Auf Reisen. Feuille-
tons und Berichte, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1987.

2. Voir « Gwalior et Bénares : la ville aux mille temples », in Zweig,
Pays, villes, paysages : écrits de voyage, Paris, Belfond, 1996.

3. Lettre du 8 janvier 1909 de Zweig a V. Fleischer, in Zweig,
Correspondance 1897-1919, op. cit., p. 123.
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de détachement, a une jouissance voluptueuse, et ’on
est doucement bercé par toutes ces images révées,
comme si c’était déja le bateau qui nous menait sur les
vagues murmurantes de I’océan . » De méme, son nar-
rateur fait réellement cette expérience sur le pont de
I’Océania, ce « formidable berceau», sous la magique
clarté du firmament austral :

absorbé par ma contemplation, je perdis le fil du temps.
Ftais-je 1a depuis une heure, ou seulement quelques
minutes ? [...] Je sentais seulement descendre en moi une
fatigue qui était comme une volupté. [...] Mon pied toucha,
sur le sol, un paquet de cordage. Je m’y assis, les paupiéres
closes et néanmoins traversées encore par la clarté d’argent
qui, au-dessus de moi, se déversait a flot. La en bas je sen-
tais bruisser ’onde, au-dessus de moi, inaudible, le flot
blanc de ce monde. Et peu a peu, le bruissement enfla,
pénétrant mon sang méme : je ne me sentais plus, je ne
savais si ce souffle était le mien ou le battement de cceur
étouffé du navire, je m’épanchais, je me vidais dans le bruis-
sement sans repos de ce monde nocturne.

Cette véritable symphonie synesthésique ne va pas
tarder a étre troublée ; mais Zweig y aura mis ’essentiel
de Peffer produit sur lui par I’'Inde en dépeignant un état
presque orgasmique de nirvana, d’abandon, de fusion
dans le grand Tout — état que Pierre Loti racontait avoir
cherché et presque trouvé a Bénarés, dans les derniers
chapitres de L’Inde (sans les Anglais).

Est-ce a dire qu’aprés nous avoir déja leurrés avec un
mcipir a la Kleist, ’auteur nous leurre une seconde fois
par un tableau de voyage a la Loti, dans le seul but de
rendre plus brutale ’entrée dans le plan narratif 3 et son
hystérie d’aprés-guerre ? Oui et non. Si’on y regarde de
plus prés, les scénes initiales a bord de 1’Océania pré-
sentent déja quelques notes discordantes et quelques
themes annongant le récit de I’amok.

1. Zweig, « Sehnsucht nach Indien », art. cité, p. 102.



16 AMOK

Il y a d’abord, anecdotique en apparence, la cabine
minuscule et étouffante comparée a un « cercueil » par le
narrateur, puis par le médecin rencontré sur le pont. Mais
dans la bouche de ce dernier, le terme est tout sauf
anodin. Le médecin sait, lui, qu’il y a a bord, dans la
soute, un vrai cercueil contenant tout ce qui reste de sa
vie, et qui sera au cceur du « curieux accident » relaté a la
fin. Le paquebot dans son ensemble, loin d’étre un simple
cadre comme il le restera dans Le Joueur d’échecs, échappe
vite au pittoresque de la traversée transocéanique, avec
ses badauds désceuvrés et ses demoiselles anglaises
s’escrimant sur le piano du salon, pour prendre une
dimension discrétement mythique. Nous ne savons pas
encore qu’il y a une morte a bord ; mais, chose presque
plus inquiétante encore, nous sommes vite conscients
d’étre dans ce navire comme a l’intérieur d’un corps.
Le ahanement des machines devient pouls, respiration,
« ceeur et poumon du Léviathan », ce Léviathan si pré-
sent dans Moby Dick par exemple, avec son cortége de
réminiscences bibliques (livres de Job et de Jonas), qui
vient déja glisser dans ce tableau de splendeurs tropi-
cales une note diffuse de menace et de malédiction.

Sans grand souci d’exactitude terminologique (nous
ne sommes ni chez Herman Melville, ni chez Joseph
Conrad), le narrateur explore ce corps; ses entrailles,
invivables, ses parties hautes, enfin sa proue déserte en
pleine nuit, du haut de laquelle se révéle le caractére
sexué, masculin, du « gigantesque nageur » : « Le soc se
soulevait puis replongeait dans cette glébe liquide, per-
pétuellement, et je ressentais tous les affres de I’élément
vaincu, toute la jouissance de la vigueur terrestre dans
ce jeu étincelant. » L’eau, passive et féminine, apparait
dominée par I’élément terrestre, masculin, et par ses
prolongations que sont la technique, la machine, le
charbon et P’acier : le stéréotype sexuel, développé ici
avec lyrisme !, ne I’est que pour étre mieux perverti par

1. Stéréotype d’ailleurs instable : La Femme et le paysage, autre nou-
velle du recueil Amok, en propose une version divergente ou la zerre
passive, féminine, s’abreuve a la féconde pluie d’un cie/ masculin.
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la suite, ou nous verrons un homme cédant voluptueu-
sement aux volontés d’une femme dominatrice. Et le
narrateur lui-méme annonce cette inversion des termes
sexuels tenus pour normaux lorsqu’il évoque, peu avant
son expérience de dissolution mystique, le « plaisir [...]
charnel de [s’]abandonner femellement a la douceur
ambiante » (nous soulignons).

Au-dessus de lui, donc, le ciel étoilé ou resplendit la
Croix du Sud ; mais en lui, quelque chose d’un peu plus
trouble que la solide loi morale kantienne. Et a coté de
lui, découvre-t-il quelques instants plus tard, un étre
dont toutes les caractéristiques concourent a venir
gacher ce moment d’harmonie, si équivoque soit-elle.
Toux seéche, voix rauque, pipe chuintante, visage grima-
¢ant comparé a celui d’un « gnome » (Kobold). Relevons
ce terme qui, dans la mythologie germanique, renvoie a
un esprit gardien des métaux et des pierres au sein du
monde chthonien. Dans la polarité qui vient d’étre
posée, il désigne donc un représentant de la terre, de la
masculinité ; mais d’une masculinité contrefaite, infer-
nale, sexuellement immature, le gnome des contes étant
une sorte d’enfant-vieillard en position d’infériorité et
d’impuissance en face de la femme, position que
confirmera ensuite tout le récit du médecin.

Avec ce dernier récit, on en vient au plan narratif 3
de la nouvelle, dont le style rompt nettement avec celui
des deux précédents : plus cru, plus familier, marqué
de cog-a-I’ane et d’hésitations rendues dans le texte par
d’innombrables points de suspension. Contrairement a
d’autres nouvelles zweigiennes ou le récit encadré, cen-
sément livré de vive voix, rejoint peu a peu la littérarité
du récit cadre (dans Le Joueur d’échecs, M€ B. s’exprime
comme on écrirait), ici le caractére oral du récit est sou-
ligné a I’extréme. Et la voix, la « parlure » du médecin
reste a4 tout moment perceptible, tantot aigre, émaillée
d’éructations racistes contre la « canaille jaune » ou de
grossiéretés de carabin (quand il compare ses confi-
dences a une exhibition de ses «matieéres fécales »),
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tantot d’une véhémence pathétique, que mettent en
scene les fréquents retours au plan 2 et la description
des mimiques et mouvements du médecin : chaise brus-
quement rapprochée, haut-le-corps, geste du bras qui
renverse par terre la bouteille de whisky, etc.

Ces retours ont aussi pour effet de maintenir une forte
présence du narrateur dans la nouvelle : porte-parole et
double de ’auteur, il nous montre par ses réactions suc-
cessives (effroi, dégott, indignation, pitié) comment
nous devons recevoir le récit du médecin. Mais c’est
un double juvénile, ne ’oublions pas ; un double que
Pauteur, en 1922, a laissé derriére lui. En donnant a
voir le narrateur pris a partie par le médecin agressif,
méprisant, c’est aussi avec lui-méme que Zweig régle
ses comptes :

vous qui parcourez le monde tranquillement assis sur une
chaise longue, vous savez ce que c’est, un étre humain qui
meurt ? Vous avez déja assisté a ¢a, vous avez vu le corps
qui s’arque, les ongles bleuatres qui griffent le vide, la gorge
qui rale, chaque membre qui résiste, chaque doigt qui se
reléve pour conjurer I’effroyable, I’ceil qui s’écarquille dans
une terreur sans nom ? Vous avez déja vécu ¢a, monsieur
le flineur, monsieur le globe-trotter, vous qui parlez d’aider
comme d’un devoir ?

Antipathique, acrimonieux, physiquement répu-
gnant, le médecin — et la force de la nouvelle tient a
cette ambiguité — est pourtant aussi un personnage
exprimant confusément une vérité, la vérité de la pas-
sion et de la souffrance humaine, contre le vide et la
fausseté d’une certaine existence. Ce jeune « flaneur »,
ce « globe-trotter » grand-bourgeois qui traverse la vie et
observe les étres sans s’impliquer, n’est-ce pas le Zweig
d’avant 1914, celui qui se complaisait dans les atmo-
spheres sucrées, celui qui n’avait pas encore, dans les
hopitaux militaires de Galicie ou a la Croix-Rouge de
Geneve, vu souffrir et agoniser des blessés, ni mesuré
I’apreté de la condition humaine ?
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Enfin, les retours au plan 2 ont une derniére fonc-
tion : rythmer le récit, en faire ressortir la chronologie
trés resserrée grace au tintement régulier, dans le noir,
de la cloche du bateau. Minuit trente : aprés avoir
soumis au narrateur un probléme déontologique (jus-
qu’ou doit aller le devoir d’aider ?), le médecin en vient
a son propre cas ; il raconte ses débuts professionnels
en Allemagne, brillants, puis une affaire de femme et le
départ forcé pour les Indes néerlandaises, I’installation,
le lent étiolement. Une heure : dans la station perdue
ou il végete depuis sept ans, il recoit la visite suspecte
d’une Anglaise de la bonne société. Elle lui propose de
pratiquer sur elle un avortement illégal et, suite au refus
du médecin, prend la fuite. Deux heures : début de la
crise d’amok. Dans un état de soudaine frénésie, il se
lance a sa poursuite, ne la retrouve que mourante entre
les mains d’une faiseuse d’anges, assiste a son agonie
sans pouvoir la sauver. Trois heures : pour préserver le
secret de la morte, il fait établir un faux certificat de
déces et obtient la mise en biére avant de fuir plus ou
moins clandestinement a bord de 1’Océania. Nous
apprenons alors que le cercueil est a bord, et c’est la-
dessus que s’achéve, avec I’arrivée de I’aube, le plan
narratif 3. Ce qu’il advient de ce cercueil et du médecin,
nous ne le saurons qu’ensuite, par le récit — savamment
différé — du « curieux accident ».

Une structure narrative complexe, donc, pour une
nouvelle dont le propos et I'intention ne le sont pas
moins.

Les Anglais (sans I’Inde) : Zweig et le colonialisme

Le choix du cadre recouvre des enjeux autrement
importants qu’une simple concession a I’exotisme.
Cette nouvelle dont le ceeur psychologique est le rap-
port dominant/dominé entre I’homme et la femme (et
la perversion de ce rapport), Zweig a choisi de la
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camper dans le lieu méme d’une autre domination, celle
exercée par les puissances coloniales sur les peuples
colonisés. Ce n’est pas un hasard. La question le tra-
vaille depuis longtemps, et il est révélateur que le voyage
de 1908-1909, a I’origine, n’ait pas tant été motivé par
le désir de découvrir ’Inde que par celui de... mieux
comprendre les Anglais. Le projet, en effet, serait parti
d’une conversation avec I’'industriel et homme politique
Walther Rathenau :

«Vous ne pouvez pas comprendre I’Angleterre, me
disait-il, tant que vous ne connaissez que I’ile. Et pas davan-
tage notre continent, tant que vous n’avez pas au moins
une fois franchi ses frontiéres. Vous étes un homme libre,
mettez a profit cette liberté ! [...] Pourquoi n’iriez-vous pas
une fois en Inde et en Amérique ? » Ce propos de hasard me
frappa, et je résolus de suivre immédiatement son conseil 1.

L’Inde et ’Amérique sont citées ici par Rathenau
comme «’extérieur» de I’Angleterre, permettant de
mieux en appréhender « 'intérieur », mais elles en sont
aussi la prolongation : I’'Inde, pour la raison évidente
qu’elle appartient a P’Empire britannique, I’Amérique,
parce que — aux yeux de Zweig du moins — les traits
communs a la mentalité anglo-saxonne telle qu’il la per-
¢oit comptent plus que les différences culturelles au sein
du monde anglo-saxon. « Les Anglais » pour lui sont,
par métonymie, un ensemble fait d’esprit mercantile,
d’impérialisme, de domination volontariste de la
nature 2. L’Inde des colonisés en est I’exact pendant, et
c’est ce qu’il mettra en relief dans la légende Les Yeux
du frére éternel, cette « confession de foi» récusant point
par point I’kabitus anglais que nous venons de décrire :
elle incarne le détachement des biens terrestres, le refus

1. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 230.

2. C’est d’ailleurs un ingénieur écossais, McConnor, qui Iillustre
caricaturalement dans Le Joueur d’échecs : foreur de puits de pétrole,
brutalement positif, réduisant tous les problémes humains a un chiffre
en dollars.
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