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PRÉSENTATION

En janvier 1927, dans une lettre à un ami, Stefan
Zweig dresse ainsi le bilan de ses dernières années :

Quant à tes objections, j’y souscris entièrement. Je sais
que dans Amok en particulier la narration est un peu sur-
chauffée. La raison profonde, je la connais maintenant : je
trouvais Erstes Erlebnis un tantinet trop gentil, trop sucré,
trop mou. Ensuite il y a eu la lecture de Dostoïevski, une
virilisation et une passion nouvelle, en moi, depuis la
guerre : je m’y suis engouffré. Je me disais (ou je sentais) :
Maintenant, ce qu’il faut, c’est du véhément, du fort. Du
percutant. Les petites choses, les sentiments délicats n’ont
plus leur place : à nous les tréfonds, les abîmes ! Et in-
consciemment, j’ai donné un peu trop de vapeur. […] Mais
tout ça, Jérémie, Le Combat avec le démon, etc., c’est une
époque que j’aime dans l’ensemble ; c’est bien la haute
pression de la guerre qui, avec Jérémie, m’a fait sortir ce que
j’avais dans le ventre 1.

Amok, fruit d’une « surchauffe » due à la Première
Guerre mondiale ? Cette affirmation très elliptique
requiert quelques éclaircissements. Tout d’abord,
Zweig, par Amok, n’entend pas seulement la nouvelle
qui nous occupe, mais l’ensemble du recueil au sein
duquel il l’avait publiée en 1922 2. Ce recueil de cinq

1. Lettre du 21 janvier 1927 de Zweig à Richard Specht, collection
privée, citée dans O. Matuschek, Drei Leben. Stefan Zweig. Eine Bio-
graphie, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2006, p. 226-227. Sauf indi-
cation contraire, les extraits cités sont traduits par nos soins.

2. Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig, Insel, 1922. Le titre
allemand de la nouvelle n’est pas Amok mais Der Amokläufer, littérale-
ment Le Coureur d’amok.
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« nouvelles sur une passion » comprenait aussi la Lettre
d’une inconnue, La Ruelle au clair de lune, Nuit fantastique
et La Femme et le paysage, et de fait tranchait nettement
sur l’atmosphère d’Erstes Erlebnis 1, ses « Quatre his-
toires du pays de l’enfance » publiées dès 1911 et qu’il
jugeait donc, au début des années 1920, trop « gen-
tilles », trop « sucrées ».

Quant à la « haute pression de la guerre », il convient
également d’en dire un mot. La Première Guerre mon-
diale avait été, pour l’homme de lettres esthète et cos-
mopolite que Zweig était alors – jeune espoir des lettres
austro-hongroises, poète, dramaturge, traducteur de lit-
térature française, belge, anglaise –, un traumatisme
profond. Sans combattre lui-même, ayant obtenu un
poste aux archives du ministère de la Guerre, il avait
cependant, lors d’une mission en Galicie à l’été 1915,
pu observer de ses yeux les souffrances des civils, l’état
des blessés dans les hôpitaux militaires, l’horrible absur-
dité de la guerre, et s’était rallié à un pacifisme dont il
n’allait plus se départir. Or être pacifiste, en plein
conflit, n’était pas une position aisée. Après avoir écrit
Jérémie, drame pacifiste et, à ce titre, injouable dans les
empires centraux, Zweig était donc passé en Suisse à
l’automne 1917 pour le faire monter et pour rejoindre
là-bas un cercle d’écrivains et d’artistes opposés à la
guerre, parmi lesquels Romain Rolland et le graveur
belge Frans Masereel.

Voilà en quoi le conflit mondial a été pour lui un
tournant, l’arrachement à un monde trop douillet,
insuffisamment « viril » et « passionné » à ses yeux – arra-
chement qu’il a d’ailleurs accompagné de lectures
significatives. Désormais assoiffé de démonique, de pas-
sionnel, de sanguin, Zweig aura passé les années de
guerre à étudier notamment Balzac et Dostoïevski, un

1. Nous donnons en allemand les titres des recueils qui n’ont pas
été publiés tels quels en français.
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Français et un Russe, ce qui reportera à 1920 la publi-
cation des essais qui en ont été le fruit 1.

On comprend dès lors pourquoi le recueil Amok,
contrecoup des expériences de la guerre, est dédié à
« Frans Masereel, l’artiste, l’ami fraternel », qui avait
déjà illustré plusieurs nouvelles de Zweig et dont les
lithographies anguleuses, au trait noir et véhément,
n’auraient d’ailleurs pas mal convenu à l’illustration de
celle-ci ; pourquoi Zweig s’est empressé d’envoyer à
Romain Rolland ces cinq récits « sortis de [s]a vie
intime », qui ne sont « pas une confession de foi comme
Les Yeux du frère éternel que vous avez reçu récemment,
pas exactement des choses vécues, mais toutefois enra-
cinées dans mon être », écrit-il dans sa lettre d’accompa-
gnement 2. Il les envoie aussi à Maxime Gorki, en même
temps que le recueil d’essais Trois Maîtres dont il espère
que la section consacrée à Dostoïevski suscitera son inté-
rêt. « Vous n’êtes nullement obligé de les lire, vous n’avez
nul besoin de me remercier. Vous pouvez aussi les offrir
à quelqu’un d’autre sans les avoir lus 3 », ajoute-t-il dans
un curieux élan de timidité ; Gorki, il le sait pourtant, a
vivement admiré la Lettre d’une inconnue, et initiera l’édi-
tion soviétique des œuvres de Zweig dès 1927.

Romain Rolland aussi réagit à l’envoi avec le plus
grand enthousiasme, et ne contribuera pas peu à faire
traduire en France les nouvelles en question : de fait, le
recueil Amok a été déterminant pour la carrière interna-
tionale de Zweig, jusque-là embryonnaire. Dans sa pré-
face à Amok ou le Fou de Malaisie (1927), l’écrivain

1. Zweig, Drei Meister ; en français : Trois Maîtres. Balzac, Dickens,
Dostoïevski, Paris, Le Livre de poche, 1995. Sur la place de Balzac et
de Dostoïevski dans l’évolution esthétique de Zweig, voir aussi notre
présentation de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, éd. et trad.
D. Meur, Paris, GF-Flammarion, 2013.

2. Lettre du 11 octobre 1922 (en français) de Zweig à R. Rolland,
in Zweig, Correspondance 1920-1931, trad. L. Bernardi, Paris, Grasset,
2003, p. 95.

3. Lettre du 29 août 1923 de Zweig à M. Gorki, in ibid., p. 116.
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français, loin de souscrire au reproche de surchauffe que
l’auteur fait à ce recueil, salue sa vibrante intensité, le
talent avec lequel il montre l’« enfer de la passion
(Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord,
brûlé, mais éclairé par les flammes de l’abîme, l’être
essentiel, la vie cachée 1 ». Et de citer le sonnet que Zweig
avait placé en exergue du recueil, afin de mettre en
lumière la dimension féconde, visionnaire de la passion :

Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans
ton gouffre le monde.

« Brûler » et « connaître le monde », telles sont les
deux injonctions complémentaires auxquelles obéit le
nouvelliste et, selon Romain Rolland, son trait le plus
frappant : « la passion de connaître, la curiosité sans
relâche et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir
et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender
Holländer, un pèlerin de la civilisation 2 ». Nous retrou-
verons sur le paquebot de la nouvelle Amok ce « Hollan-
dais volant » en la personne du narrateur anonyme qui,
comme souvent chez Zweig, est un double de l’auteur,
et qui admet dès les premières pages : « Les énigmes
psychologiques ont sur moi un pouvoir presque inquié-
tant, l’envie me démange d’en percer les mécanismes,
et les êtres bizarres, par leur simple présence, peuvent
déclencher en moi une passion de connaître à peine
moins forte que la passion de posséder que m’inspirerait
une femme. » Nous le retrouverons jusque sur le paque-
bot du Joueur d’échecs (1942), titillé par la nouvelle
énigme que lui offre le champion d’échecs Czentovic,
et fort contrarié de ne pouvoir la résoudre, lui chez qui

1. R. Rolland, « Préface », in Zweig, Amok ou le Fou de Malaisie,
trad. A. Hella et O. Bournac, Paris, Stock, 1927, p. 10. Des cinq
nouvelles du recueil original, le volume français ne reprend qu’Amok
et la Lettre d’une inconnue, en leur adjoignant Les Yeux du frère éternel
(nouvelle également connue sous le titre Virata). Sur le sous-titre
donné à Amok dans cette traduction de 1927, voir note 1, p. 72.

2. Ibid., p. 7-8.
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« la curiosité dans les choses de l’esprit dégénère tou-
jours en une sorte de passion 1 ».

La passion de connaître et de comprendre est un trait
que ne reniera jamais Zweig. C’est donc à autre chose
qu’il pense dans sa lettre à Richard Specht en s’accusant
d’avoir, avec le recueil Amok, donné « un peu trop de
vapeur ». De fait, les passions, les déchirements, les
bizarreries humaines que dépeint le recueil y ont un
caractère extrême ; l’angle d’approche, marqué par
l’intérêt de Zweig pour les travaux de Freud, se fait
volontiers cru, et le rythme narratif a souvent une fébri-
lité haletante qu’on ne retrouve pas dans les œuvres plus
tardives. Lors de la parution, la critique avait d’ailleurs
relevé l’« audace horrible » de ces cinq « pièces noc-
turnes », non sans leur adresser d’hyperboliques éloges :
« tension à couper le souffle, affect comprimé, intensité
passionnelle, toute la force suggestive de la diction zwei-
gienne », écrivait Erwin Rieger dans la Neue Freie
Presse 2. Qu’il était loin, le monde si feutré, si viennois,
si avant-guerre où évoluaient les héros enfantins d’Erstes
Erlebnis ! Il est vrai que Rieger tempérait ses éloges en
souhaitant à l’auteur de dépasser maintenant ce stade
juvénile, trop impétueux, trop centré sur un seul sujet :
pour le quadragénaire qu’était alors Zweig (né en
1882), le reproche devait être irritant à entendre, et on
comprend qu’il ait fait son chemin en lui jusqu’à l’auto-
critique de 1927.

En somme, Zweig dans Amok se montre bien plus
perméable au bouillonnement orgiaque, à l’outrance
expressionniste des années folles qu’il ne l’affirmera
dans son autobiographie de 1941, où il s’attribue après
coup une posture olympienne, celle d’un auteur obser-

1. Zweig, Le Joueur d’échecs, éd. et trad. D. Meur, Paris, GF-Flam-
marion, 2013, p. 52.

2. E. Rieger, « Stefan Zweigs neues Novellenbuch », Neue Freie
Presse, 3 décembre 1922, p. 34-35.
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vant à distance ces excès et attendant patiemment que
cesse la tourmente 1.

L’emboîtement des récits, ou l’outrance maîtrisée

Cette crudité et cette fébrilité en phase avec le climat
ambiant, particulièrement sensibles dans la nouvelle
Amok, sont cependant le fruit d’un art assez maîtrisé
qui s’y traduit par une structure narrative complexe :
l’emboîtement de trois récits, au ton nettement dif-
férencié.

L’ouverture du plan narratif 1 renoue avec la tradi-
tion allemande classique de la nouvelle : « En
mars 1912, dans le port de Naples […], il se produisit
un curieux accident sur lequel la presse publia des
reportages substantiels, mais agrémentés de détails très
fantaisistes. » Un « curieux accident », une « scène saisis-
sante », un « étrange épisode » – en un seul paragraphe,
nous ne trouverons pas moins de trois variations sur la
célèbre formule de Goethe définissant la nouvelle
comme « fait inouï » (unerhörte Begebenheit) 2. On sait
que cette définition s’applique tout particulièrement
aux nouvelles de Kleist, et l’ouverture ici proposée n’est
pas sans ressemblance avec les incipit kleistiens : « À
M…, grande ville d’Italie du nord, la marquise d’O…,
veuve, fit savoir par la presse qu’elle se trouvait
enceinte » (La Marquise d’O.) ; « À Santiago, capitale du
Chili, pendant le grand séisme de 1647 » (Le Tremble-
ment de terre du Chili) ; « À Port-au-Prince, dans la partie
française de l’île de Saint-Domingue, vivait au début de
ce siècle » (Les Fiancés de Saint-Domingue). La similitude

1. Voir, dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (trad.
S. Niémetz, Paris, Belfond, 1993), les pages finales du chapitre
« Retour en Autriche », consacré à l’immédiat après-guerre.

2. Goethe, Conversation du 29 janvier 1827 avec Eckermann, in
J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens, éd. H. Schlaffer, Munich, Hanser, p. 203.
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est plus frappante encore dans l’incipit d’une très brève
anecdote de Kleist intitulée Amour maternel : « À Saint-
Omer, dans le nord de la France, il se produisit en 1803
un curieux incident 1. »

Dès la seconde phrase d’Amok, cependant, cette
ouverture classique se révèle être un leurre. Le récit
passe à la première personne et à une atmosphère de
tourisme Belle Époque : le « fait inouï », l’accident dans le
port de Naples, ne sera donc pas le sujet de la nouvelle
mais son épilogue, que nous ne découvrirons d’ailleurs
que dans les toutes dernières lignes. Entre-temps s’est
ouvert le plan narratif 2, lequel entreprend de relater des
événements antérieurs (« À l’agence maritime de Cal-
cutta, quand je voulus réserver une place sur l’Océania
pour retourner en Europe ») sans que cette antériorité
soit soulignée par un plus-que-parfait, ce qui, après coup,
fait presque apparaître le premier paragraphe comme une
note manuscrite que le narrateur aurait ajoutée, « après
tant d’années », en tête d’un récit déjà écrit mais que, par
discrétion, pour ne pas trahir une confidence reçue, il ne
pouvait publier jusqu’à présent.

C’est là encore, il est vrai, une stratégie classique pour
revêtir du sceau de l’authentique, ériger en histoire vraie
un récit qui en a d’autant plus besoin qu’il traite d’évé-
nements « inouïs ». Mais bien d’autres éléments, biogra-
phiques eux, viennent renforcer cette authenticité. Ce
retour d’Inde sur un paquebot transocéanique, Zweig
l’avait fait, en mars 1909, et en passant justement par
Naples, à bord du Lützow 2. Un voyage de plusieurs

1. « Mutterliebe », in H. von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1983, vol. 2, p. 277.
Nous livrons notre traduction pour souligner à quel point l’incipit de
Zweig en est un calque, y compris dans les mots. Hasard ou souvenir
précis ? On se bornera à noter que l’anecdote kleistienne relate l’irrup-
tion meurtrière d’un chien enragé, image sollicitée à deux reprises dans
le texte d’Amok.

2. Voir la lettre du 20 janvier 1909 de Zweig à V. Fleischer, in
Zweig, Correspondance 1897-1919, trad. I. Kalinowski, Paris, Grasset,
p. 125.
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mois sur les traces de Pierre Loti, dont le jeune Viennois
avait lu L’Inde (sans les Anglais) 1 pour en préparer les
étapes, l’avait mené à Bombay, à Gwalior, à Bénarès, à
Darjeeling, enfin à Calcutta où il s’était embarqué pour
Rangoun puis, via Madras, pour Ceylan. Zweig n’a
guère pris ce périple pour thème principal de ses récits :
hormis quelques reportages 2 et la légende Les Yeux du
frère éternel (1922), on ne peut pas dire qu’il ait sur-
exploité cette veine dont Loti, lui, avait tiré un volumi-
neux récit de voyage.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été marqué par
l’expérience. Tout comme le narrateur d’Amok au départ
du bateau (« Je venais de voir un monde nouveau,
d’absorber une succession follement rapide d’images.
J’aurais voulu y repenser, analyser, ordonner et mettre
en forme, après coup, tout ce dont mon regard s’était
imprégné à chaud »), Zweig se plaignait, dans ses lettres
de Calcutta, d’une profusion presque écrasante
d’images et de sensations : « on voit trop de choses, on
aimerait avoir du temps, faire un intermède de trois ou
quatre jours à Vienne pour digérer tranquillement tout
cela 3 ». L’Inde féminine et sensuelle, tout en couleurs
et en parfums, favorisant un abandon bienheureux au
destin, aux éléments, n’apparaît pas à proprement
parler dans le plan narratif 2 d’Amok, mais en quelque
sorte elle y agit. Le jeune Zweig, avant son départ, décri-
vait en ces termes l’effet de ses lectures préparatoires
sur l’Inde : « Lentement on cède à un doux sentiment

1. Ce récit (au titre marqué par l’anglophobie régnant alors en
France) relatait le long voyage qu’avait fait Loti en 1899-1900 en
Inde et en Birmanie. Zweig l’avait commenté dans un article publié
quelques mois avant son propre départ : « Sehnsucht nach Indien »
(« Désir d’Inde », juillet 1908), repris dans Zweig, Auf Reisen. Feuille-
tons und Berichte, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1987.

2. Voir « Gwalior et Bénarès : la ville aux mille temples », in Zweig,
Pays, villes, paysages : écrits de voyage, Paris, Belfond, 1996.

3. Lettre du 8 janvier 1909 de Zweig à V. Fleischer, in Zweig,
Correspondance 1897-1919, op. cit., p. 123.
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de détachement, à une jouissance voluptueuse, et l’on
est doucement bercé par toutes ces images rêvées,
comme si c’était déjà le bateau qui nous menait sur les
vagues murmurantes de l’océan 1. » De même, son nar-
rateur fait réellement cette expérience sur le pont de
l’Océania, ce « formidable berceau », sous la magique
clarté du firmament austral :

absorbé par ma contemplation, je perdis le fil du temps.
Étais-je là depuis une heure, ou seulement quelques
minutes ? […] Je sentais seulement descendre en moi une
fatigue qui était comme une volupté. […] Mon pied toucha,
sur le sol, un paquet de cordage. Je m’y assis, les paupières
closes et néanmoins traversées encore par la clarté d’argent
qui, au-dessus de moi, se déversait à flot. Là en bas je sen-
tais bruisser l’onde, au-dessus de moi, inaudible, le flot
blanc de ce monde. Et peu à peu, le bruissement enfla,
pénétrant mon sang même : je ne me sentais plus, je ne
savais si ce souffle était le mien ou le battement de cœur
étouffé du navire, je m’épanchais, je me vidais dans le bruis-
sement sans repos de ce monde nocturne.

Cette véritable symphonie synesthésique ne va pas
tarder à être troublée ; mais Zweig y aura mis l’essentiel
de l’effet produit sur lui par l’Inde en dépeignant un état
presque orgasmique de nirvana, d’abandon, de fusion
dans le grand Tout – état que Pierre Loti racontait avoir
cherché et presque trouvé à Bénarès, dans les derniers
chapitres de L’Inde (sans les Anglais).

Est-ce à dire qu’après nous avoir déjà leurrés avec un
incipit à la Kleist, l’auteur nous leurre une seconde fois
par un tableau de voyage à la Loti, dans le seul but de
rendre plus brutale l’entrée dans le plan narratif 3 et son
hystérie d’après-guerre ? Oui et non. Si l’on y regarde de
plus près, les scènes initiales à bord de l’Océania pré-
sentent déjà quelques notes discordantes et quelques
thèmes annonçant le récit de l’amok.

1. Zweig, « Sehnsucht nach Indien », art. cité, p. 102.
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Il y a d’abord, anecdotique en apparence, la cabine
minuscule et étouffante comparée à un « cercueil » par le
narrateur, puis par le médecin rencontré sur le pont. Mais
dans la bouche de ce dernier, le terme est tout sauf
anodin. Le médecin sait, lui, qu’il y a à bord, dans la
soute, un vrai cercueil contenant tout ce qui reste de sa
vie, et qui sera au cœur du « curieux accident » relaté à la
fin. Le paquebot dans son ensemble, loin d’être un simple
cadre comme il le restera dans Le Joueur d’échecs, échappe
vite au pittoresque de la traversée transocéanique, avec
ses badauds désœuvrés et ses demoiselles anglaises
s’escrimant sur le piano du salon, pour prendre une
dimension discrètement mythique. Nous ne savons pas
encore qu’il y a une morte à bord ; mais, chose presque
plus inquiétante encore, nous sommes vite conscients
d’être dans ce navire comme à l’intérieur d’un corps.
Le ahanement des machines devient pouls, respiration,
« cœur et poumon du Léviathan », ce Léviathan si pré-
sent dans Moby Dick par exemple, avec son cortège de
réminiscences bibliques (livres de Job et de Jonas), qui
vient déjà glisser dans ce tableau de splendeurs tropi-
cales une note diffuse de menace et de malédiction.

Sans grand souci d’exactitude terminologique (nous
ne sommes ni chez Herman Melville, ni chez Joseph
Conrad), le narrateur explore ce corps ; ses entrailles,
invivables, ses parties hautes, enfin sa proue déserte en
pleine nuit, du haut de laquelle se révèle le caractère
sexué, masculin, du « gigantesque nageur » : « Le soc se
soulevait puis replongeait dans cette glèbe liquide, per-
pétuellement, et je ressentais tous les affres de l’élément
vaincu, toute la jouissance de la vigueur terrestre dans
ce jeu étincelant. » L’eau, passive et féminine, apparaît
dominée par l’élément terrestre, masculin, et par ses
prolongations que sont la technique, la machine, le
charbon et l’acier : le stéréotype sexuel, développé ici
avec lyrisme 1, ne l’est que pour être mieux perverti par

1. Stéréotype d’ailleurs instable : La Femme et le paysage, autre nou-
velle du recueil Amok, en propose une version divergente où la terre
passive, féminine, s’abreuve à la féconde pluie d’un ciel masculin.
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la suite, où nous verrons un homme cédant voluptueu-
sement aux volontés d’une femme dominatrice. Et le
narrateur lui-même annonce cette inversion des termes
sexuels tenus pour normaux lorsqu’il évoque, peu avant
son expérience de dissolution mystique, le « plaisir […]
charnel de [s’]abandonner femellement à la douceur
ambiante » (nous soulignons).

Au-dessus de lui, donc, le ciel étoilé où resplendit la
Croix du Sud ; mais en lui, quelque chose d’un peu plus
trouble que la solide loi morale kantienne. Et à côté de
lui, découvre-t-il quelques instants plus tard, un être
dont toutes les caractéristiques concourent à venir
gâcher ce moment d’harmonie, si équivoque soit-elle.
Toux sèche, voix rauque, pipe chuintante, visage grima-
çant comparé à celui d’un « gnome » (Kobold). Relevons
ce terme qui, dans la mythologie germanique, renvoie à
un esprit gardien des métaux et des pierres au sein du
monde chthonien. Dans la polarité qui vient d’être
posée, il désigne donc un représentant de la terre, de la
masculinité ; mais d’une masculinité contrefaite, infer-
nale, sexuellement immature, le gnome des contes étant
une sorte d’enfant-vieillard en position d’infériorité et
d’impuissance en face de la femme, position que
confirmera ensuite tout le récit du médecin.

Avec ce dernier récit, on en vient au plan narratif 3
de la nouvelle, dont le style rompt nettement avec celui
des deux précédents : plus cru, plus familier, marqué
de coq-à-l’âne et d’hésitations rendues dans le texte par
d’innombrables points de suspension. Contrairement à
d’autres nouvelles zweigiennes où le récit encadré, cen-
sément livré de vive voix, rejoint peu à peu la littérarité
du récit cadre (dans Le Joueur d’échecs, Me B. s’exprime
comme on écrirait), ici le caractère oral du récit est sou-
ligné à l’extrême. Et la voix, la « parlure » du médecin
reste à tout moment perceptible, tantôt aigre, émaillée
d’éructations racistes contre la « canaille jaune » ou de
grossièretés de carabin (quand il compare ses confi-
dences à une exhibition de ses « matières fécales »),
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tantôt d’une véhémence pathétique, que mettent en
scène les fréquents retours au plan 2 et la description
des mimiques et mouvements du médecin : chaise brus-
quement rapprochée, haut-le-corps, geste du bras qui
renverse par terre la bouteille de whisky, etc.

Ces retours ont aussi pour effet de maintenir une forte
présence du narrateur dans la nouvelle : porte-parole et
double de l’auteur, il nous montre par ses réactions suc-
cessives (effroi, dégoût, indignation, pitié) comment
nous devons recevoir le récit du médecin. Mais c’est
un double juvénile, ne l’oublions pas ; un double que
l’auteur, en 1922, a laissé derrière lui. En donnant à
voir le narrateur pris à partie par le médecin agressif,
méprisant, c’est aussi avec lui-même que Zweig règle
ses comptes :

vous qui parcourez le monde tranquillement assis sur une
chaise longue, vous savez ce que c’est, un être humain qui
meurt ? Vous avez déjà assisté à ça, vous avez vu le corps
qui s’arque, les ongles bleuâtres qui griffent le vide, la gorge
qui râle, chaque membre qui résiste, chaque doigt qui se
relève pour conjurer l’effroyable, l’œil qui s’écarquille dans
une terreur sans nom ? Vous avez déjà vécu ça, monsieur
le flâneur, monsieur le globe-trotter, vous qui parlez d’aider
comme d’un devoir ?

Antipathique, acrimonieux, physiquement répu-
gnant, le médecin – et la force de la nouvelle tient à
cette ambiguïté – est pourtant aussi un personnage
exprimant confusément une vérité, la vérité de la pas-
sion et de la souffrance humaine, contre le vide et la
fausseté d’une certaine existence. Ce jeune « flâneur »,
ce « globe-trotter » grand-bourgeois qui traverse la vie et
observe les êtres sans s’impliquer, n’est-ce pas le Zweig
d’avant 1914, celui qui se complaisait dans les atmo-
sphères sucrées, celui qui n’avait pas encore, dans les
hôpitaux militaires de Galicie ou à la Croix-Rouge de
Genève, vu souffrir et agoniser des blessés, ni mesuré
l’âpreté de la condition humaine ?
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Enfin, les retours au plan 2 ont une dernière fonc-
tion : rythmer le récit, en faire ressortir la chronologie
très resserrée grâce au tintement régulier, dans le noir,
de la cloche du bateau. Minuit trente : après avoir
soumis au narrateur un problème déontologique (jus-
qu’où doit aller le devoir d’aider ?), le médecin en vient
à son propre cas ; il raconte ses débuts professionnels
en Allemagne, brillants, puis une affaire de femme et le
départ forcé pour les Indes néerlandaises, l’installation,
le lent étiolement. Une heure : dans la station perdue
où il végète depuis sept ans, il reçoit la visite suspecte
d’une Anglaise de la bonne société. Elle lui propose de
pratiquer sur elle un avortement illégal et, suite au refus
du médecin, prend la fuite. Deux heures : début de la
crise d’amok. Dans un état de soudaine frénésie, il se
lance à sa poursuite, ne la retrouve que mourante entre
les mains d’une faiseuse d’anges, assiste à son agonie
sans pouvoir la sauver. Trois heures : pour préserver le
secret de la morte, il fait établir un faux certificat de
décès et obtient la mise en bière avant de fuir plus ou
moins clandestinement à bord de l’Océania. Nous
apprenons alors que le cercueil est à bord, et c’est là-
dessus que s’achève, avec l’arrivée de l’aube, le plan
narratif 3. Ce qu’il advient de ce cercueil et du médecin,
nous ne le saurons qu’ensuite, par le récit – savamment
différé – du « curieux accident ».

Une structure narrative complexe, donc, pour une
nouvelle dont le propos et l’intention ne le sont pas
moins.

Les Anglais (sans l’Inde) : Zweig et le colonialisme

Le choix du cadre recouvre des enjeux autrement
importants qu’une simple concession à l’exotisme.
Cette nouvelle dont le cœur psychologique est le rap-
port dominant/dominé entre l’homme et la femme (et
la perversion de ce rapport), Zweig a choisi de la
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camper dans le lieu même d’une autre domination, celle
exercée par les puissances coloniales sur les peuples
colonisés. Ce n’est pas un hasard. La question le tra-
vaille depuis longtemps, et il est révélateur que le voyage
de 1908-1909, à l’origine, n’ait pas tant été motivé par
le désir de découvrir l’Inde que par celui de… mieux
comprendre les Anglais. Le projet, en effet, serait parti
d’une conversation avec l’industriel et homme politique
Walther Rathenau :

« Vous ne pouvez pas comprendre l’Angleterre, me
disait-il, tant que vous ne connaissez que l’île. Et pas davan-
tage notre continent, tant que vous n’avez pas au moins
une fois franchi ses frontières. Vous êtes un homme libre,
mettez à profit cette liberté ! […] Pourquoi n’iriez-vous pas
une fois en Inde et en Amérique ? » Ce propos de hasard me
frappa, et je résolus de suivre immédiatement son conseil 1.

L’Inde et l’Amérique sont citées ici par Rathenau
comme « l’extérieur » de l’Angleterre, permettant de
mieux en appréhender « l’intérieur », mais elles en sont
aussi la prolongation : l’Inde, pour la raison évidente
qu’elle appartient à l’Empire britannique, l’Amérique,
parce que – aux yeux de Zweig du moins – les traits
communs à la mentalité anglo-saxonne telle qu’il la per-
çoit comptent plus que les différences culturelles au sein
du monde anglo-saxon. « Les Anglais » pour lui sont,
par métonymie, un ensemble fait d’esprit mercantile,
d’impérialisme, de domination volontariste de la
nature 2. L’Inde des colonisés en est l’exact pendant, et
c’est ce qu’il mettra en relief dans la légende Les Yeux
du frère éternel, cette « confession de foi » récusant point
par point l’habitus anglais que nous venons de décrire :
elle incarne le détachement des biens terrestres, le refus

1. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 230.
2. C’est d’ailleurs un ingénieur écossais, McConnor, qui l’illustre

caricaturalement dans Le Joueur d’échecs : foreur de puits de pétrole,
brutalement positif, réduisant tous les problèmes humains à un chiffre
en dollars.
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