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Ils poursuivirent leur marche sans se parler tout de
suite. Une brise légère agitait les arbres bruissant tel 
un soupir qui demeurait suspendu dans l’air avant de
retomber dans le silence.

Finalement Shanshan n’avait pas été trop surprise par
sa proposition de l’accompagner au ferry. S’il cherchait
une aventure de vacances, elle n’était pas d’humeur.
Toutefois, ç’aurait été impoli de refuser, surtout après lui
avoir coupé l’appétit.

«Je vous remercie d’avance pour une présentation non
touristique du lac Tai.

– Vous jugerez par vous-même. Mais vous semblez vous
être pris de passion pour la table d’Oncle Wang.

– Le Centre est tout près. Je n’ai rien à y faire, alors j’ai
suivi la route jusqu’à chez lui ce matin.» Il ajouta: «Mais
j’ai pensé aussi à la possibilité de vous y revoir.»

Elle sourit et décida de ne pas répondre. C’était peut-
être naturel chez lui, qui se disait poète, de faire ce genre
de déclaration. Elle ne croyait pas qu’il l’avait vraiment
attendue, mais c’était surprenant qu’un résident du
Centre vienne une deuxième fois dans cette gargote
minable pour lire pendant deux heures.

Mais même si le Centre était extraordinaire, un vacan-
cier pouvait s’y sentir seul par moments. Elle n’y avait
jamais mis les pieds, mais elle avait entendu parler de ses
conditions d’accueil exceptionnelles.
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«Mes parents m’ont amené à Wuxi quand j’étais
enfant, poursuivit Chen. C’était il y a très longtemps. 
Je ne me rappelle à peu près de rien, sauf des brioches à
la soupe que ma mère, debout pendant presque tout le
trajet dans un train bondé, a rapportées chez nous dans
un petit panier en bambou. Je lui en rapporterai si j’arrive
à retrouver ce vieux restaurant si bon. Qui prétend qu’une
pensée menue comme un brin d’herbe / Puisse payer le soleil 
bienfaisant du printemps? C’est très juste.

– La ville a beaucoup changé», remarqua Shanshan
avec une émotion inattendue devant la façon dont il par-
lait de sa mère. Elle songea à ses propres parents. Ils
seraient sans doute malades d’inquiétude s’ils appre-
naient ce qui s’était passé à l’usine. « J’espère que 
vous pourrez retrouver ce restaurant. Mais beaucoup
d’endroits vendent cette spécialité locale. Vous pouvez
même en trouver à la gare. Mais je ne suis à Wuxi que
depuis trois ou quatre ans… J’ai été désignée pour tra-
vailler ici après mon diplôme à l’université de Nankin.

– Vous avez étudié la protection de l’environnement?
– Exactement.
– Vous avez de la chance d’avoir obtenu un travail dans

votre domaine.
– Et vous? Vous avez étudié l’anglais, j’imagine.
– Oui, mais je voulais écrire et traduire.»
Shanshan eut l’impression que la voix de son compa-

gnon marquait un temps d’arrêt tandis qu’ils tournaient
dans un chemin plus tranquille qui menait au lac.

«Mais vous écriviez quelque chose tout à l’heure, n’est-
ce pas?
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– Oh, ça. Des idées en vrac à propos de la construction
et de la déconstruction de l’identité de chacun selon 
l’interprétation d’autrui.

– Trop abstrait pour moi. Pouvez-vous me donner un
exemple?

– Ainsi, pour Oncle Wang je ne suis probablement
qu’un client gourmet prêt à s’enthousiasmer pour un grand
plat de poisson blanc frit. Le personnage de l’homme de
lettres qui voyage pour se délecter des spécialités locales
est un grand classique de notre littérature, comme dans
les écrits de Yuan Mu, Lu Xun, Yu Pingbo…

– Vous êtes en effet un homme de lettres ! Donc, selon
vous, nous n’existons que par le regard des autres, c’est
bien cela?

– Vous l’avez résumé de manière succincte. »
Elle ne put s’empêcher de l’examiner de nouveau:

dans les trente-cinq ans, grand, une beauté austère. Rien
qui saute aux yeux, mais une distinction et une aisance qui
s ’ a c c o rdaient bien avec ses vêtements: veste beige, che-
mise blanche, pantalon kaki. Légèrement pédant, mais
cultivé, parsemant la conversation de poèmes. Et, à en
juger par son séjour au Centre, il avait aussi des re l a t i o ns.
Mais ce n’était pas un de ces parvenus qui n’auraient
jamais eu l’idée de retourner chez Oncle Wang.

«À propos, avez-vous reçu d’autres appels semblables à
celui d’hier? demanda-t-il soudain avec une inquiétude
réelle.

– Non, pas aujourd’hui. »
C’était étrange. Elle recevait ces coups de téléphone

sinistres depuis deux semaines, tous les jours à peu près à
la même heure. Mais pas ce matin-là. Y avait-il un rapport
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avec la mort de Liu Deming, le patron de l’usine de pro-
duits chimiques? Elle était perplexe.

La police s’était entretenue avec elle plus tôt dans la
matinée en se concentrant sur ses différends avec Liu.
Shanshan avait admis que ce qu’elle avait fait en tant
qu’ingénieur en environnement n’avait pas plu à Liu.
Certes, Liu lui avait rendu les choses difficiles. Mais jamais
elle n’avait eu l’intention de le tuer.

Un aboiement retentit, sauvage, persistant, sans qu’elle
puisse savoir d’où il venait.

Personne ne l’avait encore accusée de rien. On ne pou-
vait prévoir comment l’affaire tournerait. Elle subissait
une forte pression. Non seulement de la part des poli-
ciers, mais aussi des employés qui parlaient derrière son
dos et la montraient furtivement du doigt comme si elle
était le principal suspect.

Ce n’était donc pas une mauvaise idée que Chen 
l’accompagne au ferry. Cela lui permettait, au moins
pour un temps, de ne pas ruminer ces pensées déplai-
santes. Marcher en sa compagnie n’était finalement pas
d é s a g r é a b l e .

Brusquement, Chen changea de sujet. « Il s’est passé
quelque chose dans votre entreprise aujourd’hui?»

Elle avait beau ne pas vouloir en parler, elle répondit
quand même.

«Liu Deming, notre directeur général, a été assassiné
hier soir.

– Oh, c’est affreux. Le meurtrier a été arrêté?
– Non, aucun suspect, aucune piste pour l’instant. Il a

été assassiné chez lui, ou plutôt, pour être exacte, dans
son bureau privé, proche de l’usine.
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– Avait-il des ennemis? Certaines personnes le détes-
taient-elles?

– Vous parlez comme un policier, M. Chen.
– Excusez-moi, je suis simplement curieux. Vous avez

raison, ce n’est pas un sujet réjouissant.»
Une boucle du chemin les amena en vue du lac. Chen

désigna un sampan à fond plat : «Regardez.»
Le sampan se balançait au bout d’une corde effilochée

attachée à un arbre rabougri au bord de l’eau, qui parais-
sait impénétrable. Quand ils s’approchèrent, une lueur
argentée tourbillonna pourtant sous la surface.

«Comme c’est paisible, reprit Chen. Il y a dans l’air
une quiétude inimaginable à Shanghai.

– Le ferry se trouve plus au sud. Le chemin que nous
avons pris n’est pas très fréquenté par les touristes.

– Tant mieux.» De nouveau, il changea de sujet. «Vous
parliez tout à l’heure de la qualité de l’eau.

– Vous allez bientôt pouvoir constater par vous-même.»
Quelques minutes à peine s’écoulèrent avant que

Shanshan ralentisse.
«Vous voyez cette chose verte à la surface, M. Chen?
– Oui, des algues vertes, mais appelez-moi Chen s’il

vous plaît, Shanshan.
– Vous sentez?»
Il s’accroupit, huma, et fit la grimace.
– Épouvantable, dit-il en secouant la tête. Ce lac était

célèbre grâce à la pureté de son eau. Quand j’étais enfant,
mon père disait que même dans une tasse de thé on 
sentait la différence.

– Alors, allez-vous préparer votre thé avec l’eau du lac?
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– Non. Je comprends maintenant pourquoi vous avez
toujours une bouteille sur vous. Comment a-t-il pu être
pollué à ce point ?

– Comme pour d’autres lacs en Chine, les algues qui le
détruisent résultent principalement de fortes concentra-
tions d’azote et de phosphore. Depuis quelques années, la
pollution industrielle est de moins en moins bien contrô-
lée. Vous voyez le résultat.

– L’azote est un des principaux composants des déter-
gents et des engrais, n’est-ce pas?

– Exact. On le trouve aussi dans beaucoup d’autres
produits et déchets chimiques, répondit Shanshan en
indiquant des bâtiments plus loin sur la rive. Regardez:
papeteries, teintureries, industries chimiques, que sais-je
encore. Depuis environ vingt ans, ces usines apparaissent
comme les pousses de bambou après une pluie de printemps. Elles
représentent maintenant plus de quarante pour cent du
PIB de la ville. Il n’est pas question de les délocaliser, il y
en a trop. Comme dans le vieux dicton, quand trop de gens
sont impliqués, la loi ne peut pas punir. Les responsables
locaux ne tiennent pas du tout à intervenir.

– Vous pouvez m’éclairer là-dessus, Shanshan?
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