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La Guerre du pochon, Paradoxes pour un écocitoyen, Éditions Yago, 2006
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Anne Quéméré, À contre-courant ................................. 92
Nady Gil-Artagnan, Une sourde envie de tuer............. 96
Dominique Baron, Miction impossible .......................... 104
Liana Welty, Traversée initiatique................................. 109

Extrait de la publication



Coups de folie en mer8 –

Céline « Seadrifter » Casalis, Folle bourlingue
en Alaska .................................................................... 118

Galatea Maman, Les Calmars géants mesurent-ils
vraiment trente-cinq mètres de long ? ....................... 135

Jean et Céline Casalis, Naufrage jubilatoire ................. 140
Karin Huet, Capitaines monstrueux et départs fous ....... 149

II. DANS L’EAU : Nageurs, surfers, dauphins. Avec
les nouvelles pratiques aquatiques, de nouvelles
mythologies se créent ................................................. 159

10 histoires dans l’eau .................................................... 175

Johanna Nobili, Kayaks en folie ................................... 177
Laurent Masurel, Parmi les monstres d’Hawaii ........... 192
Jacques Saint-Aubin, Rencontres du troisième

type .............................................................................. 199
Carola Hepp, Sexy Roméo ............................................ 207
David Le Quément, Dialogue avec Neptune ............... 214
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Introduction

La peur, la folie et la mer

« Dans l’eau, l’heure des poètes précède même celle
des savants. Nous avons besoin d’écrivains et de
poètes dans les profondeurs de la mer, tout autant
que de biologistes et de géologues : pour nous aider
à débrouiller la complexité de ce que nous voyons,
pour nous fournir des instruments intellectuels
commodes. »

Philippe Diolé, L’Aventure sous-marine* 1

Q UICONQUE s’est un jour frotté à la mer connaît
cette émotion à la fois grandiose et vertigineuse
qui s’empare des terriens que nous sommes à

son contact. Chez les enfants, aucun élément ne fait autant
l’unanimité, même auprès de ceux qui ne l’ont jamais vue.
Comment expliquer cette émotion, cette folle attirance
envers un milieu si dangereux, si destructeur ?

1. Les références des ouvrages cités dans le texte se trouvent page 299.
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L’esprit le mieux trempé ne peut résister aux peurs et aux
fantômes de l’océan, pas même Ulysse de Télémaque. L’in-
sondable est là, sous nos yeux, qui nous renvoie à notre
condition limitée : nous ne sommes, en fin de compte, que
des bipèdes incapables de survivre plus de quelques instants
sous l’eau, et nous n’occupons que le petit tiers d’une planète
aquatique.
Face à l’océan, les hommes sont égaux. Il est notre berceau,
notre destinée, il nous attire autant qu’il nous effraye. Une
bonne partie de la population humaine vit aujourd’hui sur
le littoral et les flots grignotent les terres au rythme d’une
incroyable montée des eaux, alimentée par les crues, la fonte
des glaciers, tempêtes et cyclones de plus en plus violents,
tsunamis, vagues, etc.
Que nous le voulions ou non, l’océan est notre maître à tous.
Il règne sans partage sur le globe avec ses 71 %, surface
qui s’accroît au rythme des dérèglements climatiques. Îles
englouties, terres inondées, la mer bouscule la géographie,
semant mort et destruction sur son passage. Pourtant les
hommes n’ont jamais été aussi nombreux à vouloir vivre à
sa proximité ou à se lancer à l’assaut de l’horizon sur des
bateaux, petits ou grands.

Une phrase célèbre, attribuée à des auteurs aussi divers que
Platon ou Conrad, affirme : « Il y a les vivants, les morts et
ceux qui naviguent sur les mers. » Une chose est sûre :
l’océan est une autre dimension, sur laquelle tout devient
possible, le paradis comme l’enfer ; aucune construction
humaine, aussi solide fût-elle, ne peut résister à la douce
force de l’eau. Et si jamais quelqu’un vous dit ne pas avoir
peur en mer, il s’agit soit d’un menteur, soit d’un fou.
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Mais qu’est-ce donc, dans l’océan, qui peut nous faire passer
de l’extase à l’effroi en un clignement de paupière ? Quel est
cet esprit supérieur qui habite ces eaux immémoriales et qui
brette sans relâche ? Tu es goutte d’eau et tu redeviendras
goutte d’eau... Il y a dans la mer une volonté supérieure, un
esprit qui veille, plus vaste que ce que nous pouvons conce-
voir, et qui peut faire naître des sentiments d’émerveillement
liés à la divinité ou à la religion. Peut-être cherchons-nous
dans le ciel des mystères qui se trouvent là, sous notre nez...
N’est-ce pas ce que sous-entend Victor Hugo, l’homme-
océan ?
« La mer immense emplit l’horizon jusqu’aux bords,
L’immensité de Dieu remplit la mer immense. »

Face à l’immensité fracassante de l’océan, nous savons tous
que la raison peut vaciller. C’est pourquoi les aventureux
capitaines qui se lancent sur l’inconnu liquide se préparent
au pire et lorsque par malheur celui-ci survient, ils savent, la
plupart du temps, demeurer stoïques et efficaces jusqu’au
dernier souffle afin de sauver leur navire et, incidemment,
leur vie. « Seul maître à bord après Dieu », tel est le sort du
capitaine coulant fièrement à la barre de son bateau.
Tout comme les montagnards, les gens de mer sont peu
enclins à exprimer leurs émotions. Conditionné pour garder
son sang-froid en toutes circonstances, le marin repousse les
émotions comme l’eau glisse sur la plume de l’oiseau.
À l’image d’Ulysse s’attachant au mât afin de résister aux
sirènes, le marin s’efforce d’ignorer fantômes ou illusions
provoqués par la peur, pour ne plus considérer que sa tâche
face aux éléments. Tels Slocum ou Tabarly, bien des loups
de mer confirmés, ayant vécu les pires tourments au cours
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d’une traversée, n’auront rien à raconter qui ne tienne en
une seule phrase. Mais la mer en décide parfois autrement...
Le père des navigateurs solitaires lui-même (le premier à
avoir accompli un tour du monde en solitaire entre 1895 et
1898), Joshua Slocum, pourtant très réservé et maniant la
litote, a connu son petit coup de folie. De passage aux
Açores, Slocum avait reçu un cadeau de l’ambassadeur des
États-Unis : du fromage de chèvre et des prunes. Alors qu’il
est seul en pleine mer, le mélange lui cause une terrible indi-
gestion qui lui fait perdre connaissance. En pleine nuit, il se
réveille et voit un équipier de Christophe Colomb qui tient
la barre du Spray et le rassure, comme le raconte Slocum
dans Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres* :
« Lorsque je revins à moi, je sentis immédiatement que le
sloop tanguait très bas dans une mer très grosse. [...] Je vis
avec stupéfaction qu’il y avait un homme à la barre du
Spray !... Il tenait d’une main ferme les poignées de la roue.
On peut imaginer mon ahurissement ! Vêtu comme un
marin étranger, il portait un grand bonnet rouge incliné sur
l’oreille gauche ; sa figure était recouverte d’une épaisse
barbe noire en broussaille ; dans n’importe quelle partie du
monde, on l’aurait immédiatement pris pour un pirate. Pen-
dant que je regardais avec stupeur son aspect menaçant,
j’oubliais la tempête et me demandais s’il était venu à bord
dans l’intention de me couper la gorge. Il sembla deviner ma
pensée :
« “Señor, dit-il en ôtant son bonnet, je ne suis pas venu vous
faire du mal. J’ai beaucoup navigué mais je n’ai jamais été
rien de pire qu’un contrabandista. J’appartiens à l’équipage de
Christophe Colomb, continua-t-il. Je suis pilote de la Pinta et
suis venu vous aider. Soyez tranquille, señor Capitaine, je
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conduirai votre bateau cette nuit. Vous avez une calentura
[indigestion], mais cela ira mieux demain...”
« Je pensais qu’il avait le diable au corps pour continuer à
porter de la toile par un temps pareil. À nouveau, comme
s’il lisait en moi, il s’exclama :
« “La Pinta est là-bas, devant nous, et nous devons la rattra-
per. Il faut de la toile ! Vale ! Vale ! muy vale !”
« Puis se coupant avec les dents une grosse chique de tabac
noir, il ajouta :
« “Vous avez eu tort, capitaine, de mélanger les prunes avec
le fromage... Il faut toujours connaître l’origine du fromage
blanc que l’on mange. Quien sabe, il a peut-être été fait avec
du leche de capra [lait de chèvre], ce qui l’a rendu capricieux...
« — Assez ! criai-je. Je ne suis pas disposé à entendre un
cours de morale...”
« J’étendis un matelas par terre afin de ne pas rester à même
le plancher nu et m’y couchai, les yeux toujours fixés sur
mon étrange visiteur qui, après avoir remarqué à nouveau
que je n’avais “que des douleurs et une calentura”, ricana,
puis se mit à hurler une chanson sauvage :
« “Hautes sont les lames farouches et étincelantes !
« Haut est le rugissement de la tempête !
« Haut le cri des oiseaux de mer !
« Hautes sont les Açores !”
« Sans doute mon état s’améliorait-il, car j’eus la force de
remarquer avec aigreur :
« “Vous m’ennuyez avec votre chanson. Si vos Açores
étaient de respectables oiseaux, elles seraient, à l’heure qu’il
est, en train de dormir sur leur perchoir.” »

La plupart des récits de mer sont factuels, y compris lors de
moments paroxystiques. Pourtant, lorsqu’on gratte la cara-
pace, on s’aperçoit que derrière ces remparts de solidité, de
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vrais sentiments bouillonnent, qui ne demandent qu’à s’ex-
primer... Sur le coup, en pleine tempête par exemple, le cer-
veau se « gèle » au niveau des émotions : pas de place ici
pour la peur, cette bouffeuse d’oxygène qui fait commettre
tant d’erreurs de jugement. Ce n’est qu’une fois la difficulté
passée que l’esprit se lâche...
J’ai ainsi vécu une expérience de mer que j’ai mis longtemps,
par la suite, à digérer. Nous nous trouvions en famille avec
un ami skipper, sur son voilier en mer des Antilles, entre
l’île de Saint-Barthélemy et Antigua. Une traversée sans his-
toire, bon vent belle mer, soleil, houle et brise appuyée. Mais
un incident est venu émailler ce moment parfait lorsque mon
plus jeune fils, âgé de six ans, est tombé à l’eau. Le voilier
filait à bonne allure, nous traînions deux lignes de pêche
pour prendre des bonites et le soleil se reflétait violemment
sur la houle bien formée.
Je me suis retrouvé à l’eau sans même savoir comment,
ayant sauté par automatisme ; puis j’ai nagé jusqu’à lui pour
le prendre dans mes bras. Nous avions traversé l’océan plu-
sieurs fois auparavant à bord d’un paquebot, y compris aux
âges où les enfants courent et grimpent partout. Je m’étais
donc depuis longtemps programmé à réagir pour le cas où
l’un d’eux passerait par-dessus bord. Si possible se procurer
une bouée de sauvetage, s’assurer que quelqu’un est
prévenu, puis sauter à mon tour, quelles que soient les cir-
constances. J’avais de nombreuses fois passé la procédure
en revue dans ma tête. C’est pourquoi lorsque mon fils est
tombé, j’ai sauté.
Une fois que je le tins contre moi, ma première pensée fut
pour cette ligne à thon que nous traînions et que je sentais
défiler sur mon bras... Je savais qu’au bout était fixé un gros
hameçon acéré risquant d’un instant à l’autre de m’arracher
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un morceau d’épaule... Par miracle, l’hameçon ne nous tou-
cha pas, mais en quelques secondes je dus me résoudre à
constater que non seulement je ne voyais pas la coque du
Muscadet, mais qu’en outre je ne distinguais même plus le haut
du mât ! Cela signifiait que mon fils et moi, minuscules trous
d’épingles sur la houle étincelante de cette fin d’après-midi,
étions tout bonnement invisibles pour des observateurs
situés au niveau de l’eau.
Nous nous trouvions hors de vue des terres. La seule chose
que je remarquai, à quelques encablures, était un flotteur
signalant un filet ou un casier de pêcheurs. Je n’ignorais pas
la complexité de la manœuvre à effectuer en cas d’homme
à la mer : faire un huit et prier que vents et courants ramè-
nent l’embarcation à l’endroit précis où nous étions tombés,
à condition que nous n’ayons pas trop dérivé... Nous restions
calmes tous deux dans cette eau à la température tropicale,
car nous avions l’habitude de passer des heures à nager ou
pêcher chaque jour ; le soleil brillait et l’on pouvait presque
se croire en vacances, n’eussent été les milles qui nous sépa-
raient de toute terre et les centaines de mètres d’eau sous
nos pieds. Nous étions vulnérables ; seuls, nos chances de
survie semblaient faibles, voire nulles. Pendant quelques
éternelles secondes, mon unique point de repère fut ce flot-
teur et je me dis que si nous étions perdus, nous pourrions
peut-être nous y accrocher pour la nuit. La pensée des
requins me traversa l’esprit... Nous étions si petits dans l’im-
mensité, simples étoiles dans le firmament, poussières de
plancton dans les bras maternels de l’océan...
Nous n’eûmes pas le temps d’avoir vraiment peur : le skip-
per, qui avait traversé l’Atlantique en solitaire, connaissait
merveilleusement bien son bateau et revint pile sur nous en
nous faisant de grands signes. Nous étions sauvés. Nous
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remontâmes à bord, conscients d’avoir eu beaucoup de
chance et la vie reprit son cours.
Pas de « coup de folie » dans l’action, et pourtant des
jours plus tard, je me sentais encore fragilisé, la larme à l’œil
et l’inquiétude au ventre, comme si nous n’étions pas encore
tout à fait sauvés. La peur revenait me hanter rétrospective-
ment et je ne pouvais m’empêcher de concevoir divers scéna-
rios. Je nous imaginais nageant jusqu’à épuisement, faisant
la planche pendant des heures en écoutant d’éventuels bruits
de moteur sous l’eau, ou nous ligotant au flotteur en atten-
dant le retour des pêcheurs, ou bien encore mourant de
peur, de froid... À moins que d’hypothétiques dauphins
fussent venus à notre secours, tout comme pour le musicien
Arion de la légende, jeté à la mer par des pirates puis ramené
au port (avant les pirates eux-mêmes !) sur le dos d’un dau-
phin charmé par sa musique ?

Imagination de romancier, direz-vous ? Sans doute, mais
méfiez-vous de ces moments intenses où l’esprit n’a pas l’oc-
casion de se « défouler » : c’est souvent après le creux de la
vague que les émotions refluent pour venir nous titiller en
flash-back au moment où l’on s’y attend le moins... Ainsi la
navigatrice Maud Fontenoy se souvient que, des jours après
son arrivée à terre suivant sa longue traversée du Pacifique
à la rame (quatre mois), elle se dressait encore sur son lit en
pleine nuit, persuadée qu’un cargo s’apprêtait à la couler...
Et c’est le but de ce livre : aller au-delà des faits, trop sou-
vent privilégiés dans ces récits, au détriment de l’émotionnel
ou du spirituel. Bien souvent, lorsqu’on referme un récit de
mer, on ne sait pas ce que pense l’auteur, ni ce qu’il ressent.
Nous avons voulu gratter derrière ces fortunes de mer,
extases hauturières ou drames humains, pour faire remonter
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