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La démocratie française
n’est pas fatiguée de mouvement,

elle est fatiguée d’immobilité.

Jean Jaurès
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I

UN PRINTEMPS POURRI

C’est le 6 juillet 2005, sur le coup de onze heures,
que les Français, d’abord éberlués et très vite
effondrés, apprirent de la bouche de Jacques
Rogge, président du Comité international olym-
pique, qu’ils n’étaient pas aimés. Ou plutôt qu’ils
ne l’étaient plus. Et, surtout, qu’ils ne savaient plus
séduire. Pour la troisième fois en vingt ans, le CIO
retoquait la candidature de Paris à l’organisation
des Jeux olympiques. Un coup pourtant imman-
quable, appuyé sur un dossier réputé parfait, avec
lequel n’importe quelle ville au monde eût
décroché les Jeux. Mais pas Paris ! Les Français
eurent l’impression d’une profonde injustice,
presque d’un complot. La dernière fois, il paraît
qu’on avait voulu sanctionner notre arrogance.
Cette fois-ci, on nous aurait fait payer notre
modestie. Pour s’être insurgé, Bertrand Delanoë, le
maire de Paris, pourtant mauvais perdant, s’envola
dans les sondages.

À l’ampleur du traumatisme, on put mesurer la
fragilité psychologique de la victime. Une France
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mal aimée. Une France malaisée, comme on dit
dans mon pays, pour désigner les gens qui se sentent
mal dans leur peau. Il était loin le temps où les
petits Français apprenaient à l’école que tout
homme a deux patries : la sienne et la France ; où
Joséphine Baker chantait ses deux amours : son
pays et Paris ! Entre-temps, le monde était devenu
anglo-saxon. Et nos amis anglo-saxons ont toujours
deux types d’adversaires : les leurs propres et
Paris ! Depuis George W. Bush, ils ne s’en cachent
guère. Ce n’est pas nouveau, mais nous en
souffrons davantage. Pour comble de disgrâce, c’est
Londres qui décrochait la timbale. Ce fut une
grande journée d’humiliation nationale et il fallut,
le lendemain, les horribles attentats de Londres
pour que l’on se souvienne enfin, des deux côtés
de la Manche, que les Jeux ne sont tout de même
qu’un jeu ; que la vraie vie est ailleurs, et le vrai
malheur aussi.

Laissons là le grand Barnum olympique, devenu
le conservatoire bigarré de toutes les hypocrisies de
la planète. La seule réplique à sa déconvenue, pour
le pays de d’Artagnan, serait de faire à Londres
dans sept ans, une telle razzia de médailles qu’elle
fasse rentrer dans la gorge les ricanements de nos
détracteurs, qui ne sont pas tous anglo-saxons.

Car la vérité va bien au-delà d’une blessure
d’amour-propre, telle qu’on en reçoit de ses
meilleurs amis. La vérité est que, dans ce pays fait
pour la joie de vivre et l’art d’être heureux, le mal-
heur s’est glissé tout doucement dans le logis. Oh !
Pas le malheur véritable, si l’on veut bien se rap-
peler qu’en Afrique des millions d’enfants naissent
avec le sida, que Bagdad est chaque jour sous les
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bombes, que des journalistes du monde entier sont
sous les verrous et qu’une partie de nos contem-
porains ne mange pas à sa faim.

Frêle bonheur

Tant pis, je maintiens le mot. Le seul malheur,
c’est celui que l’on ressent, à tort ou à raison. Il y
a bel et bien – c’est cela qui est nouveau – un
malheur d’être français, comme il y eut pendant si
longtemps un vrai bonheur de l’être, au point que
Dieu lui-même, à ce que l’on disait, n’avait pas
d’autre idée de la félicité que de s’y installer à
demeure. France, qu’as-tu fait de ton bonheur de
vivre ?

Je ne crois guère aux raisons des sociologues
compassionnels, qui nous expliquent à longueur de
colonnes et de tableaux pourquoi nous broyons du
noir : les souffrances des chômeurs, les angoisses
des salariés, les humiliations des immigrés et la pré-
carité des intermittents du spectacle. Je n’ai garde
de les oublier. Rappellerai-je pourtant que la
France du passé, celle dont le nom rimait avec joie
de vivre, connaissait des souffrances – on n’a pas
craint de parler de « sous-France » – infiniment
plus cruelles ? La malnutrition, la tuberculose, les
taudis où l’on dormait, les journées de travail inter-
minables, les femmes qui mouraient en couches et
les nourrissons au berceau, les filles humiliées, les
politiciens véreux, les journaux achetés par l’étran-
ger, cela s’appelait la Belle Époque. Que l’on cite
une autre période où les Français, les Français en
masse ont mieux vécu qu’aujourd’hui. Certes, on
ne donnait guère la parole aux mal-lotis, mais

11



Flammarion - Le Malheur français - Café Voltaire - 130 x 200 - 10/8/2009 - 19 : 28 - page 12

l’eût-on fait qu’aucun d’eux n’eût alors parlé du
malheur d’être français. L’éclat de la France dis-
trayait de la difficulté d’y vivre. La prospérité col-
lective consolait de la lésine individuelle.

Mystification ? Autopersuasion ? Peut-être. Sans
doute. Mais que pèse, quand il s’agit d’états aussi
subjectifs que le bonheur ou le malheur, une ana-
lyse, si décapante soit-elle, contre la force de per-
suasion du vécu ? Les sentiments ne se démontrent
pas ; ils s’éprouvent. Et les progrès dans nos
conditions matérielles d’existence n’empêcheront
pas un nombre croissant de Français de se sentir
incompris, frustrés, menacés et, pour le dire en un
mot, malheureux. Ce n’est pas avec un peuple aussi
mécontent de son sort que l’on fait les soldats de
l’an II, les hussards noirs de la République ou les
poilus de 14-18. Aucun de ceux-là ne vivait dans
l’abondance, ni dans la sécurité du lendemain. Les
soldats de l’an II n’en étaient pas moins convaincus
qu’en combattant pour la patrie ils allaient apporter
la liberté à l’Europe entière. Les instituteurs de
Jules Ferry étaient persuadés que l’éducation des
Français concourait au progrès du monde ; les
poilus de 1914 ne doutaient pas que la guerre qu’ils
menaient fût celle du droit et de la civilisation.

Je ne suis pas assez naïf ni assez démuni de sens
historique pour imaginer que les héros du passé
vivaient dans l’exultation permanente et les grands
sentiments. Les poilus piétinaient dans la boue et
les instituteurs dans la grisaille du quotidien. Aussi
bien les raisons de vivre affleurent-elles rarement à
la surface de la conscience ; et l’inconscient collectif
est encore plus mystérieux que l’inconscient
individuel.
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Notre inconscient collectif est aujourd’hui si dif-
férent de celui du passé qu’il y a, je le sens bien,
une forme d’inconvenance à évoquer ce dernier. Et
même d’obscénité. Depuis que le sens de l’obscène
s’est déplacé du sexe vers la mort et vers les sen-
timents moraux, il est devenu presque impossible
de parler des hommes du passé comme de nos
ancêtres ; entre eux et nous est tombé le rideau de
Nylon de la modernité qui abolit toute participa-
tion de l’individu à la conscience nationale. Sauf
dans le sport ; d’où l’importance symbolique consi-
dérable, envahissante, aux franges du ridicule, que
nous accordons tous à un match de football, même
quand nous ne savons pas distinguer un penalty
d’un corner. Ce patriotisme sportif n’est d’ailleurs
pas très bon signe : il nous rapproche des pays sous-
développés et nous éloigne des plus modernes. La
passion de l’exploit national est plus forte au Brésil
qu’aux États-Unis. Ayrton Senna a été gratifié d’une
grande autoroute à São Paulo ; mais non Mohamed
Ali ni Carl Lewis à Los Angeles.

La pantalonnade de Pentecôte

Considérons maintenant le printemps pourri que
nous venons de vivre en 2005. Il va du fiasco du
lundi de Pentecôte au profit des vieux jusqu’à la
douche froide des Jeux olympiques en passant par
l’événement central que fut le non d’une majorité
de Français à une Constitution européenne voulue
et élaborée par la France. Événement purement
intérieur en somme, qui vit le peuple désavouer de
façon cinglante l’ensemble de ses élites. On trouve
dans ce psychodrame national la plupart des figures
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de ce que j’appelle le malheur français : l’individua-
lisme, le découragement et, pour finir, le renonce-
ment. L’affaire du lundi de Pentecôte fut un signe
avant-coureur qui me glaça les sangs.

À qui voudra demain tenter de comprendre ce
moment historique où la France a paru renoncer à
son destin ; analyser ce mouvement intérieur par
lequel le naufragé finit par lâcher la planche à
laquelle depuis des heures il s’accrochait, l’affaire
de la canicule offrira un cas d’école idéal. La sur-
mortalité des personnes âgées (environ 15 000)
durant l’été 2003 est un fait démontré ; les causes
d’un tel phénomène sont plus douteuses. J’ai inter-
rogé des habitants des zones tropicales où les tem-
pératures de l’été oscillent régulièrement entre 30
et 40 oC : ils ne connaissent rien de semblable. Chez
nos voisins des régions tempérées, même constat :
l’hécatombe de l’été 2003 reste une exception fran-
çaise. Il n’y a pourtant ni salles climatisées ni bru-
misateur à Saint-Domingue, à Bombay ou au
Burkina Faso ; pas non plus de décès en masse des
vieilles personnes.

Tout invitait donc à s’interroger, au risque de
réponses douloureuses. Après un moment de stu-
peur et d’hésitation, c’est pourtant la vieille balan-
çoire nationale, parfait alibi de toutes nos lâchetés,
qui se remit en marche. Mais oui, bien sûr, c’était
la faute au gouvernement ! Tandis que nos dignes
ancêtres agonisaient dans des maisons de repos sur-
chauffées, Raffarin et ses ministres se prélassaient
sur les plages ! Fussent-ils demeurés à Matignon et
dans leurs ministères que tout fût rentré dans
l’ordre ; le gouvernement à Paris, c’est le ventilateur
national en place : quelle bouffée de fraîcheur pour
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nos anciens ! Chacun sait que chez nous le gouver-
nement est la forme laïcisée de la Providence ; or,
cette année-là, la Providence était en vacances et
les dieux étaient tombés sur la tête.

Ces explications magiques, dignes de tribus pri-
mitives, parfois authentifiées par des scientifiques
eux-mêmes, présentaient le double avantage
d’éviter de s’interroger sur le statut des vieux dans
les sociétés dites avancées et sur notre comporte-
ment, à nous les Français, devant la situation qui
leur est faite.

On ne dira rien de la barbare tripartition fonc-
tionnelle que le productivisme capitaliste impose
au corps social tout entier : les jeunes à l’école, les
adultes à l’usine ou au bureau, les vieillards à la
casse ! Dans les sociétés préindustrielles, on ne
parque pas les vieux dans les mouroirs, on ne les
abandonne pas l’été dans la solitude d’une sou-
pente surchauffée. La famille reste un système à
trois générations : grands-parents, parents, enfants.
Le logement moderne a interdit cela. La famille à
deux générations, bouillon de culture de l’incom-
munication et de l’égoïsme moderne, s’est généra-
lisée. Les vieux n’y ont plus leur place. À cette
barbarie systémique la France ajoute son culte
effréné des vacances et des résidences secondaires,
véritable Moloch souriant qui dévore les plus
faibles, à commencer par les vieillards. Dès le mois
de juin, la grande question qui agite les repas de
famille est de savoir que faire des animaux domes-
tiques et des vieux pendant l’été. On en a vu aban-
donnés sur les aires d’autoroute : je ne parle pas ici
seulement des chiens et des chats.
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Tout porte à croire que lorsqu’il fait chaud ce
n’est pas seulement de chaleur que l’on meurt, c’est
de solitude, c’est d’abandon. Mais il fut vite entendu
que la question ne serait pas posée. L’histoire, pour-
tant, ne s’arrête pas là. Le scandale des 15 000 morts
supplémentaires ou prématurés fut tel qu’il fallait
faire quelque chose. À défaut de réformer les
mœurs, on décida donc de moderniser les asiles.
Pour cela, il fallait de l’argent. Quelqu’un eut l’idée
d’une journée de solidarité, à l’exemple de ce qui
se pratique dans d’autres pays. Une loi fut alors
votée sans grands débats par le Parlement.

Mais quand il s’agit de fixer le jour où s’exerce-
rait cette solidarité avec les plus âgés, la mêlée fut
générale. Les incertitudes et les contradictions du
gouvernement firent le reste. La sacralité se
déplaça. Désormais, il n’était plus du tout question
des vieillards, mais bien de la conservation des
avantages acquis. Ce n’est pas l’Église, comme on
eût pu s’y attendre, qui se chargea de défendre le
lundi de Pentecôte, ce fut la CGT et le parti
communiste, ce fut Force ouvrière. On fit Fort
Chabrol autour de cet étrange lendemain de fête
que la France est seule à honorer ; les offices de
tourisme s’en mêlèrent ; les drapeaux de la
Commune de Paris et les grandes heures du mou-
vement ouvrier couvrirent de leur héroïsme passé
cette pantalonnade corporative.

Quand vint le jour fatidique, ce lundi de solida-
rité nationale qui devait rapporter des milliards
pour nos têtes blanches, la France du travail se mit
en grève, à commencer par les fonctionnaires, rap-
pelant opportunément que leur travail ne produit
pas de plus-value, et que de toute façon leur
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contribution à l’effort commun était nécessaire-
ment nulle. Ce blanc-manteau de grèves qui recou-
vrit soudain la France post-pentecôtiste donna la
mesure de ce qu’était devenu le lien national en ce
début de XXIe siècle.

Bien entendu, personne ne refusait ouvertement
l’effort de solidarité demandé. Mais chacun regar-
dait dans le porte-monnaie du voisin. Et, de fait, le
gouvernement Raffarin n’avait pas cru utile d’in-
viter les plus aisés à payer leur écot. Ni les patrons,
ni les professions libérales, ni les commerçants, ni
les artisans n’étaient concernés par la mesure. Inad-
missible exception. La conclusion, c’est que chacun
était d’accord pour une aide aux anciens, mais
« autrement ».

« Autrement ! » est devenu aujourd’hui le mot
de passe de toutes les dérobades, de toutes les
impostures. Personne n’est hostile à l’idée de
construire l’Europe, mais autrement. Personne n’est
hostile à la répression des chauffards, mais autre-
ment. En un mot, personne n’entend se soustraire
à ses devoirs de citoyens, mais autrement. À l’ère
du moralisme sans obligation ni sanction, « autre-
ment » est la forme enfin trouvée de l’égoïsme indi-
viduel ; c’est la version moderne du rasage gratis du
lendemain, qui concilie le socialement correct avec
la somme de nos petits arrangements individuels. Il
dispense de tout engagement, exonère de toute
culpabilité. Ecce qui tollit peccata mundi.

On n’avait encore rien vu. Moins de quinze jours
après ce mémorable lundi de Pentecôte eut lieu le
référendum du 29 mai 2005 qui a quelque chance
de passer à la postérité comme le jour où la France
divergea. Où elle se détourna d’un dessein qui avait
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pourtant fédéré en une ambition commune des
hommes aussi différents que Jean Monnet et Robert
Schuman, Charles de Gaulle et Valéry Giscard
d’Estaing, François Mitterrand et Jacques Chirac.
Ce fut un moment – je parle ici de la campagne
référendaire – d’intense activité démocratique ainsi
que d’escamotage de la question posée au profit de
celles qu’on aurait voulu voir à sa place. En igno-
rant les résultats négatifs des trois précédentes
consultations électorales, qui avaient vu la gauche
triompher, Jacques Chirac avait cueilli les verges
pour se faire battre.

L’Europe en otage

Un mauvais choix de la date, un mauvais timing
comme on dit, fit le reste. C’était une folle impru-
dence que de laisser s’écouler près d’un an entre
l’annonce du référendum et le jour du scrutin. La
question européenne devint ainsi le déversoir de
toutes les frustrations et de toutes les colères.
Quand il annonçait une consultation référendaire,
de Gaulle avait l’habitude de brusquer les choses.
Eût-il agi ainsi que Chirac eût probablement gagné
son pari. Eût-il, en outre, changé son Premier
ministre avant le scrutin et non après, qu’il eût, à
coup sûr, bénéficié de l’expectative bienveillante
d’une partie des électeurs. Choisissant mal son
moment, à la différence d’un François Mitterrand
passé maître dans le maniement de la chronologie,
le président de la République se condamnait à
l’équation : Chirac + Europe = non.

Mais le grand refus de l’Europe, après le petit
refus de la Pentecôte, plongeait ses racines plus en
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profondeur. Depuis des mois, des années même,
les Français s’étaient accoutumés à repousser sys-
tématiquement toute espèce de réforme. Les
salariés refusaient celle des retraites, les Corses le
projet Sarkozy, les lycéens la loi Fillon, les avocats
la loi Perben, les médecins la loi Douste-Blazy, les
syndicats la réforme du Code du travail. Il eût été
étonnant dans ces conditions que les Français
acceptent un projet de Constitution nouvelle pour
l’Europe. Longtemps, l’esprit révolutionnaire
s’était identifié à la novation (res novae, comme
disaient les Latins) ; désormais, il s’apparentait à la
résistance au changement. On tâchera plus loin de
comprendre pourquoi. Qu’il nous suffise, pour le
moment, de noter que, depuis 1989, à l’occasion
du deuxième centenaire de la Révolution française
et de la chute du mur de Berlin, le monde penchait
à droite. La gauche ne se reconnaissait plus dans
ce cours nouveau, tandis que la droite se refusait à
toute limitation de ses avantages. L’immobilité
constituait le seul point d’accord de toutes les
classes sociales ; l’espace public devenait totale-
ment négatif. « Ô Temps, suspends ton vol ! » :
c’est le vœu de tous les amoureux, mais aussi de
tous les réactionnaires. Désormais, le désir d’arrêter
le temps servait aux Français de lien social.

L’état d’esprit des partisans du non se pouvait
résumer dans les quatre propositions suivantes.

— À bas le monde extérieur !
— À bas l’abolition du statu quo !
— À bas tout ce qui est en haut !
— À bas le gouvernement, vive l’État !
Dénégation du monde extérieur, immobilisme,
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populisme anti-élites, anarcho-étatisme : tout cela
sur fond de hargne et de mauvaise humeur.

La campagne référendaire du printemps, dont
l’affaire du lundi de Pentecôte n’était en réalité
qu’une péripétie, atteignit d’emblée un niveau de
violence inconnu en France depuis longtemps.
Grâce au courrier électronique et aux blogs, la par-
ticipation populaire fut vigoureuse et spontanée.
Nombre de citoyens de toutes origines et de toutes
classes, qui n’avaient jusqu’alors accordé qu’une
attention distraite aux affaires européennes, comme
en témoignent les scrutins précédents, se jetèrent
sur le texte de la Constitution, le flairèrent sous
toutes ses faces, puis le décortiquèrent avec ardeur.
Chacun jetait son dévolu sur un article, un membre
de phrase, parfois un adjectif, qui était censé suf-
fire, à lui seul, pour démontrer la nocivité de l’en-
semble ou pour révéler les intentions cachées d’une
diabolique camarilla européenne.

On se persuadait que les auteurs du projet,
toutes tendances confondues, et animés du même
esprit de domination et de tromperie, s’étaient
entendus pour semer le texte de chausse-trapes et
de détours qui leur eussent permis, du jour au len-
demain, de gouverner l’Europe à leur guise, contre
le gré des peuples. Ce n’était plus à un document
juridique destiné à donner à l’Union des insti-
tutions plus efficaces que l’on avait à faire, mais à
un texte crypté, digne du Da Vinci Code, destiné à
livrer la démocratie européenne à un complot
synarchique d’un genre nouveau.

Car c’est bien entendu chez les opposants que
l’ardeur et l’imagination furent à leur comble. Les
souverainistes voyaient dans le texte une atteinte
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