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Timbres-poste

12 février 2003
Saint-Pétersbourg, Russie,
latitude 59° 56" nord, 30° 18" est.
Dix-sept heures

Le cceur d’Elan tombait en miettes. Comme celui de sa mere devant
le corps de son pere lardé de coups de couteau, cinq ans auparavant,
quand il avait douze ans. Et comme le morceau de pain, ce matin, dans
sa main, qui avait agrémenté sa soupe. Son estomac n’avait rien pris
depuis et hurlait a la mort ; les clés qui pendaient a son cou suivaient le
rythme de ses longues foulées, s’affrontant rageusement sur sa poitrine
humide ; I'ensemble faisait un bruit de chantier qui frappait ses tympans,
préts a jeter I'éponge... Tant mieux s’il n’entendait plus rien, si la ville
s’effacait de ses yeux ou tombaient des larmes de sueur acides. Le circuit
était dans sa chair, passé en lui. Il allait atteindre le pont suivant.

La... maintenant ! Il faisait signe aux touristes qui passaient dessous
en bateau, ils I'encourageaient, mains levées, il courait encore. Jusqu'a un
autre pont. C’'est ce qui comptait - non. Pas tout a fait. Le bon compte,
c’était celui des billets d'un euro ou d'un dollar qu’ils allaient lui laisser
apres le dernier pont. Si toutefois ce lot-la était bien luné, assez riche,
assez généreux, si on avait de la monnaie... enfin si lui, Elan, avait de la
chance aujourd’hui.

Le dernier pont. Les gens qui arrivaient dessous l'accueillirent
comme un héros sportif. Ils ne regardaient plus les monuments qui
bordaient la Neva et dont ils étaient las. A cet instant, ils préféraient
I'homme. A Elan, ca lui faisait plaisir. Il s’assit sur le muret, pas trop
proche du débarcadere, mais pas trop loin quand méme de l'escalier que
remontaient les visiteurs d’Europe de 1'Ouest et d’Amérique. Il regardait
droit devant lui le fleuve qui glissait vers la mer. Un jour, il le suivrait sur
la Baltique et apres, 1’océan.

Cinquante dollars et vingt-deux euros. Pas mal. Maintenant, il
pouvait aller a la messe. Ensuite, il aurait encore le temps d’acheter a
manger. Quelque chose de bon, ce soir, quelque chose d’importé. Il
préléverait sa part pour ses cours de musique et pour sa dent, devant,
qu’il devait remplacer (ou plutot faire poser) afin de sourire franchement



aux gens qui le payaient et aussi a ceux qui 1’embaucheraient, un jour,
comme pianiste. Le reste, il le donnerait a sa mere.

L’'immeuble bati au temps des Soviétiques affichait un orgueil
terreux, noirci, avec une faucille et un marteau sur la facade comme une
immense breloque démodée. A l'intérieur pourtant, on y donnait dans
l'air du temps qui voulait qu’on soit fier de posséder des chiens, chers et
puissants. Un de ces musclés canidés avait déposé dans l'entrée une
sentinelle : belle envergure, encore fumante, odeur mordante. Elan la
contourna, grimpa au second étage, poussa la porte de gauche qui gringa
méchamment.

Le pasteur hocha la téte d'un air qui voulait dire «je sais » tandis
que le garcon s’insérait sur un banc dans le fond de la salle, avec ses deux
mains sur ses cuisses, le nez sur ses genoux et I'ame haute. Il avait
retrouvé la religion de ses ancétres, avant qu’ils se convertissent a 1'islam,
avant qu’ils en aient marre des Russes (déja !). Sa mere et ses sceurs ne
pourraient méme pas imaginer qu’il était la, lui, le Tcherkesse. Si elles
I'apprenaient, elles en concevraient du chagrin (encore !) Mais il n'y avait
aucune raison pour que sa famille sache - et puis, si jamais son secret
sortait comme un cafard... il passerait. C'était grace a lui, Elan, que
l'ordinaire s’améliorait.

L’homme I'observait, de temps a autre. Elan le savait. A force de
courir en regardant devant lui, il avait 'habitude de connaitre les choses
et les gens du coin de I'ceil. L'étranger I'attirait, lui aussi, comme un
aimant. Costume gris bleu a l'originalité élégante, cheveux d’acier,
ongles limés, la cinquantaine, str de lui, mais bienveillant. Elan aurait
aimé étre lui; mais pas tout de suite. Il se leva et marcha résolument
jusqu’au piano. Le pasteur lui sourit et annonca ce qu’il allait jouer
pendant que Nina et Varia prenaient place pour chanter. Le garcon se
concentra. C’était sa deuxieme performance, apres les ponts.

Tout le monde parlait en méme temps, des murmures excités,
joyeux. Elan ferma le piano. Il hésitait entre fendre la foule pour se
précipiter dans un supermarché et échanger quelques paroles aimables et
encourageantes avec ses coreligionnaires évangélistes. La petite Olga
bondit sur lui et s’accrocha a sa jambe. Elle leva son visage piqué de
taches de rousseur et fronca le nez dans une parfaite imitation de sa
maman les fois ot elle voulait parler tres sérieusement :

— Un monsieur étranger m’a dit de te donner ca.

Elan regarda la carte de visite sur laquelle on avait griffonné:
«vous jouez trés bien du piano. » Suivait le numéro de téléphone d'un
hotel de luxe en ville. Ce n’était pas une carte professionnelle, car
seulement le nom et l'adresse du propriétaire y étaient imprimés :



Christopher Donomarenko, 1202 San Pablo Avenue, Palm Desert,
California... USA... Ca sonnait bien.

Le garcon descendit I'escalier de ciment ébréché. La sentinelle avait
séché ; le froid s’engouffrait par la porte restée ouverte. Demain, il
neigerait. Plus de bateaux, plus de touristes - pour de longs mois. Palm
Desert. Elan voyait de hauts rameaux suivre un mince cours d’eau et
derriere, des rochers, avec des fleurs jaunes au milieu. Si elles n’étaient
pas jaunes, il serait décu.

Aok %

Ronda, Espagne,
latitude 36° 44' nord, longitude 5° 10" ouest.
17 heures trente

« Le Palacio de la Virgen Mora peut générer quatre-vingt mille euros
par an rien qu'avec les chambres et les petits-déjeuners. Alors si vous
comptez y établir un restaurant de luxe en plus ! »

La petite dame en gris, avec son chignon assorti a son tailleur se
déplagait vite d'une piéce a l'autre, si vite que ses chaussures noires a
barrette avaient l'air de la soulever du sol par magie. Elles étaient
tellement cirées qu'on les aurait crues vernies. « Méme la semelle »,
constata Sauveur Selva en montant avec peine l'escalier a vis d'une tour
derriere la propriétaire des lieux. Il jeta un coup d’ceil derriére lui a
Suzette, sa femme, qui fit un signe de téte approbateur et a sa fille, Joline
qui fermait la marche, les yeux évaluant I'albatre et le bois du plafond, le
nez frémissant, car tres sollicité quant a 'augure de l’affaire et le cerveau
classant et reclassant des chiffres de toutes les couleurs. Ils débouchérent
dans une chambre ronde, bleue comme la mer et brillante comme les
réves. Sauveur sentait une irrésistible envie de s’aplatir sur les matelas de
soie jetés sur des tapis. Il y roulerait avec une fille aux babouches bleues
comme les étoiles, légere comme 1'écume et comme son rire avant qu’elle
le fasse voler dans son ciel (peut-étre le septieme ?) en le serrant bien
fort...

— C’est la que je dors encore quelquefois, dit dofia Clara. C'est
pourquoi j'ai laissé 'ameublement. En méme temps, ¢a vous donne un
apercu de ce qu’est le Palacio quand il est bien paré.

— Ca vous ressemble, dit Suzette, simplement.



Sauveur n’entendit pas clairement les mots qui s’ensuivirent. Il
s’approcha de la fenétre a plusieurs caissons, tira la vitre ouvragée et
regarda Ronda. De haut. La petite ville arabo-andalouse s’animait.
L’heure de la sieste était passée. Les touristes et les locaux s’emmeélaient
comme des serpentins. Ils mangeaient encore des churros con chocolate ou
étaient déja passés aux tapas avant de commencer a choisir un restaurant.
Certains finiraient la nuit dans les bras de leur conquéte du jour, d’autres
dans ceux de leur amoureux, les plus avisés enfouiraient leur téte dans le
giron de leur meilleur ami (celui ou celle qu’ils avaient épousé ou avec
qui ils s’apprétaient a convoler, finalement). D’autres, comme Joline,
seraient seuls. Enfin, pas tout a fait. Il y avait bien son chien Pralin (dit le
Malin), un loulou de Poméranie beau comme un duc du méme nom
avant qu’il perde la bataille contre un chevalier teuton. Son surnom lui
était venu depuis qu'il s'installait sur les pieds de sa maitresse pendant
qu’elle dormait. Sauveur espérait que Joline rencontrerait la méme
dévotion affective de la part d"un male de sa propre espece parce qu’une
fois I'affaire lancée, quand le Palacio de la Virgen Mora - si on l’achetait -
rapporterait de I'argent au lieu de juste « faire son beau » comme avec sa
propriétaire actuelle, il faudrait bien que sa fille se trouve un homme.
Pour procréer.

Un doigt gratta légérement le creux du dos de Sauveur. Il avait
oublié ce geste affectueux... Il se retourna. Joline projeta vigoureusement
son menton a fossette vers le vieux pont dont on apercevait les arches,
royales encore, plongées dans les entrailles caillouteuses d"un ravin séché
par le temps et la vie.

— Il faudra qu’on trouve le chemin pour descendre le voir par en
dessous, dit Joline fermement. Ses yeux noirs et cogneurs brillaient
comme des billes. IIs disaient a son pére: «je prends », exigeant - plus
qu’ils ne demandaient - son soutien.

Sauveur s’approcha de la dame grise comme une petite souris.

— Pourquoi vendez-vous votre palais ? demanda-t-il avec une voix
qui semblait remonter lentement du fond d’un puits. Si j'ai bien compris,
il a été votre compagnon, votre enfant. Pourquoi ne pas le garder encore
un peu ?

Il jeta un regard presque furtif sur les mains trés ridées porteuses de
plusieurs diamants. Elles se mirent a trembler. La vieille femme baissa
des yeux brumeux sur ses mains qui avaient toujours fait ce qu’elles
voulaient. Mais plus pour trés longtemps.

— Vous avez raison, dit-elle, je suis préte a mourir. Et ma maison a
vivre. J'ai passé trente ans a la restaurer. J'ai découvert son ame.

Elle darda ses yeux gris sur Joline comme si elle avait le pouvoir de
la désigner pour régner et ajouta :



— Je crois que vous étes parmi les gens capables de rendre le Palacio
au monde pour que je puisse m’en retirer.

Ce fut le moment de Suzette. Elle détacha de son cou un ruban de
velours rouge avec sa médaille en cuivre doré, tendit I’ensemble a la
dame grise et dit :

— Sainte Rita. Vous l'aimez, je vous la donne.

La dame hésita un instant puis pressa ses doigts déformés sur le
visage de la Sainte qu’elle avait évoquée avec Suzette un instant plus tot,
remarquant ce bijou inhabituel. Elle ferma les yeux une longue seconde,
les rouvrit et dit : « j’accepte votre prix. »

6ok %

Javier entra dans le restaurant qui jouxtait les arenes avec la méme
résolution que celle du taureau devant la cape : forte et idiote. Il alla droit
au bar.

— Lupe n’a pas fini ?

— Elle travaille, fiche-lui la paix, dit Juan sans le regarder.

Il servit un touriste, puis un autre et encore un autre. Javier le fixait
toujours. Comme s’il le transperqgait de part en part, a la recherche de son
cceur (ou de quelque chose de ressemblant) afin de 1’occire. Bredouille, il
leva son verre comme une menace et marcha droit sur une table en
terrasse. En traversant la piste de danse, il avisa son image dans le miroir
mural et sourit largement : la paire d’anneaux d’or qui flambaient a ses
lobes - cadeau d'un couple de clients qui en avaient payé chacun un -
était du plus bel effet sur sa peau ambrée battue par ses longues boucles
noires. Il pouvait séduire n'importe qui et n’avait besoin de personne.

Elle vint vers lui en courant, les seins serrés sous son chemisier de
coton plus blanc que les murs du Palacio de la Virgen Mora (comment
était-ce possible ?) Son jean était un peu large sur la croupe qu’elle
gardait opulente. Un héritage de I'Indienne, de I'lbere et de la
Barbaresque et un fascinant point de mélange des styles et des cultures,
selon Javier. Elle s'empétra dans ses sandales dorées pas faites pour
marcher (seulement pour étre vues), trébucha, rattrapa au vol la mantille
qui glissait de son col et se laissa tomber sur la chaise de métal encore
chaude du soleil de l'apres-midi, face a Javier. Selon elle, la petite
émigrée péruvienne avait encore manqué son entrée parce que, méme si
elle ne sortait pas avec ce garcon, une femme est une femme ! Selon
Javier, au contraire, Guadalupe Lopez avait été parfaite.

— Ma tante a vendu son palais, annonga-t-il, tout de go.



— Dofia Clara ? Le Palacio ?

— Lui-méme. Pour une somme inférieure a sa valeur, je crois, mais
comme pour elle, il n"avait pas de prix, quelle importance ? D’ailleurs,
sans ca, j'y aurais mis le feu.

Guadalupe rit doucement, un bout de langue rose entre ses dents.

— Tu m’avais dit que tu aimais vivre la-bas quand tu étais petit ?

— Grimper dans les tours, courir dans les salles vides en
m’inventant des aventures sans limites, chercher les passages secrets,
c’était plus excitant que les maneges, surtout qu’il n'y en avait pas
souvent a Ronda. Qu’est-ce que tu bois ?

— Comme toi. Une manzana.

— Non, choisis quelque chose toi-méme.

— J'ai choisi. Aujourd’hui, je t'accompagne.

Javier haussa les épaules et fit signe au garcon occupé a fourguer un
maximum de tapas a une bande de touristes dont les gargons adoraient le
son de leurs voix et les filles celui de leurs rires, pétants comme la foire
agricole.

— Je veux juste que tu fasses preuve de personnalité.

— C’est exactement ce que je fais, riposta Lupe.

Javier hocha la téte. Son regard allait de sa compagne a un oiseau a
I’aile blessé qui essayait quand méme de s’envoler depuis le trottoir aux
petits pavés nets et luisants.

— J'ai une autre bonne nouvelle, dit-il pendant que ses yeux étaient
sur Lupe. J'ai pris du galon.

Elle sourit, la bouche entrouverte et quand elle faisait ¢a, elle
devenait un ange. Comme celui de la gravure qui servait de marque-
page a Javier, petit. Quand dona Clara lui lisait encore des histoires.
Avant qu’elle ne s’occupe plus que de pierres et I’abandonne, lui, son
filleul, aux nonnes, aux voisines, aux touristes.

— Apres mes vacances, je reprends du service sur un nouveau
bateau, un gros : deux mille huit cents passagers - comme animateur en
chef.

Lupe leva son verre.

— Cul sec, dit-elle, en méme temps !

Elle avala de travers et se mit a rire et a tousser. Des larmes
coulaient sur ses joues qu’elle essuyait avec sa serviette en riant plus
encore.

— Si tu veux, je parlerai pour toi, dit Javier. J'ai I'oreille d"un cadre
de ma compagnie - et méme la bouche d’une directrice ! ajouta-t-il avec
un clin d’ceil.

Lupe cessa de rire et de pleurer.

— Tu n’as pas recommencé ?



— A prendre du plaisir et en donner aux autres ? Je crois que je n’ai
jamais cessé.

— IlIs te payent !

— Je recois des bienfaits.

— En liquide.

— Pas toujours. En nature aussi. Tu es une gosse, Lupe... tiens ! Tu
me rappelles ma tante ! Enfermée dans un conte au temps des califes -
dans un palais en ruine.

Lupe avait le vertige. Qu’est-ce que ce petit bourgeois provincial de
l'apres-franquisme savait de ses luttes a elle, Guadalupe ? Pourquoi elle
avait quitté Lima ? Comment elle était devenue bonniche a Barcelone
puis serveuse a Ronda ? Son compagnon lui prit le menton. Il lui souriait
avec ses yeux brun clair ou crépitaient parfois, comme aujourd’hui, des
verdeurs inattendues, avec sa bouche aussi, de toutes ses dents trés
blanches... plus blanches qu’avant semblait-il. Lupe se demanda qui
elles avaient mordu pour payer le dentiste cosméticien. Elle se leva.
Javier la retint par le bras.

— Tu ne m’as pas répondu. Tu postules et je te recommande ou tu
restes ici ?

Lupe déglutit lentement, poussant vers le bas I'écceurement que lui
inspirait soudainement 'odeur des calamares a la romana sur la table et
celle de Javier : bois, métal et alcool. Dommage, elle avait cru avoir un
ami dans ce pays, dans cette ville si fiere de son histoire et qui n’était
finalement qu'une vieille pute qui se vend pour pas cher a n'importe
quel rustaud.

— Pourquoi tu veux m’aider ?

— Parce que je n’ai ni mere, ni femme, ni fille. Seulement une vieille
tante qui ne parle que d’art mauresque. Alors ?

Lupe dégagea son poignet de I'étreinte.

— Pourquoi pas ? Moi aussi, j'ai envie de prendre le large.

Javier ramassa 1'oiseau, fit un grand moulinet avec son bras et le
langa vers le vieil amandier qui couchait ses branches sur le toit du
restaurant. L’oiseau battit des ailes, faillit s’éclater la téte sur la porte aux
lourdes ferrures puis s’éleva droit vers la cime de 'arbre et la dépassa.
Javier pensa qu’il y avait de ces moments dans la vie ot on pouvait
méme tirer les faibles du trottoir et les pousser vers le firmament. Si on
en avait envie. Une jeune touriste de la table d’a coté lui sourit. Un de ses
compagnons glissa sa main gauche sous son chemisier et lui caressa le
sein tandis que de "autre main, il saisit un filet d’anchois par la queue et
se I'envoya dans la bouche, téte en l'air. La fille sourit plus fort en
regardant Javier. Il lui envoya un baiser et s’éloigna.



En longeant les arénes, le jeune homme se dit qu’il aimerait toujours
sa ville natale. Ici, on venait boire aux sources de la corrida. On venait
voir et prendre quelque chose du grand sacrifice, celui de la bestialité
terrible et innocente par la fragilité rusée et ses artifices. Ici, le naturel se
battait contre le savoir-faire et perdait. Méme les hommes modernes
aimaient ca.

La rue grimpait comme un serpent qui voudrait empécher la ville
de bouger. Le Palacio de la Virgen Mora dissimulait ses secrets derriere un
mur couvert de glycines et de chevrefeuille. Javier s’arréta devant la
porte de bois frappée de grands carrés de cuivre martelé. Il ne serait plus
jamais obligé de venir ici. Il n’arrivait pas a y croire ; c’est pour ¢a qu’il
était 1a. Il prit une grande inspiration, absorbant les effluves du jasmin
voisin (plus fort que son eau de toilette a la résine et au tanin). Derriére
ces murs, il avait été prince. Enfant solitaire, il jouait tous les personnages
de sa cour. Quand d’aventure, il venait des copains, ils auraient contesté
sa distribution des roles, alors il préférait jouer a cache-cache. Comme ca,
il était stir de gagner sans avoir I'air de diriger.

Finalement, il s’en était bien sorti. Il s’en sortirait toujours. Il
continuerait a voir du pays (c’est-a-dire des gens parce que, des son
deuxiéme tour du monde, il avait convenu que partout il y avait des
arbres et des maisons). Les hommes gardaient des ombres et des flous.
Pour mieux vous surprendre. C'était ce qu’il aimait. Bien str, un jour, il
s’assagirait, se reposerait, la téte sur le ventre d’'une fille a la cuisine
piquante et aux yeux doux.

FAK

Danville, Afrique du Sud,
latitude 25° 44" sud, longitude 28° 8" est
13 heures

Violette se frotte les yeux. Ils sont grands et lui mangent le visage.
IIs ont une couleur bizarre. Froide comme 1’hiver. Sa main tremble, hésite
puis se met a tracer des mots a I'encre verte sur le papier blanc. En
séchant, ils prennent le ton brun rouge du chemin du Ponant et aussi le
charme d’antan. Ils font penser aux cartes marines et aux trésors enfouis
dans l'imagination.

Sa main veut signer, mais Violette I'arréte, juste a temps : son verbe
ne lui appartient pas. Elle le vend. Elle survit. A Nativity Camp, c’est ce



qu’on fait. Sauf Willem, le patron. Lui, il engrange : d’'une main avec les
habitants du camp, forcés d’acheter les repas qu’il leur sert, de I'autre
grace aux visiteurs étrangers, toujours plus nombreux a venir voir
comment se débrouillent les Blancs assez imprévoyants, naifs ou
malchanceux pour avoir perdu leurs ressources en Afrique du Sud.

La jeune touriste belge ouvre grand et rond les yeux et la bouche :

— Vous avez déja fini mon poeme ?

— Lisez-le et dites-moi s’il vous convient.

La fille a avalé son repas en moins d'une demi-heure. Elle n'a
presque pas parlé aux autres touristes. Elle voulait avoir au moins dix
minutes de temps libre pour errer dans le camp. Elle a marché vite. Elle
avait I'air de savoir ou elle allait, de ne pas déranger. Elle a pris deux ou
trois photos a la sauvette, un peu génée. Violette sait tout ca parce qu’elle
aussi, elle regarde. Maintenant, sa cliente plie proprement la feuille de
papier en trois et la range dans une poche intérieure de son sac a dos
d’ot1 elle sort vingt-cinq euros en coupures neuves et odorantes. Elle les
pose sur 'ancienne table de pique-nique devenue bancale. Il faut dire
qu’elle en a vu de rudes depuis les jours anciens ou elle regorgeait de
victuailles pour une famille presque heureuse de trois personnes: la
petite blonde aux yeux orageux qui ne pleuraient pas, la maman
vieillissante et le papa handicapé qui se sentaient toujours coupables de
ne pas s’occuper assez de I'enfant et de ne pas gagner assez d’argent.

Violette fait disparaitre les billets.

— Ca ne vous dérange pas que vos poemes se promeénent dans le
monde sans qu’on sache que vous en étes l'auteur ?

— Si, un peu.

Elle léve les yeux sur sa cliente et ajoute :

— Vous pouvez toujours citer mon nom, mais... c’est seulement si
vous n'avez pas l'intention de faire croire que vous avez écrit celui que
vous m’avez acheté. Je m’appelle Violette, Violette Mullen.

Le teint blanc de la cliente vire au rose soutenu.

— Vous décrivez ce que je ressens... rapport a la personne a qui je
veux le dire. Comment vous faites ¢a ?

Un haussement d’épaules, un sourire voilé. Pendant une seconde,
méme les yeux de Violette ont brillé « ou alors, j’ai des visions ! », pense
la jeune Belge. Elle baisse la téte et se mord la lévre. Elle s’était imaginé
les poetes plus fraternels. Son sac est lourd. Elle le jette sur son dos,
faisant choir au passage la gourde rose bonbon de la table de pique-
nique. Violette la ramasse. La fille se retourne et dit :

— Je suis désolée.

Le soleil devient un tueur. Puissant, déterminé, sauvage. Les
minibus réfrigérés ravalent leurs touristes et recrachent une poussiére



épaisse. Pendant un moment, elle efface Nativity Camp de la vue de ceux
qui ne sont pas dedans. Il n’existe plus. Violette plonge la main dans sa
poche et referme ses doigts sur les gains de la journée comme sur I'ceuf
de la poule pondeuse quand elle avait quatre ans. Elle allait chercher ce
trésor tous les matins de vacances, chez sa grand-mere, dans 1'enclos
d’une petite maison blanche avec des fleurs rouges comme le sang qui
grimpaient sur le mur.

Le chemin du Ponant s’enfuit loin vers la ville et, bien plus loin
encore, 'océan.



La Moldau (Smetana)
Violette (pensées)
13 septembre 2010, matin

Je ne les aime pas et ils me détestent. Ne leur demandez pas
pourquoi. Ils ne le savent pas. C’est trop diffus; ca vient de trop loin.
Quant a moi, je réagis. Je n’ai jamais fait autre chose de ma vie. Et vous ?

Sur le Sultan, les employés sont bien nourris. Je choisis mon repas :
une grosse tranche de roti de beeuf, du riz au lait, une creme bralée, une
glace au caramel léger. J'aime le sucre. Il me rappelle la douceur de ma
petite enfance, celle de mes parents. De petites gens. Qui ne se battaient
pas.

Je cherche une table seule, mais a cette heure-ci, c’est une gageure :
le service du petit-déjeuner des passagers est terminé, celui du déjetiner
pas encore commencé, presque tout le personnel du restaurant est la plus
quelques autres.

Jose-Maria de Ara me fait un grand signe depuis une table du fond
ou il déjeune a coté de Joline, le chef patissier. Devant eux, les sieges sont
vides. J'y vais au pas de charge en levant mon plateau a hauteur de mes
yeux. On s’écarte, je m’assois.

— Tu n’as pas fermé la boutique a I'heure, dit Jose-Maria. Tu tenais
une bonne vente ?

— Une parure d’émeraude.

Joline frémit de la téte aux pieds. C’est comme ¢a chaque fois qu’on
parle d’argent. Ou de nourriture. Jose-Maria calcule le montant
approximatif de ma commission, siffle et partage sa biére sans alcool
avec moi pour féter ca. Je bois et je souris aux anges... Pas a cause de
mon bonus. A cause de Joline. Elle me regarde a la dérobée, le nez long
comme sa peine ; elle ne veut pas engager une conversation avec nous,
mais elle a envie de parler, c’est plus fort qu’elle et ce n’est pas peu dire
parce que, méme si elle m’arrive a 1'épaule, elle mene sa cuisine d"une
main de maitre et ses marmitons regardent toujours plus bas qu’elle. Je
sais qu’elle s’interroge : était-ce le bon choix de faire une école chére,
cotée, difficile, pour étre la, avec Jose-Maria, le chef steward et moi, une
sans-diplome qui touche un pour cent des gains de la boutique de bord ?
Elle se demande pourquoi tous les jours elle dirige la préparation
d’excellentes patisseries sans prendre sa part du gateau. Maintenant elle



se révolte ; ca se voit a sa fagcon de macher et d’engloutir chaque bouchée
avant que la précédente soit passée. ]'attaque mes desserts.

— Tu as passé une audition pour le spectacle donné par le
personnel ? demande Jose-Maria

— Strement pas. Je ne suis pas dans un cirque.

Joline reléve la téte. Décidément, je I'intrigue. Jose-Maria me couve
d’un regard de grand frere et se penche vers moi comme pour me révéler
qu’il y a une bombe a bord et que c’est lui qui contrdle I"explosion :

— Dommage. Je sais que tu peux tout faire! Et aussi beaucoup
plaire, quand tu veux.

Jose-Maria croit qu’il est mon ami parce que je I'attire sexuellement.
Il est trapu, dodu, joufflu comme un nuage avec les grands yeux noirs de
son ascendance hispanique préts a se renverser sur les hautes pommettes
de ses joues qu'il tient de sa mére, Philippine pur jus. Je suis grande (un
peu trop), mince, blonde avec des yeux clairs. Mon chevalier servant jette
sa serviette en papier sur son assiette avec les reliefs de son repas,
s’appuie au dossier de skai rouge de son siege, deux doigts sur 1'estomac
et enchaine :

— Donomarenko me plait méme s’il est un peu jeune pour faire un
directeur artistique.

Je continue a manger. Jose-Maria continue a parler.

— Enfin... si mon pere avait investi dans la compagnie au lieu de
perdre dans les tripots tout I’argent que ma mere et ma sceur gagnaient
avec leur gargote a la plage, je ne serais pas steward !

C’en est trop pour Joline. Elle avale trop vite une boule de pommes
de terre roties en roulant des yeux exorbités, mais parvient a lancer sa
balle :

— Vous oubliez I'érotisme ; il compte autant que la famille dans le
fricot social. Qui vous dit que le prince du piano-bar n’est pas devenu
artiste en chef en usant de séduction ?

Je regarde la nouvelle venue dans la conversation avec une
prétendue surprise et une vraie joie qui m’émeut presque :

— Donc, pour toi, la séduction n’est pas un talent ?

Les petits yeux noirs de Joline me renvoient deux lasers en forme de
point d’interrogation.

Je lui explique :

— Quand je vends un bijou, un vétement, un parfum a quelqu’un,
c’est que je l'ai séduit, si l'article est plus élaboré (et en général plus
cotiteux), je fais mieux : je l'aide a séduire. C'est comme si tout d'un
coup... il ou elle parlait mieux.

Joline me toise sans complexe, 1'air vaguement moqueur. Elle
réfléchit. Et elle conclut : je suis une Africaine et une Blonde.



Jose-Maria revient dans le jeu et, en revanche, il m’offre une
nouvelle carte gagnante :

— Je comprends pourquoi Javier t'aime bien !

Javier, c’est notre directeur de croisiere et, en tant que tel, il se
réserve l'autre boulot qui lui colle a la peau, celui d’animateur en chef. Il
a besoin d’étre celui qui vous fait rire, qui vous entraine, qui vous
conseille, qui vous répond. Il est le Guide. Shaman ou prince du palais
mobile, c’est comme vous voudrez - celui qui vous fait réver. Ou jouir.
D’ailleurs, sur le Sultan, vous le verrez partout, de la poupe a la proue.
Notre navire est un village global, certes, mais petit, mais chic, au charme
des soldats de plomb et des poupées de porcelaine. Comme tous les sites
touristiques, il se veut une terrasse pour les artistes, une vitrine pour 'art
et un festival pour les admirateurs (fortunés de préférence) des uns et de
'autre.

Joline repousse son assiette, les levres pincées. Pourtant, c’est elle
qui élabore les repas du personnel avec un sens de I'économie qui lui
vaudra un bon levier pour négocier le renouvellement de son contrat,
mais qui malmene son flair de chef... Pardon, flair n’est pas le bon terme.
Joline n’en a pas. Elle exploite parfaitement ce qu'on lui a appris, va
jusqu’au bout des possibilités d"une recette classique, mais elle n’invente
rien. Ca bouleverserait ses principes et le danger serait bientot 14, comme
un essaim de guépes dont elle aurait brisé le nid.

— Javier doit étre trés occupé avec la vente aux encheres pour les
membres du club du capitaine, dit-elle sans regarder personne, je ne I'ai
pas croisé depuis le rituel défilé de I'équipage devant les passagers.

— C'était hier, dis-je.

— Dommage, répond Jose-Maria a Joline. Javier t'aurait présenté au
commissaire-priseur, qui ne lui lache pas les basques, un certain Alois
del Castillo - je me demande si c’est son vrai nom ! En tout cas, c’est ton
genre.

— C’est quoi, mon genre ? aboie Joline.

Elle a repris son couteau et sa fourchette méme si elle n’a plus envie
de manger.

— Eh bien... je pensais... le bel hidalgo avec le sens des réalités.

Jose-Maria se demande s’il n’est pas allé un peu loin avec le petit chef
(c’est le surnom de Joline), mais c’est trop tard. Ils s’affrontent avec deux
paires d’yeux noirs comme des couteaux d’obsidienne avant un sacrifice
maya. D’ailleurs, le sacrifice, c’est Joline qui l'accepte : elle sourit la
premiere.

— (C’est assez bien vu, dit-elle comme si elle sortait d’ un malaise.

Jose-Maria se leve.



— Je vais me reposer, dit-il. Avant de retrouver mes employés, c’est
nécessaire. Sinon je dois résister a I’'envie d’en passer un par-dessus bord
et ca me fatigue.

Jose-Maria appelle toujours les garcons de cabine qu’il supervise ses
employés. Il se voit déja aux Philippines, son pays, propriétaire et patron
d’'un club de fitness pour étrangers et riches autochtones avec des
cohortes de filles aux longues tresses noires et de garcons aux cheveux
coupés a la GI, tous en blanc, travaillant pour lui comme des fourmis.
C’est un commencement.

Dans le sillage de Jose-Maria, je quitte la table en faisant un signe
amical a Joline qui n’a pas 'air de me voir. Je ne l'intéresse plus. Elle a
sorti un mouchoir blanc de coton et de dentelle pour essuyer une goutte
de liquide tombée de... son ceil ou son nez, je ne saurai jamais. En tout
cas, c’est le nez qu’elle tamponne, concentrée comme si elle accouchait. Je
me demande d’olt je sors cette comparaison. Joline ne mettra pas
d’enfant au monde. Elle ne se fera pas inséminer - c’est une bonne
catholique qui ne rate jamais la messe de bord. Reste 1'option de coucher
avec un homme. Ce n’est pas envisageable. Pour ¢a, il faut baisser sa
garde, s’abandonner. Ou se faire violer.

Je me retiens de justesse a un pilier de stuc qui imite le tronc d'un
arbre. Serais-je punie pour mes mauvaises pensées ? Laissez-moi rire! Je
glousse toute seule, les yeux égarés sur la moquette mordorée ot volent
des feuilles d’érable en robe d’automne, rouge foncé (ici, tout est beau).
Le Sultan va vite, pressé de rejoindre Tripoli et tout le monde commente
le roulis en dix-sept idiomes différents. Moi-méme, je parle quatre
langues et joublie dans laquelle je pense. Ca dépend du dernier client
que j'ai convaincu ou du livre que je viens de finir - je passe beaucoup de
mon temps libre a la bibliotheque.

Je jette un coup d’ceil sur Joline par-dessus mon épaule. Une rime
idiote monte en moi, du fond des ages :

Le bateau roule,
La reine coule.

Je me courbe en deux. La bourrasque m’a déstabilisée. Je
m’accroche a la rampe de l'escalier extérieur qui monte au pont numéro
trois, le pont promenade dans sa partie qui nous est réservée a nous les
nouveaux travailleurs de la mer, les sorciers du tourisme sur base
liquide. Je débouche sur un palier qui méne a la proue, mais je n'y vais
pas, d’ailleurs un collegue s’empresse de verrouiller la porte avec des
gestes agressifs comme s’il menait une guerre personnelle et quotidienne
contre le bateau. Je pénétre dans notre espace divertissement et sport. Dans



la deuxieme salle, japercois Javier Febrer sur le tapis de marche. Il me
reste une espece de vélo effrayant, a coté.

Le directeur de croisiere m’accueille avec des yeux rieurs et les bras
écartés. La baie de Rio par temps clair. Il croit que je vais danser la samba
avec lui. La spécialité de Javier, c’est de regarder chacun de nous comme
sil était un ancien flirt avec qui tout peut recommencer... cette nuit, par
exemple ? Javier est le type d’individu qui accepte 'humanité telle
qu’elle est, se trouve bien dedans et vénere sa propre image ce qui fait de
lui, par extension, un fervent admirateur de notre espéce et une de ses
plantes vivaces. Un homme vrai. Lui et moi, nous voyons le monde de la
méme facon, mais pas avec les mémes intentions. Entre nous, je constate
une unité d’esprit, mais pas de cceur. Ca ne laisse pas de place a la
sympathie, peu a I'estime. Le respect, oui. Pour tous les autres, je suis
une Sud-Africaine blanche née pendant I'apartheid. Je suis la méchante.
Méme pour Jose-Maria qui tient absolument a s’envoyer une vraie
blonde aux yeux mauves avant de passer a autre chose.

— Violetta, ma princesse, chante Javier, tu viens me tenir
compagnie ? J'aimerais que ce soit dans un lieu plus tranquille.

Peut-étre qu'un jour, je coucherai avec lui, juste pour voir. Ou
plutdt pour savoir. Mais pas pendant ce circuit. Peut-étre le suivant, si
jamais il y en a un.

Je grimpe sur l'instrument de torture, les pieds dans les larges
pédales qui font comme des savates de clown. Les doigts serrés sur
I'immense guidon, jai I'impression de foncer sur 'horizon, tout comme
ces deux dauphins que je vois au loin, par dela le plexiglas. Dehors, tous
les passagers demeurés sur les ponts ou sur leur balcon doivent suivre
leurs mouvements, caméra et jumelles en main. Ils plaquent sur ce projet
d’accouplement marin toute leur soif de romance collée sur un désir
d’union charnelle épanouie, mouillée dans le bain originel ! Et pourquoi
pas, si ca les rend heureux ? Moi, je pense que la femelle n’a pas envie de
se laisser prendre et elle file droit devant, dans sa liberté bleue. Javier suit
mon regard. Je pédale plus vite et je demande :

— Tout est prét pour la vente sur invitation, demain soir ? J'ai
entendu que l'organisateur te donnait du fil a retordre, un certain
Alois...

— Selva del Castillo. Je le connais depuis longtemps, mais avant il
travaillait surtout pour la banque de I'art.

J'arréte de pédaler, la téte tournée vers mon voisin qui me laisse
mijoter un moment avant de ricaner :

— Sept ans que tu écumes les mers, logée, nourrie, blanchie sur des
navires dont tu vends les trésors comme une bonne corsaire et tu n’as
pas d’économies a placer ?



J'ai I'impression d’étre chez les flics. Tout ce que je dirai pourra se
retourner contre moi. Je baisse un peu les yeux et les épaules.

— J'ai surtout des lacunes, mais tu peux m’aider a me soigner. La
banque de l'art, c’est quoi? Des chambres fortes qui protegent des
ceuvres qu’on ne voit jamais, vendues a des actionnaires ?

Javier baisse le rythme de son tapis de marche. Méme lui ne peut
soutenir une conversation avec le cceur qui fait un rallye sans perdre
I'avantage. Maintenant, il marche lentement, s’essuie le visage avec une
petite serviette créme, épaisse et douce comme la mousse sur le café puis
il prend son temps pour m’expliquer :

— Can’est rien de moins qu'un fonds de placement pour ceux qui
ne croient ni a 'immobilier, ni aux nouvelles technologies, encore moins
aux grands projets, méme plus a l'or. Artistic Investment a été créé il y a
une quinzaine d’années.

— Artistic Investment ! Le slogan est inclus dans le nom.

— Aujourd’hui, tout le monde 'appelle la banque de l'art. Tu as
une somme d’argent que tu veux faire enfler, tu lui confies le magot; la
banque te l'investit dans des objets d’art qu’elle acquiert et revend puis
elle te verse les bénéfices au prorata de ta mise. Naturellement, comme
tout investisseur, elle fait des compromis entre le risque - un nouvel
artiste, par exemple - et les valeurs stres.

— Je suppose que tu peux aussi faire acheter par ton agent un des
objets qu’il te suggere a ton seul nom ?

— Ca demande plus d’argent et plus de sens de 'aventure.

Javier s’est remis a marcher vite. Soit il veut me dire que lui, est un
homme toujours prét pour l'aventure soit il me signifie que la
conversation est terminée. On verra. Je tente une suite.

— Pour travailler la-bas, en plus d’étre bon en chiffres, il faut un
diplome en histoire de I'art ?

— Il faut du nez! Alois nen manque pas. C'est pourquoi il ne
I'exerce plus directement pour la banque. Il est devenu commissaire-
priseur. Il organise des ventes exceptionnelles comme celle de demain
pour des collectionneurs préts a tout - je veux dire a payer n'importe
quel prix. Des investisseurs solitaires traditionnels et, bien sir, les agents
d’ Artistic Investment.

Tal, un serveur, passe derriere nous. Ca fait plusieurs fois. 11 doit
espérer qu'une des deux machines sera bientot vacante.

Javier relache ses muscles. Il les caresse lentement, avec de longs
mouvements circulaires, puis il jette sa serviette dans un panier. Je
'entends a peine quand il me dit :

— Selva est un peu sur les dents parce que c’est la premiere fois que
ca se passe en mer. Le Sultan est 'hote de cette vente privée. D’habitude,



ce beau monde préfere les chateaux a la campagne. Ou un grand hotel a
Paris.

Je descends de la machine de Satan qui change le gras en muscle et
je force Javier a me regarder.

— Je sais que cette vente est réservée aux membres du Cercle du
Sultan mais jaimerais y assister. Prends-moi dans 1'équipe de
surveillance.

Il n"hésite qu'un instant. Surprenant.

— Tu ne seras pas de trop.

Je I'ai dit, nous sommes un petit navire. Ce qui est fatigant, mais
aussi intéressant et amusant, c’est la possibilité d’y exercer des
responsabilités variées, selon les besoins. Le bateau nous enferme dans
son périmetre, pas dans une tache. Par-dessus mon épaule, Javier fait
signe au serveur debout devant le sauna que le vélo est libre; on
I'appelle Tai parce que personne hormis les autres Thailandais ne peut
prononcer son vrai nom. Il a une marque brune sur le nez « a force de le
mettre dans les affaires des autres pour les sortir de leur merde », aime-t-
il a dire. I est connu de la balayette au gouvernail et ses conseils sont
suivis. Comme des ordres. Je me méfie de lui et, jusqu’a aujourd’hui, j'ai
réussi a passer a travers les mailles de son filet de sagesse que je préfére
ne pas utiliser.

— C’est I'heure ou Lalao tient la boutique seule ? demande Javier
avec la feinte nonchalance des chefs.

— Exact. Elle s’en sort bien, d’ailleurs, quand il y a peu de monde.

Lalao est I'autre vendeuse, sous mes ordres. Elle a mon age - vingt-
six ans -, mais en parait dix de moins. Elle porte son accent des mers du
sud et ses tresses blondes et chatains comme un collier de fleurs. Les
clients masculins entrent dans la boutique pour elle. Ils achetent avec
moi. Comme nous partageons la commission, ¢a fait plusieurs fois qu’elle
m’appelle « grande sceur ».

— A plus, me lance Javier avec son sourire d’hyéne apprivoisée.

Je rentre chez moi : ma cabine avec un mini-balcon qui ressemble a
un ceuf dur décalotté accroché au flan du Sultan. 1l est a la fois mon
espace de sécurité et de liberté. Le parapet de mon existence! Les
embruns me piquent les joues. Hier apres-midi, nous avons quitté
Venise, I'aristocrate qui sait compter (et se montrer). Aujourd’hui, nous
filons vers Tripoli; nous y serons demain. Ensuite, ce sera Gibraltar, la
contrebandiére, un jour en haute mer avant Casablanca, et puis les iles :
Lanzarote, la désertique, Madere la douce... et encore la mer. Si tout va
bien, le Sultan déchargera sa cargaison - des hommes et des objets - a
Lisbonne, I'aventuriére, en embarquera une autre, bien plus petite -



