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Autoportraits, 1887
Crayon et plume sur papier, 31,5 × 24,5 cm
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PROLOGUE

Un cœur fanatique

T heo imaginait le pire. Le message était pour le moins laco-
nique : « Votre frère s’est blessé. » Tandis qu’il courait à la
gare pour attraper le premier train pour Auvers, craintes et

souvenirs se bousculaient dans son esprit. La dernière fois qu’il avait
reçu un pli aussi inquiétant, c’était un télégramme de Paul Gauguin
lui annonçant que Vincent était « gravement malade ». En arrivant en
Arles, il avait trouvé son frère dans une cellule d’hôpital psychiatrique,
enturbanné de pansements et en plein délire.

Que trouverait-il au bout de ce voyage en train ?
Dans des moments comme celui-ci – et il y en avait eu beaucoup –,

ses pensées le ramenaient au Vincent d’autrefois : un grand frère pas-
sionné et fougueux, mais aussi volontiers blagueur, infiniment attentif
et capable d’un inépuisable émerveillement. Enfants, quand ils se pro-
menaient dans les champs et les bois des environs de Zundert, leur
village natal du sud de la Hollande, Vincent l’initiait aux prodiges et
aux mystères de la nature. En hiver, il lui apprenait à patiner et à faire
de la luge. En été, il construisait pour lui des châteaux dans les sentiers
sablonneux. Le dimanche, à l’église, et à la maison, à côté du piano
du salon, il chantait d’une voix claire et posée. Dans la chambre qu’ils
partageaient au grenier, il l’entretenait de choses et d’autres jusque
tard dans la nuit, tissant un lien infrangible que la fratrie qualifiait
ironiquement de « vénération » – et que Theo lui-même ne désavoue-
rait pas, revendiquant encore fièrement, bien des années plus tard,
l’adoration qu’il portait à son aîné.

C’était le Vincent auprès duquel il avait grandi : guide intrépide,
tantôt stimulant, tantôt sévère, érudit exalté, critique mordant, com-
pagnon espiègle – avec toujours ce regard perçant. Comment de ce
Vincent, de son Vincent, avait-il pu surgir une âme aussi tourmentée ?

Theo pensait connaître la réponse : Vincent était victime de son
cœur fanatique. « Il y a quelque chose dans sa manière de parler qui
fait que les gens l’adorent ou le détestent, essayait-il d’expliquer. Il
n’épargne rien ni personne. »
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10 Van Gogh

À l’âge où d’autres avaient depuis longtemps perdu l’impétuosité de
la jeunesse, Vincent se laissait encore guider par ses implacables élans.
Sa vie tout entière était balayée d’un vent de passions débordantes et
inextinguibles. « Je suis un fanatique, déclarait-il en 1881. Je sens en
moi une force que je dois développer, un feu que je ne peux pas laisser
s’éteindre mais que je dois attiser. » Qu’il chasse les scarabées sur les
berges du ruisseau de Zundert, qu’il collectionne méticuleusement les
gravures, qu’il prêche l’Évangile du Christ, qu’il dévore Shakespeare et
Balzac dans de soudaines fringales de lecture, qu’il joue du dialogue
des couleurs, il entreprenait tout avec la détermination aveugle et
impudente de l’enfant. Il n’était pas jusqu’au journal qu’il ne lût
« avec furie ».

Ces déferlements de zèle avaient fait naître en ce garçon incroyable-
ment impulsif une âme rétive et meurtrie : un étranger au monde, un
exilé dans sa propre famille et un ennemi pour lui-même. Au fil des
ans scandés par près d’un millier de lettres, Theo avait suivi le chemi-
nement tortueux de son frère, et personne mieux que lui ne connais-
sait les rigoureuses exigences que Vincent s’imposait et imposait aux
autres – personne mieux que lui ne savait combien il payait cher cette
intransigeance. À empoigner la vie sans rien concéder, Vincent s’était
condamné à une existence de solitude et de déceptions. Et personne
mieux que Theo ne savait combien il était inutile de le protéger contre
lui-même. Quand il s’y était essayé, Vincent, convaincu qu’« au cœur
du danger, réside la sécurité », l’avait sèchement rabroué : « Je me
fâche quand les gens me disent qu’il est dangereux de s’aventurer en
haute mer. »

Comment s’étonner, alors, qu’un cœur aussi fanatique ait produit
un art aussi fanatique ? Theo avait entendu mille rumeurs et mur-
mures à propos de son frère. « C’est un fou », disait-on. Avant même
les événements d’Arles, dix-huit mois plus tôt, avant les séjours dans
les hôpitaux et les asiles, l’art de Vincent passait pour l’œuvre d’un
fou. Un critique verrait dans ses formes distordues et ses couleurs
criardes « le produit d’un esprit dérangé ». Theo avait essayé pendant
des années de dompter les excès du pinceau de son frère. En vain. Si
seulement il n’utilisait pas tant de peinture – au lieu de s’obstiner à
l’appliquer en empâtements si grossiers… Si seulement il ralentissait
– au lieu de débiter tant de toiles à une telle allure ! « J’ai quelquefois
travaillé excessivement vite, convenait-il. Est ce un défaut ? Je n’y peux
rien. » Oui, c’était un défaut : Theo avait beau lui dire et lui répéter
que les collectionneurs voulaient un travail soigné et fini, rien n’y
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Prologue 11

faisait. Envoi après envoi, Vincent le submergeait de « tableaux pleins
de peinture », qui faisaient figure d’ébauches furieuses et convulsives.

Du souffle saccadé du train qui le rapprochait du lieu du désastre,
il lui semblait entendre remonter les années de railleries et de brocards.
Longtemps, il s’était élevé contre ces accusations de folie – pour sauver
l’honneur familial, peut-être, ou simplement par affection pour son
frère. Non, Vincent n’était pas fou. C’était un « être d’exception », un
don Quichotte lancé à l’assaut de ses moulins à vent, un excentrique,
certes, mais un excentrique d’une grande noblesse. Pas un fou. Pour-
tant, depuis l’épisode d’Arles, Theo avait dû se rendre à l’évidence.
Après tout, la folie était peut-être la rançon du talent. « Beaucoup de
peintres ont sombré dans la folie, mais c’est là qu’ils ont commencé à
produire de l’art véritable, avait-il expliqué à sa fiancée. Les voies du
génie sont si mystérieuses. »

Et personne n’avait emprunté de voie plus mystérieuse que
Vincent : des débuts éphémères et ratés dans le négoce d’art, des pre-
miers pas maladroits dans l’évangélisation, une extravagante vocation
missionnaire, une courte incursion dans l’illustration de magazines,
et enfin une carrière de peintre fulgurante. Jamais le tempérament
volcanique et rebelle de Vincent ne s’était mieux manifesté que dans
l’avalanche d’images qui se déversait de son existence tumultueuse
– des images qui ne cessaient de s’empiler dans l’obscurité des placards,
greniers et débarras de la famille, d’amis et de créanciers.

Pour bien comprendre cet art farouchement viscéral, pensait Theo,
il fallait revenir aux sources de ce tempérament et du sillage de larmes
qu’il laissait après lui. Là était la réponse à tous ceux, la grande majo-
rité, qui reléguaient encore les toiles de Vincent – et même ses lettres –
au rang d’élucubrations d’un pauvre diable. Il fallait connaître Vincent
« de l’intérieur » pour espérer voir ses tableaux comme Vincent les
voyait, les sentir comme Vincent les sentait. Quelques mois plus tôt,
à peine, il avait envoyé un petit mot de remerciement au premier
critique qui avait eu le courage de saluer le travail de son frère : « Vous
avez lu dans ses œuvres et vu très exactement l’homme. »

Comme Theo, le monde de l’art de cette fin de XIXe siècle s’intéres-
sait à la dimension biographique de l’art. Émile Zola avait ouvert la
voie, réclamant « des œuvres de chair et de sang », dans lesquelles
peintre et peinture se fondaient. « Ce que je cherche avant tout dans
un tableau, c’est un homme », écrivait-il. Vincent van Gogh ne pou-
vait qu’approuver. En 1885, il paraphrasait ainsi le romancier : « Zola
dit quelque chose de beau sur l’art en général : “Dans le tableau
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12 Van Gogh

Jardin d’un établissement de bains, 1888
Mine de plomb, plume de roseau, pinceau et encre sur papier, 60,7 × 49,2 cm

(l’œuvre d’art) je cherche, j’aime l’homme – l’artiste.” » Personne
n’était plus curieux que Vincent de la vie des artistes. Il collectionnait
avidement toutes sortes de biographies, des volumineuses études jus-
qu’aux « Légendes » et « Causeries », ne négligeant aucunes bribes de
rumeurs. Prenant Zola au mot, il scrutait chaque tableau en se deman-
dant toujours « quelle sorte d’homme il y a derrière la toile ». Mais il
n’avait pas attendu Zola. En 1881 déjà, à l’aube de sa carrière d’artiste,
sa religion était faite : « De façon générale, et plus particulièrement
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Prologue 13

chez les artistes, je prête attention à l’homme qui produit l’œuvre tout
autant qu’à l’œuvre elle-même. »

Pour Vincent, son art était un témoignage plus fidèle de sa vie, et
même plus révélateur (« d’une telle profondeur – infiniment pro-
fond ») que le déluge de lettres qui l’accompagnait systématiquement.
Tout moment de « sérénité et de sourire », tout frémissement de dou-
leur et de désespoir avait selon lui sa place dans la peinture ; chaque
chagrin se retrouvait dans un tableau bouleversant ; et chaque tableau
devenait un autoportrait. « Je veux peindre ce que je sens et sentir ce
que je peins. »

Cette conviction le porta jusqu’à son dernier souffle – quelques
heures à peine après que Theo fut arrivé à Auvers. Non, vraiment,
personne ne pouvait voir ses toiles sans connaître son histoire.
N’avait-il d’ailleurs pas lui-même proclamé : « Je suis ce qu’est mon
travail » ?
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PREMIÈRE PARTIE

Les années de jeunesse
1853-1880
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Page 14 :
Vincent van Gogh à l’âge de treize ans
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CHAPITRE PREMIER

Digues et polders

S ur les milliers de récits que Vincent van Gogh dévora en une
vie de lectures insatiables, il en est un qui laissa en lui une
profonde marque : L’Histoire d’une mère de Hans Christian

Andersen. Dès qu’il se trouvait en compagnie d’enfants, il racontait
inlassablement ce conte bouleversant d’une mère aimante qui préfère
livrer son enfant à la mort qu’à une vie de douleur. Il le connaissait
par cœur et pouvait le réciter dans plusieurs langues, jusque dans son
anglais rocailleux. Cette fable d’amour maternel dévoyé éveillait un
écho particulier chez ce jeune homme qui avait essuyé tant de chagrins
et se chercha inlassablement dans l’art et la littérature ; et la façon
qu’il avait de la répéter comme une obsession trahissait tout à la fois
une nostalgie singulière et une blessure singulière.

Sa propre mère, Anna, ne comprit jamais Vincent. Les excentricités
de son fils aîné mettaient depuis toujours à rude épreuve sa conception
profondément conventionnelle du monde. L’esprit vagabond du
garçon dépassait les limites étroites de son entendement et de sa curio-
sité. Elle s’inquiétait des idées étranges et « idéalistes » qui l’animaient ;
il lui reprochait son esprit étriqué et insensible. L’incompréhension
céda à l’impatience, l’impatience à la honte et la honte à la colère.
Quand il eut atteint l’âge adulte, elle avait renoncé à tout espoir pour
lui. Elle ne voyait dans ses ambitions religieuses et artistiques que des
« égarements qui ne le mèneraient nulle part » et comparait sa vie
d’errance à une mort dans la famille. Elle l’accusait de faire délibéré-
ment souffrir ses parents et de les rendre malheureux. Elle avait déjà
jeté presque tous ses souvenirs d’enfance et se débarrassait systémati-
quement, comme d’autant de détritus, de tous les tableaux et les des-
sins qu’il laissait à la maison. Plus tard, quand il lui offrirait des toiles,
elle n’en ferait aucun cas.

À son décès, on ne retrouva dans ses affaires que quelques-unes des
nombreuses lettres et œuvres que Vincent lui avait envoyées. Dans les
dernières années de la vie de son fils (auquel elle survécut dix-sept
ans), elle lui écrivait de moins en moins et quand, vers la fin, il fut
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18 Les années de jeunesse

hospitalisé, elle qui se déplaçait si souvent pour se rendre au chevet
d’autres membres de la famille ne vint jamais le voir. Même après sa
mort, quand il eut enfin acquis la notoriété tant attendue, pas une
fois elle ne regretta ni ne révisa le jugement qu’elle avait toujours porté
sur son art : « ridicule ».

Vincent ne comprit jamais le rejet de sa mère. Il s’emportait parfois
contre elle, lui prêtant un « cœur de pierre » et lui reprochant son
« amour acariâtre ». Il s’en voulait parfois d’être « une personne mi-
étrangère, mi-dérangeante », qui ne causait que chagrin et dommage
à tous ceux qui croisaient son chemin. Il ne cessa pourtant jamais de
réclamer son approbation. Vers la fin de sa vie, il fit son portrait à
partir d’une photographie et y joignit un poème en forme de question
plaintive : « Qui est la jeune fille qui cherche mon esprit / malgré
froides critiques et funestes médisances ? »

ANNA CORNELIA CARBENTUS avait épousé le révérend Theodorus
van Gogh par un jour sans nuage de mai 1855 à La Haye, résidence
royale qu’un contemporain décrivait comme « l’endroit le plus
agréable du monde ». Bâtie sur un dépôt de boues marines composées
de limons sableux et argileux tout indiqués pour l’horticulture, La
Haye était un véritable Éden en ce mois de mai : une multitude de
fleurs bariolait les bords de route et les berges des canaux, les parcs et
jardins, les balcons et vérandas, les fenêtres et le seuil des maisons, et
jusqu’aux péniches paresseuses. L’humidité permanente qui s’élevait
des lacs et des canaux ombragés « semblait chaque matin peindre le
paysage d’un vert plus vif et plus intense », releva un visiteur sous
le charme.

Le jour de la cérémonie, la famille d’Anna dispersa une jonchée de
pétales sur le passage des mariés et décora chaque étape de leur par-
cours de guirlandes de verdure et de fleurs. En quittant la maison des
Carbentus sur Prinsengracht, la mariée rejoignit la Kloosterkerk, joyau
du XVe siècle dressé sur une avenue de tilleuls et flanqué de magni-
fiques hôtels particuliers, dans le cœur royal de la ville. Sa calèche
passa par des rues qui faisaient l’envie des cités fangeuses d’Europe :
les carreaux étincelaient aux fenêtres, les portes des maisons étaient
repeintes ou vernies de frais, des pots de cuivre astiqués rutilaient sous
les vérandas, les lances des campaniles scintillaient sous leur nouvelle
dorure. « Les toits eux-mêmes ont l’air d’être lavés chaque jour »,
s’émerveilla un étranger, et les rues « sont aussi propres que le plancher
d’une chambre ». Cet endroit « inciterait tout homme à envier le bon-
heur de ceux qui y habitent », renchérit un autre observateur.
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Digues et polders 19

Anna Carbentus

La vie d’Anna Carbentus fut façonnée par un sentiment de grati-
tude pour ce type de journées idéales, dans des endroits aussi idylliques
– et par la peur de les voir disparaître d’un jour à l’autre. Elle savait
qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, ni pour sa famille, ni pour
son pays.

En 1697, le destin du clan Carbentus ne tenait qu’à un fil – à un
homme : Gerrit Carbentus, unique membre de la famille à avoir
réchappé aux guerres, inondations, incendies et épidémies de peste qui
avaient dévasté le pays en cent cinquante ans. Ses aïeux avaient péri
dans le terrible bain de sang de la guerre de Quatre-Vingts Ans, la
fameuse révolte des Gueux qui avait vu les dix-sept provinces des Pays-
Bas se soulever contre la féroce domination espagnole. Selon une chro-
nique, elle avait débuté en 1568, par l’insurrection des calvinistes de
cités comme La Haye qui, « dans un déchaînement de colère et de
destruction hystérique », avaient déclenché un véritable « cata-
clysme » : ils ligotaient leurs victimes ensemble et les précipitaient du
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20 Les années de jeunesse

sommet de hautes tours, les noyaient, les décapitaient ou les brûlaient
vives. L’Inquisition espagnole riposta en condamnant à mort les trois
millions de Néerlandais – hommes, femmes et enfants – pour hérésie.

Pendant quatre-vingts ans, d’un bout à l’autre du paisible paysage
hollandais, armées, religions, classes, milices, voisins et idées s’affron-
tèrent. Un voyageur de passage à Haarlem vit « beaucoup de gens
pendus à des arbres, des gibets et autres poutres horizontales en divers
endroits ». Partout, des maisons étaient réduites en cendres, des
familles entières brûlées au bûcher et les routes jonchées de cadavres.

Le pays connut quelques accalmies et, en 1648, le traité de West-
phalie par lequel les Provinces-Unies s’affranchissaient de la tutelle du
roi d’Espagne fit taire le bruit des armes. Mais ce répit fut de courte
durée. En 1672, année du désastre (rampjaar), un peu plus d’une
génération après la guerre des Gueux, les tambours de la guerre gron-
daient à nouveau et une vague d’émeutes secoua les rues tranquilles
et proprettes de La Haye : les foules prirent d’assaut le centre-ville,
pourchassèrent les anciens maîtres du pays et les taillèrent en pièces à
l’ombre de la Kloosterkerk où Anna Carbentus célébrerait bien plus
tard ses épousailles.

LA PLUS GRAVE MENACE qui pesait sur la lignée Carbentus n’était
cependant ni la guerre, ni ces déferlements de fureur populaire.
Comme nombre de ses concitoyens, Gerrit Carbentus avait toute sa
vie redouté d’être englouti par le débordement des eaux. Il en était
ainsi depuis la fin de l’ère glaciaire, à l’époque où le delta du Rhin
avait commencé à s’emplir d’un sol riche et limoneux qui attira les
premiers colons. Peu à peu, ces derniers avaient élevé des digues pour
contenir les assauts de la mer, et creusé des canaux pour drainer les
plaines marécageuses qui s’étiraient derrière ces chaussées. Ce fut aux
XVIe et XVIIe siècles, quand l’invention du moulin à vent permit d’assé-
cher de grandes surfaces, que la gigantesque entreprise de récupération
des terres sur les eaux débuta véritablement. Entre 1590 et 1740,
tandis que leurs marchands se lançaient à la conquête du monde et
établissaient de riches colonies dans les hémisphères lointains, tandis
que leurs artistes et leurs savants créaient un âge d’or digne de la
Renaissance italienne, les Pays-Bas endiguèrent ainsi plus de mille deux
cents kilomètres carrés de polders, augmentant leurs surfaces arables
de près d’un tiers.

Mais rien n’arrêtait la mer. Malgré mille ans d’efforts prodigieux
– et dans certains cas, à cause de ces efforts –, les inondations restaient
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Digues et polders 21

aussi inévitables que la mort. Avec une terrifiante imprévisibilité,
tantôt les vagues submergeaient les digues, tantôt les digues cédaient
sous les brisants, et l’eau s’engouffrait à l’intérieur des terres et se
répandait jusque dans les plates campagnes. Parfois, la mer perçait
simplement une brèche et reprenait ses droits sur la terre ferme. En
une seule nuit de 1530, les flots impétueux noyèrent vingt villages, ne
laissant émerger que la pointe de leurs clochers et entraînant au loin
les carcasses du bétail.

C’était une vie précaire, et Gerrit Carbentus, comme tous les
hommes de ce pays de marins, avait appris à sentir l’imminence d’un
désastre. Parmi les milliers de gens morts au combat contre la mer
dans le dernier quart du XVIIe siècle, il avait perdu son oncle, noyé
dans la rivière Lek, et aussi son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses
nièces et neveux, ainsi que sa première femme et toute sa belle-famille.
Gerrit n’avait pas encore trente ans et il était seul rescapé.

Il avait vu le jour au lendemain d’un cataclysme de l’Histoire ; son
petit-fils, également prénommé Gerrit, vint au monde à la veille d’un
autre. À partir du milieu du XVIIIe siècle, sur tout le continent, les
mouvements révolutionnaires revendiquant des élections libres, le suf-
frage universel et l’abolition d’impôts iniques, se liguèrent avec l’esprit
utopiste des Lumières pour soulever une force tout aussi redoutable
que la guerre ou les marées.

Cette ferveur révolutionnaire ne tarda guère à frapper la famille
Carbentus. Lorsque, en 1795, les troupes de la toute jeune République
française pénétrèrent en Hollande, elles venaient en libératrices. Mais
elles restèrent en conquérantes. Des soldats étaient cantonnés dans
chaque foyer (y compris chez les Carbentus) ; les biens et les capitaux
privés furent confisqués, jusqu’aux pièces d’or et d’argent ; le com-
merce s’atrophia ; les bénéfices fondirent comme neige au soleil ; les
entreprises mirent la clé sous la porte, les prix flambèrent. Gerrit Car-
bentus, maroquinier et père de trois enfants, perdit son gagne-pain.
Mais le pire était encore à venir. Au matin du 23 janvier 1797, Gerrit
quitta sa maison de La Haye pour aller travailler dans un village voisin.
À sept heures ce soir-là, on le retrouva étendu sur le bas-côté de la
route de Rijswijk, détroussé, roué de coups et agonisant. Le temps
qu’on le ramène chez lui, il était mort. Sa mère « serra follement contre
elle le corps sans vie et l’inonda d’un torrent de larmes », nous dit la
chronique familiale des Carbentus, journal du clan entretenu sur plu-
sieurs générations. « Telle fut la fin de notre cher fils, qui était à lui
seul un miracle. »
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Gerrit Carbentus laissait derrière lui une femme enceinte et trois
enfants en bas âge. L’un avait cinq ans et s’appelait Willem. Il serait
le grand-père maternel du peintre Vincent Willem van Gogh.

Dans les premières décennies du XIXe siècle, tandis que la vague
napoléonienne reculait, les Hollandais entreprirent de restaurer les
digues de leur indépendance. Le pays craignait tant de retomber dans
le maelström qu’il fit de la modération sa règle d’or : elle vaudrait tout
autant en politique qu’en religion, en science et dans les arts. « La
peur d’une révolution alimenta des sentiments de plus en plus réac-
tionnaires » et toute cette période fut marquée au sceau de « l’autosa-
tisfaction et de l’orgueil national ».

Au moment où son pays se relevait des traumatismes de la rébellion
et de la guerre, Willem Carbentus reconstruisait sa vie sur les
décombres d’une tragédie personnelle. Il se maria à vingt-trois ans et
eut neuf enfants en douze ans – étonnamment, sans un seul mort-né.
La stabilité politique et « l’orgueil national » eurent également d’autres
effets positifs : un engouement soudain pour tout ce qui avait trait à
la Hollande créa une demande pour les livres. D’Amsterdam au plus
petit hameau, des groupes se formaient pour encourager la lecture de
tous types d’œuvres, des classiques de la littérature jusqu’aux manuels
pratiques. Saisissant cette occasion, Willem mit à profit ses talents de
maroquinier pour se recycler dans la reliure de livres et il ouvrir une
échoppe sur la Spuistraat, dans le grand quartier commerçant de La
Haye. Au cours des trente années qui suivirent, sa modeste échoppe
devint une entreprise florissante et il éleva sa grande famille dans
l’appartement au-dessus. En 1840, quand le gouvernement chercha
un relieur pour la dernière version de la Constitution, longtemps
contestée, il se tourna vers Willem Carbentus qui, de ce jour, se pré-
senta comme « relieur à la cour ».

La modération et le conformisme permirent au pays et à Willem
de renouer avec la prospérité, mais la société avait aussi ses laissés-
pour-compte. La deuxième fille de Willem, Clara, souffrait d’épilepsie
à une époque où le terme même évoquait un univers inquiétant de
maladies mentales et de désordres affectifs. Condamnée au célibat, elle
vécut dans les limbes du déni imposé par l’honneur familial, et sa
maladie ne serait reconnue que bien plus tard par son neveu, le peintre
Vincent van Gogh. Le fils de Willem, Johannus, « ne suivit pas le
chemin ordinaire de la vie », écrivit quelque peu mystérieusement sa
sœur, et il finit par se suicider. En 1845, en dépit de sa réussite,
Willem lui-même mourut à l’âge de cinquante-trois ans « de maladie
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mentale », précise la chronique familiale dans un rare aveu. Son certi-
ficat de décès officiel présente la cause de la mort avec plus de cir-
conspection comme une « fièvre catarrhale », qui touchait parfois le
bétail dans les zones rurales mais ne se propageait théoriquement
jamais aux humains. Les symptômes de son mal, qui motivèrent peut-
être cet improbable diagnostic, nous paraissent autrement éloquents :
surexcitation suivie de convulsions désordonnées, formation d’écume
aux lèvres et coma, parfois mortel.

Cernée par de si tragiques leçons, la fille cadette de Willem, Anna,
grandit dans la peur, nourrissant une vision sombre de la vie. Partout,
des forces obscures menaçaient de replonger la famille dans le chaos
dont elle venait de s’extraire, aussi soudainement et aussi sûrement
que la mer engloutissant un village. L’enfance d’Anna fut bercée par
la crainte et le fatalisme : la vie et le bonheur étaient des biens pré-
caires, auxquels il ne fallait donc pas trop croire. De son propre aveu,
elle envisageait le monde comme « un endroit fait de soucis et
d’inquiétudes qui lui sont inhérents », un endroit où « les déceptions
ne cesseront jamais » et où seuls les fous « demandent beaucoup » à la
vie. Au lieu de quoi, disait-elle, chacun devait simplement « apprendre
à endurer », « comprendre que personne n’est parfait », qu’« il y a tou-
jours des imperfections dans la réalisation des souhaits de chacun », et
qu’il fallait aimer les autres « malgré leurs défauts ». Elle se défiait en
particulier de la nature humaine, bien trop incohérente pour être
fiable, et exposée en permanence à la folie. Elle ferait de cette retenue
frileuse l’un de ses grands principes éducatifs, sermonnant ses enfants :
« Si nous pouvions faire ce que nous voulions sans en payer les consé-
quences, sans être vus, sans nous en inquiéter, ne nous écarterions
nous pas de plus en plus du droit chemin ? »

Adulte, elle ne se départit pas de ce pessimisme. Sans une once
d’humour dans ses rapports familiaux et amicaux, elle sombrait aisé-
ment dans la mélancolie et ressassait inlassablement de petits soucis,
trouvant dans chaque bout d’arc-en-ciel matière à s’inquiéter ou à
s’assombrir. L’amour était appelé à passer, les êtres chers à mourir.
Lorsque son mari la laissait seule, fût-ce pour de brèves périodes, elle
se torturait à imaginer que le pire lui était arrivé. Dans le récit qu’elle
donna de son mariage, elle interrompait invariablement ses descrip-
tions de bouquets de fleurs et de promenades en calèche dans les bois
par des références coupables à un parent malade qui n’avait pu être
de la fête. « Ces journées de noces s’accompagnèrent d’une grande
tristesse », concluait-elle.
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Pour écarter les forces obscures, Anna se réfugiait dans une occupa-
tion frénétique. Elle apprit très jeune à tricoter et, tout le restant
de sa vie, mania les aiguilles « à une vitesse terrifiante ». Épistolière
« infatigable », elle truffait ses lettres, d’une syntaxe désordonnée,
d’innombrables incises qui trahissent la même fuite en avant vers nulle
part. Elle jouait du piano. Elle lisait parce que, disait-elle, « cela occupe
et oriente l’esprit dans d’autres directions ». Devenue mère, elle était
obsédée par les bienfaits de la suractivité et ne manquait pas une occa-
sion de l’imposer à ses enfants. « Force ton esprit à se tenir occupé par
d’autres choses », conseilla-elle à l’un d’entre eux pour le sortir de son
« abattement ». (Ce fut là un précepte que son fils Vincent, sans doute
l’artiste le plus déprimé et lumineusement productif de l’histoire de
l’art, ne retint que trop bien.) Quand plus rien ne faisait effet, Anna
attrapait son plumeau et ses chiffons et briquait, astiquait, frottait,
récurait. Son mari, s’interrogeant sur l’efficacité de toutes ces stratégies,
donnait ainsi parfois de ses nouvelles à leurs enfants : « Notre chère
Ma est occupée à faire le ménage, mais elle pense bien à vous tous et
s’inquiète beaucoup pour chacun. »

LES MAINS REMUANTES D’ANNA s’essayaient également à l’art. Avec
au moins l’une de ses sœurs, Cornelia, elle avait appris le dessin et
l’aquarelle, passe-temps auxquels s’était convertie la nouvelle bourgeoi-
sie, y voyant un loisir bienfaisant et acceptable. Son thème préféré
était celui qui était alors en vogue parmi les artistes de salon : les fleurs
– de petits bouquets de violettes, de pois de senteur, de jacinthes et
de myosotis. Les sœurs Carbentus furent sans doute encouragées à se
lancer dans cette sage activité par leur oncle Hermanus, un homme
excentrique qui s’était à une certaine époque revendiqué peintre. Elles
bénéficiaient également du soutien d’une famille d’artistes très peu
conventionnelle, les Bakhuyzen. Les visites d’Anna chez les Bakhuyzen
étaient des plongées dans le monde de l’art. Le père, Hendrik, un
paysagiste respecté, donnait des leçons à ses propres enfants (dont
deux deviendraient des artistes de talent), et peut-être instruisit-il aussi
les sœurs Carbentus. Mais il forma surtout des générations d’élèves
qui créeraient un mouvement artistique éminemment hollandais :
l’école de La Haye. Trente-cinq ans après les visites d’Anna, ce mouve-
ment offrirait à son fils le tremplin vers une carrière artistique brève
et tempétueuse.

Élevée dans la crainte, Anna était tout naturellement attirée vers
la religion.
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Mis à part les mariages et les baptêmes, les préoccupations reli-
gieuses apparaissent assez tardivement dans l’histoire familiale des
Carbentus : quand l’armée française entra à La Haye en 1795, le
chroniqueur attribua les déprédations des soldats cantonnés et les
pièces confisquées à « la main cruelle de Dieu ». Deux ans plus tard,
quand le déchaînement de violence auquel était en proie le pays préci-
pita Gerrit Carbentus sur le bas-côté de la route de Rijswijk, le ton se
fit soudain suppliant : « Que le Seigneur nous accorde Sa miséricorde
pour accepter Ses décisions d’un cœur obéissant. » Telle était l’essence
du sentiment religieux qui émergea des années de troubles : une prise
de conscience angoissée des retombées du chaos. Exsangues et épuisés,
les gens se détournaient d’une religion de conviction pour embrasser
une religion de peur. Anna résumait les ambitions simples de cette
nouvelle foi en trois mots : « préserver, soutenir et réconforter ».

Dans ses années de maturité, alors qu’autour d’elle les orages
s’intensifiaient et se multipliaient, Anna se réfugia dans la religion avec
l’énergie du désespoir. Le moindre dérangement de sa petite vie bien
réglée, la moindre incartade de ses enfants la plongeait dans des abîmes
de dévotions. Des examens scolaires aux recherches d’emplois, chaque
grand moment de crise ou de transition donnait lieu à une prière
invoquant Sa bienveillance ou Sa tolérance. « Que le Seigneur, dans
sa mansuétude, t’aide à rester honnête », écrivit-elle à son fils Theo à
l’occasion d’une promotion. Elle en appelait à Dieu pour préserver ses
enfants de tout, des tentations de la chair jusqu’aux caprices du temps,
en passant par l’insomnie et les créanciers. Mais elle l’invoquait surtout
pour se garder des forces obscures qui sommeillaient en elle. Ses pana-
cées spirituelles – tout comme les variantes plus délirantes de son fils
Vincent sur des thèmes profanes et religieux – trahissaient un inextin-
guible besoin de réconfort. Bien qu’elle s’obstinât à proclamer les vertus
consolatrices de ses élans de foi, ces incantations répétées furent manifes-
tement l’unique véritable réconfort que la religion apporta jamais à
Anna – et, plus tard, à Vincent, qui reproduirait les mêmes excès.

Dans tous les aspects de sa vie, au-delà de la religion, Anna s’effor-
çait d’avancer en terrain connu. « Apprenez toujours plus à mener une
vie normale, recommandait-elle à ses enfants. Tracez-vous dans la vie
des chemins réguliers et droits. » Dans une société post-révolution-
naire à peine remise de ses traumatismes – une société qui avait tou-
jours attaché grand prix au conformisme et l’avait souvent imposé –,
c’était là un idéal auquel pratiquement tout le monde aspirait. La
normalité était le devoir de toute jeune Hollandaise, et aucune n’avait
davantage le sens du devoir qu’Anna Carbentus.
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Personne ne s’étonna donc lorsque, en 1849, Anna, toujours céliba-
taire à trente ans, jugea pressant de trouver un mari. Mis à part Clara
l’épileptique, Johannus, d’une santé mentale fragile, et la benjamine
Cornelia, tous ses frères et sœurs étaient déjà mariés. Seule une cousine
avait attendu plus longtemps qu’elle – et, à trente et un ans, comme
tant de celles qui avaient trop tardé, elle n’eut d’autre choix que de
jeter son dévolu sur un veuf. Sérieuse, dénuée d’humour, simple,
rousse, et trentenaire, Anna semblait destinée à un sort encore plus
terrible : rester vieille fille.

Le coup de grâce tomba en 1850, lorsque Cornelia, de dix ans sa
cadette, annonça ses fiançailles à un riche marchand d’art de La Haye,
un certain Van Gogh. Il vivait au-dessus de sa galerie sur la Spuistraat,
non loin de la boutique des Carbentus et avait un frère de vingt-huit
ans qui n’avait toujours pas trouvé chaussure à son pied : Theodorus 1,
prédicateur de son état. Trois mois plus tard, une rencontre fut organi-
sée entre Anna et Theodorus. Ce dernier, que sa famille appelait
Dorus, était un bel homme mince et élancé, avec « des traits finement
ciselés » et une chevelure châtain clair qui commençait déjà à grison-
ner. Contrairement à son frère exubérant, c’était un garçon calme et
hésitant. Il habitait Groot Zundert, un petit village proche de la fron-
tière belge, loin des lumières de La Haye. Mais rien de tout cela ne
comptait. La famille était convenable, les alternatives inimaginables. Il
semblait aussi impatient qu’elle de parvenir à un arrangement. Presque
aussitôt après leur rencontre, des fiançailles furent annoncées.

Le 21 mai 1851, Theodorus van Gogh et Anna Carbentus s’unirent
devant Dieu à l’autel de la Kloosterkerk. Après la cérémonie, les mariés
partirent s’installer à Groot Zundert, dans le sud catholique. Anna
évoqua par la suite ce qu’elle éprouva à la veille de son mariage : « La
fiancée se posait bien des questions sur son futur domicile. »

1. Le personnage et l’ascendance familiale de Dorus sont évoqués au chapitre 4 :
Dieu et l’argent.
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CHAPITRE 2

Un poste dans la bruyère

A ux yeux d’un étranger, et plus encore d’un citadin venu d’une
ville aussi élégante que La Haye, le village de Zundert devait
avoir des allures de friches. Ce n’était effectivement pas grand-

chose d’autre. Plus de la moitié de la commune – qui s’étirait en étoile
sur des kilomètres depuis la petite grappe de maisons du village de
Groot Zundert (le « grand Zundert », par opposition au Klein Zun-
dert voisin) – était occupée par des marais et des landes : des étendues
de garennes et de broussailles battues par le vent, qui n’avaient jamais
connu le soc d’une charrue ni le fer d’une bêche. Mis à part un berger
conduisant son troupeau ou quelques paysans venus découper des
mottes de tourbe ou ramasser de la bruyère pour fabriquer des balais
et des brosses, rien ne venait rompre le silence qui flottait sur l’horizon
vide. Les chroniqueurs de l’époque appelaient cette région le
« domaine vierge ».

Groot Zundert n’était relié au monde extérieur que par la Napo-
leonsweg. Bordée d’une double rangée de chênes et de hêtres stricte-
ment alignés filant vers l’infini, cette grand-route avait été tracée par
Bonaparte. Tout le commerce terrestre avec la Belgique et le sud de
l’Europe transitait par cette large artère qui coupait le petit bourg
poussiéreux en deux. Les auberges, tavernes, relais de poste et échoppes
de commerçants égrenés le long de la célèbre voie impériale étaient
presque plus nombreux que les cent vingt-six maisons qui abritaient
les douze cents villageois.

Cette effervescence commerciale avait fait de Zundert un lieu extra-
ordinairement sale et tumultueux. Les jours de fête, surtout, la grand-
place offrait un spectacle de liesse et de débauche populaire digne des
miniatures de Pieter Bruegel (né non loin de là). Les nombreuses
auberges et gargotes du Markt étaient prises d’assaut par des jeunes
rustres dont les beuveries ponctuées de chants et de danses se soldaient
souvent par des rixes. Ces kermesses populaires, qui abolissaient toutes
convenances, toute hiérarchie et toute autorité, confirmaient les pires
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stéréotypes sur le caractère paysan hollandais que la bonne société de
grandes villes comme Amsterdam et La Haye tenait en horreur.

En dehors de la grand-rue, Groot Zundert restait toutefois une
bourgade paisible, qui ne voyait pratiquement rien des allées et venues
des marchands. Quand Anna arriva en 1851, près de quarante ans
après Waterloo, la Napoleonsweg était encore l’unique route pavée du
village, et les petites brasseries et tanneries artisanales ses seules indus-
tries. Les paysans des environs cultivaient essentiellement des pommes
de terre sur de petits lopins qui leur rendaient à peine de quoi nourrir
leur famille. La « culture » la plus rentable de Zundert était le sable
blanc : recueilli dans les champs inféconds, c’était une poudre à poncer
réputée dans toute la Hollande, qui n’avait pas son pareil pour donner
aux meubles et aux parquets un fini lisse et soyeux. Dans la plupart
des fermes, les familles partageaient encore une pièce unique avec leur
bétail et portaient les mêmes vêtements toute l’année. Seule une poi-
gnée de citoyens étaient assez riches pour payer le cens et voter, et un
quart des enfants étaient assez pauvres pour fréquenter l’école commu-
nale. Les gens des villes cossues du Nord, comme La Haye, ne venaient
généralement à Zundert que pour exploiter sa deuxième grande res-
source après le sable : sa main-d’œuvre bon marché.

Aux yeux des citadins comme Anna van Gogh, ce village rural,
primitif et pauvre n’était pas véritablement hollandais. Pendant des
siècles, Zundert et les communes alentour avaient en effet tourné le
dos aux cités-États de la République hollandaise pour aller chercher
leur identité vers le sud – à Bruxelles et à Rome. Les communes du sud
des Pays-Bas formaient avec la majeure partie du nord de la Belgique la
province du Brabant, un duché médiéval qui avait connu un bref âge
d’or aux XIIIe et XIVe siècles, avant de voir sa puissance s’effondrer et
ses frontières se fondre dans les empires mouvants de ses voisins.
Quand, en 1581, les Hollandais se délivrèrent du joug espagnol, le
Brabant se retrouva coupé de ses voisins du Nord par un abîme écono-
mique, politique et surtout religieux qui ne serait jamais comblé.
Majoritairement catholique et monarchique, il resta de l’autre côté de
cet abîme tout au long des événements sanglants des XVIIe et XVIIIe

siècles qui forgèrent la nation.
Même après la défaite de Napoléon à Waterloo en 1815 et après

que toute la Belgique eut été réunie aux anciennes provinces néerlan-
daises pour former le Royaume-Uni des Pays-Bas, les vieilles rancœurs
s’envenimèrent. Aigris par l’hégémonie politique et économique du
Nord protestant, les Brabançons catholiques résistaient à sa domina-
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tion culturelle, et même à sa langue ; les gens du Nord les méprisaient
et les trouvaient idiots, superstitieux et indignes de confiance. Ces
ressentiments éclatèrent au grand jour lorsque, en 1830, les Belges se
séparèrent des Provinces-Unies et proclamèrent leur indépendance.
Des deux côtés de la frontière, les Brabançons faisaient bloc et, pen-
dant près d’une décennie, nombreux étaient ceux qui, en Hollande,
craignaient que tout le tiers inférieur du pays ne sombre dans une
rébellion sécessionniste.

En 1839, le traité des XXIV articles qui divisa la province en deux
entités eut des effets dévastateurs dans les régions frontalières comme
Zundert : des fermes et des familles furent séparées, des routes fermées,
des fidèles coupés de leur paroisse. La Haye, siège du gouvernement
néerlandais, traitait Zundert et les autres villages limitrophes comme
des territoires ennemis sous occupation. Un seul point de passage des-
servait l’immense lande sans chemin qui cernait le village. Les paysans
devaient parcourir des kilomètres pour aller chercher de la tourbe,
leur unique combustible, et les gardes-frontières imposaient des taxes
écrasantes à tous les biens franchissant la ligne de démarcation. La
police militaire surveillait les confins et patrouillait sur les routes pour
empêcher les allées et venues illégales. Acculés à la misère, les Braban-
çons, familiers des recoins et traverses de leur bruyère, ripostèrent par
d’audacieuses opérations de contrebande.

La révolte belge et l’« occupation » qui suivit ne firent qu’aggraver
la douloureuse fracture entre catholiques et protestants. Pendant deux
siècles, des armées avaient déferlé sur les landes sableuses de Zundert,
installant une religion pour chasser l’autre. Prises en étau par les mou-
vements convergents des forces catholiques du Sud et des troupes pro-
testantes du Nord, des paroisses entières déménageaient et fuyaient.
Des églises étaient saccagées et confisquées. Puis le vent tournait, de
nouveaux maîtres arrivaient, récupéraient les anciennes églises,
réglaient leurs comptes et édictaient leurs mesures répressives à
l’encontre des mécréants.

Depuis le dernier ressac de la Révolution belge, après que les catho-
liques eurent fait voler en éclats les vitraux du petit temple de Groot
Zundert, les protestants avaient mis du temps à revenir. À l’arrivée du
couple Van Gogh, vingt ans plus tard, leur congrégation se résumait
à une petite poignée de familles – cinquante-six fidèles surpassés à
trente contre un dans ce bastion avancé de la vraie religion en terre
papiste. Les protestants se méfiaient des intentions de la majorité
catholique et se faisaient tout petits afin de ne pas s’attirer d’ennuis.
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Le Markt de Zundert ; au centre, le presbytère où Vincent est né.

Les catholiques boycottaient les commerces protestants et maudis-
saient la « religion de l’envahisseur ».

Le presbytère de Zundert, nouveau foyer d’Anna, se trouvait juste
en face du Markt, au beau milieu de cette frontière menaçante.

L’animation du village tournait presque tout entière autour de la
grand-place : c’était sur le Markt que les servantes se retrouvaient pour
échanger les derniers potins autour du vieux puits communal, que les
représentants municipaux menaient les affaires publiques parmi des
foules braillardes, que s’arrêtaient les diligences et la malle-poste pour
changer d’équipage au relais tout proche. Le dimanche, l’appariteur
du village lisait les nouvelles d’une voix tonitruante sur les marches de
la mairie, juste en face du presbytère. Le carrousel des charrettes et
carrioles soulevait de tels tourbillons de poussière sur le Markt que les
ménagères ne pouvaient plus ouvrir leurs fenêtres. Aux premières
pluies, les parties non pavées de la place se transformaient en bour-
biers impraticables.

Le presbytère était une bâtisse austère et discrète du début du
XVIIe siècle. En deux cent cinquante ans, il avait vu passer une succes-
sion de familles de pasteurs et connu quelques extensions, mais son
confort restait très rudimentaire. Seule son étroite façade de brique,
flanquée d’imposantes maisons, avait vue sur la place. La porte
d’entrée ouvrait sur un long couloir sombre qui reliait un salon lumi-
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neux, où le pasteur recevait ses ouailles, à la pièce unique mal éclairée
du fond, où vivait la famille, et débouchait sur une petite cuisine. À
l’arrière, une buanderie et une grange se succédaient dans une enfilade
obscure. Dans un coin de la grange, une petite porte dissimulait un
luxe rare dans la région : un cabinet d’aisances.

S’efforçant de faire bonne figure, Anna la citadine décrivit le presby-
tère à sa famille de La Haye comme une « maison de campagne » dans
laquelle on goûtait la simplicité rustique de la vie rurale. Ces propos
convenus ne suffisaient pas à voiler la réalité crue de sa situation :
après une trop longue vie de jeune fille dans le petit univers délicat et
distingué d’une ville princière, elle se retrouvait catapultée dans un
avant-poste protestant assiégé de toutes parts, au beau milieu d’un
pays sauvage et inconnu, entourée de villageois hostiles dont elle se
défiait et comprenait à peine le dialecte. Elle ne pouvait pas davantage
faire mystère du poids de sa solitude : plutôt que de se promener seule
dans les rues du village, elle accueillit jusqu’à la fin de l’été une noria
de visiteurs familiaux, puis retourna passer un séjour prolongé à La
Haye.

Toutes les marques distinctives de son ancienne vie lui échappaient
peu à peu, mais il en était une à laquelle elle ne renoncerait pour rien
au monde : la respectabilité. Elle avait toujours vécu dans la stricte
observance des convenances, mais sur ce nouveau front reculé et
ingrat, les règles de la bienséance prenaient un tout autre sens. En tant
qu’épouse, et plus encore qu’épouse de pasteur, son devoir premier
était d’engendrer une nombreuse progéniture. Les familles de dix
enfants ou plus n’étaient pas rares. La procréation était un impératif
stratégique et religieux pour assurer la survie de l’avant-poste – et
Anna van Gogh avait déjà pris bien du retard. Ce fut donc avec une
fierté mêlée de soulagement qu’en rentrant à La Haye à la fin de ce
premier été, elle annonça « l’arrivée prochaine d’un nouveau membre
de la famille que le Seigneur avait bien voulu [leur] laisser espérer ».

Le 30 mars 1852, Anna donna naissance à un fils mort-né. Aucun
nom ne fut porté sur l’acte de naissance, mais un simple numéro, le
« n° 29 » et, en marge, une annotation manuscrite : Levenloos – sans
vie. À Zundert, comme dans tout le reste de la Hollande, il n’était
pratiquement pas un foyer, riche ou pauvre, qui ne fût touché par cet
incompréhensible dessein de la Providence. La lignée Carbentus
n’avait pas échappé à la règle et l’histoire familiale était ponctuée de
nourrissons rendus au Seigneur quelques heures après leur venue au
monde et de mort-nés anonymes.
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Aux générations précédentes, la mort d’un enfant se passait générale-
ment sans funérailles ; un fœtus mort-né ne laissait pas même une men-
tion sur un registre. Pour la nouvelle bourgeoisie, en revanche, tout
événement était prétexte à s’afficher et s’affirmer. Or quoi de plus poi-
gnant pour l’imaginaire collectif que la perte d’une âme innocente ?
C’était bien là, selon le mot d’un poète de l’époque, « le plus violent et
le plus accablant de tous les chagrins ». Et ce devint aussi un thème litté-
raire remarquablement porteur, qui inspira des recueils entiers de poésie
– qui se vendaient comme des petits pains. Toute une génération se
délecta de romans déchirants, tels Le Magasin d’antiquités où Dickens
décrivait par le menu la petite Nell sur son lit de mort. Quand Anna dut
mettre en terre son premier enfant, elle succomba à la nouvelle mode
et exigea un rituel à la hauteur de sa condition. Dans le petit cimetière
protestant de Zundert, elle fit creuser à l’ombre du temple la première
tombe destinée à un enfant qui n’avait pas vécu, et la fit recouvrir d’une
belle dalle, assez grande pour y graver en épitaphe : « Laissez venir à moi
les petits enfants, car c’est à leurs pareils qu’appartient le royaume de
Dieu. » Au-dessus de cette inscription, une date : 1852 ; et, contre toute
attente, un nom : Vincent van Gogh.

Anna n’avait pas vraiment son mot à dire dans le choix du prénom
de ses enfants. Comme tous les autres aspects de sa vie, ce choix était
dicté par les convenances. Ainsi, lorsque le 30 mars 1853, un an jour
pour jour après le décès de son premier bébé, elle donna naissance à
un autre garçon, il était déjà décidé qu’il porterait les prénoms de ses
grands-pères : Vincent et Willem.

La coïncidence qui voulut que Vincent Willem van Gogh vît le jour
très exactement un an après son aîné enterré sous une pierre gravée du
nom de « Vincent van Gogh » susciterait beaucoup plus d’intérêt parmi
les commentateurs qu’elle ne marqua les Van Gogh. Dès lors, Anna
entreprit de s’acquitter de son devoir procréateur avec une régularité
d’horloge : tous les deux ans ou presque, elle mettait un Van Gogh au
monde. En 1855, ce fut une fille, Anna Cornelia ; en 1857, un garçon,
Theodorus ; en 1859, une autre fille, Elisabeth ; en 1862, une troisième
fille, Willemina. Et enfin, à quarante-sept ans, après un répit de cinq ans,
elle porta son dernier enfant, Cornelis Vincent. Elle contrôlait si bien le
processus que six de ses sept enfants fêtaient leur anniversaire entre la
mi-mars et la mi-mai. Trois étaient nés en mai et (outre les deux Vincent
nés à la même date) deux à un jour d’écart.

Telle était la famille d’Anna van Gogh, mère dévouée qui, au pres-
bytère, prendrait le nom de « Moe ». Pendant les vingt années qu’elle
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passerait à Zundert, elle consacrerait l’essentiel de son énergie, toute
sa manie de l’ordre et son conformisme craintif à élever ses six enfants,
avec une certitude : « Nous sommes formés d’abord par la famille,
puis par le monde. »

En régnant avec tant de détermination sur son foyer, Moe remplis-
sait bien entendu son rôle d’épouse et de protestante, mais elle entrete-
nait surtout les conventions de sa classe sociale. On assistait alors à
l’avènement de « l’ère de la famille triomphante ». Les enfants n’étaient
plus regardés comme de simples adultes en puissance. L’enfance était
devenue un état distinct et envié – on parlait de « la sainte jeu-
nesse » – et la condition de parent une vocation sacrée. « On veillera
à préserver le plus possible la jeunesse des désastres de la société »,
recommandait un manuel d’éducation de l’époque. « Toute une vie
adulte exemplaire ne peut compenser une jeunesse étouffée. » Des cen-
taines de manuels de ce type, et plus encore de romans, reprenaient
et alimentaient cette nouvelle obsession de la bourgeoisie. Leur mes-
sage n’était que trop familier à Anna : le monde extérieur était un
endroit tumultueux et dangereux ; la famille, le refuge idéal.

Anna ancra dans l’esprit de tous ses enfants cette conception timo-
rée et insulaire de la vie. Ni sensuelle ni affectueuse par nature, elle
gouvernait son petit monde par la parole : jour après jour, elle
s’employait inlassablement par ses propos à resserrer les liens familiaux,
invoquer le devoir filial, affirmer l’amour parental ou rappeler les sacri-
fices consentis. Sa famille, assurait-elle, connaissait un bonheur sans
partage. Une « vie de famille heureuse » était d’ailleurs à son sens
l’indispensable préalable à tout bonheur. La discorde ne pouvait qu’hy-
pothéquer l’avenir – qui serait alors nécessairement « solitaire et incer-
tain ». Sa campagne pédagogique répondait à l’impératif d’unité
familiale – ou de « totalitarisme familial », pour reprendre l’expression
d’une historienne – dont foisonnait la littérature de l’époque, où la
dévotion familiale passait nécessairement par des professions de ten-
dresse assorties d’irrépressibles sanglots. « Nous ne pouvons pas vivre
les uns sans les autres. Nous nous aimons beaucoup trop pour être
séparés ou pour refuser d’ouvrir notre cœur l’un à l’autre », écrivait-elle
par exemple à son fils de dix-sept ans, Theo.

Ses principes éducatifs trouvèrent un terreau fertile dans ce climat
affectif étouffant, cette « étrange atmosphère à fleur de peau », dira
bien plus tard sa belle-fille. Ses enfants grandirent en s’accrochant à la
famille comme des naufragés à un radeau. À seize ans, Elisabeth (Lies)
écrivait à Theo : « Oh, je ne puis imaginer ce que serait notre vie si
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Les frères et sœurs de Vincent (de haut en bas et de gauche à droite) :
Anna, Theo, Wil, Lies et Cor
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l’un d’entre nous devait partir. Je sens que nous sommes faits pour
être ensemble, que nous ne faisons qu’un… Si l’un d’entre nous était
maintenant absent, j’aurais l’impression que cette unité n’existe plus. »
L’idée même de séparation, affective ou physique, était pour tous un
déchirement. Les retrouvailles se faisaient dans les larmes de joie et
étaient investies du pouvoir de tout guérir, jusqu’aux maladies.

Et de fait, quand la séparation devint inévitable, elle fut terrible-
ment douloureuse à tous les enfants Van Gogh. Les lettres aux uns et
aux autres s’échangeaient alors par dizaines, comme si tous (et pas
seulement Vincent) déployaient des trésors de volonté pour maintenir
le lien familial. Tout au long de leur vie d’adultes, en proie à des
bouffées « d’ineffable nostalgie du toit paternel », ils conserveraient
cette défiance à l’égard du monde extérieur, préférant à la vraie vie le
substitut sécurisant et irréel que leur offrait la littérature. La fratrie
garderait le souvenir ému de leurs plus grands moments de bonheurs
– ceux où toute la famille était réunie dans le cocon du presbytère.
« Le sentiment d’origine et celui que nous éprouvons l’un pour l’autre
sont si forts, écrira Vincent, que notre cœur est parfois comme inspiré
et que notre regard se tourne vers Dieu et supplie : Ne me laisse pas
m’égarer trop loin d’eux ni trop longtemps, ô Seigneur ! »

On ne s’étonnera donc pas que l’un des livres qui marqua le plus
l’esprit du jeune Vincent fût le Schweizerische Robinson (Le Robinson
suisse, ou Journal d’un père de famille, naufragé avec ses enfants), histoire
d’un pasteur échoué sur une île déserte avec sa famille, qui ne pouvait
s’en remettre qu’à la solidarité pour survivre dans un monde hostile.

EXILÉE DANS LA LANDE, Anna van Gogh organisa sa nouvelle vie en
imposant à sa famille avec autant de zèle qu’à elle-même les rigueurs
de la normalité.

Chaque jour, la mère, le père, les enfants et la gouvernante faisaient
une heure de promenade dans le village et les environs. Anna était
convaincue que ces marches dans le paysage de rues poussiéreuses, de
jardins et de champs étaient excellentes pour la santé : elles ramenaient
« la couleur et l’éclat » aux joues des petits et leur régénéraient l’esprit.
Ce rituel quotidien était aussi bien une manière de se démarquer socia-
lement – qui, dans le petit peuple, se serait permis une heure de loisir
en pleine journée ? – que de placer l’unité familiale sous les auspices
de la mère Nature.

Derrière la grange, Anna sema des fleurs et des légumes. Depuis
des siècles, la fertilité des sols et une loi exemptant de l’impôt les
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produits du potager avaient fait des jardins familiaux une institution
hollandaise. Au XIXe siècle, la bourgeoisie transforma ces jardins de
subsistance en jardins de fleurs, et en fit un symbole de loisir et
d’aisance sociale. La fine fleur de la classe possédante se faisait
construire des maisons de campagne, la classe moyenne cultivait
amoureusement de minuscules parcelles urbaines, les pauvres fleuris-
saient des jardinières et des pots. « L’amour parmi les fleurs n’est pas
égoïste. On est heureux d’aimer et de fleurir », assurait en 1845
Alphonse Karr dans ses Voyages autour de mon jardin. Son livre, exal-
tant l’amour des fleurs et le sentimentalisme de l’époque, eut une
profonde résonance dans les bonnes familles hollandaises et avait très
vite pris une place de choix dans la bibliothèque des Carbentus et des
Van Gogh. Tout le restant de son existence, Anna demeura persuadée
que « travailler au jardin et voir les fleurs pousser » était essentiel à la
santé et à la félicité domestique.

Pour une citadine, le petit lopin tout en longueur du presbytère de
Zundert était déjà une belle parcelle. Délimité par un rideau de hêtres,
il descendait en pente douce vers les champs de blé et de seigle. Anna
le subdivisa soigneusement en petits carrés, réservant les plus proches
de la maison aux fleurs et les plus éloignés aux légumes. Bientôt, les
fleurs supplantèrent les légumes, et le potager familial fut relégué dans
un petit champ adjacent au cimetière, où le pasteur faisait des céréales,
du foin et des arbres d’ornement destinés à la vente. Mais Anna laissait
ces cultures rustiques à son mari. Sa sensibilité bourgeoise la portait
davantage vers les espèces délicates à petites fleurs – les soucis, le
réséda, les géraniums, les buissons d’acacia –, qu’elle agençait en par-
terres touffus et multicolores. Elle privilégiait les tonalités rouges et
jaunes, mais veillait avant tout à l’harmonie des parfums. Par-delà les
massifs, elle avait fait planter des rangées de mûriers, de groseilliers et
d’arbres fruitiers – des pommiers, des poiriers, des pruniers et des
pêchers – qui, au printemps, constellaient le jardin de couleur.

Pendant les longs hivers, derrière les fenêtres du presbytère sombre,
la petite famille guettait tous les signes de la nature et, aux premières
pousses de pâquerettes, accueillait l’arrivée du renouveau avec la joie
de prisonniers libérés. Alors, le centre de gravité du foyer se déplaçait
vers le jardin. Dorus (« Pa ») s’y installait pour étudier et rédiger ses
sermons. Anna lisait sous un auvent. Les enfants jouaient dans les
champs et construisaient des châteaux de sable fin dans les sentiers du
village. Tous les membres de la famille Van Gogh avaient leur part
dans l’entretien du jardin. Dorus s’occupait des arbres, des vignes et
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du lierre, Anna des fleurs, et chaque enfant avait son petit lopin à
planter et à cultiver.

Inspirée par les métaphores tarabiscotées de Karr sur les plantes et
les insectes, Moe invitait ses enfants à se pencher sur la vie du jardin
pour y découvrir les enseignements de la nature : le cycle des saisons
résumait le cycle de la vie, ainsi que le démontraient les phases éphé-
mères de certaines fleurs qui s’épanouissaient pour bien vite se faner.
Chaque plante avait sa signification : les violettes représentaient le
courage du printemps et de la jeunesse ; le lierre la promesse de la vie
à venir – en hiver comme dans l’au-delà. Du désespoir pouvait naître
l’espoir car, écrira Vincent, « comme la fleur tombe de l’arbre, une
autre vie surgit, puissante ». Les arbres, et plus encore leurs racines,
portaient la promesse d’une vie après la mort. (Karr ne prétendait-il
pas, d’ailleurs, que certains arbres, comme les cyprès, « viennent dans
les cimetières, plus beaux et plus vigoureux que partout ailleurs » ?)
Dans le jardin d’Anna, le soleil était le « Doux Seigneur » dont la
lumière donnait vie aux plantes tout comme Dieu apportait « la paix
dans nos cœurs » ; et les étoiles annonçaient le soleil qui, au matin,
reviendrait « changer l’obscurité en lumière ».

Ce fut dans ce jardin que Vincent trouva le germe des multiples
leçons de symbolisme – tirées de la mythologie chrétienne, de l’art et
de la littérature – qu’il traduirait en tableaux.

La famille Van Gogh prenait ses repas dans la grande pièce com-
mune, à l’arrière du presbytère. Les repas, comme tous les autres
aspects de la vie, étaient soumis à la stricte règle de la modération :
manger peu était un gage de vigueur physique et de force morale.
Mais épaulée par ses deux cuisinières, Anna se faisait aussi un plaisir,
surtout le dimanche, de servir des repas plus copieux, plus élaborés et
plus révélateurs de sa condition sociale. Si le souper était l’office quoti-
dien du « culte de la famille », le déjeuner dominical était sa grand-
messe. Ce rapport très codifié à l’alimentation laisserait sa marque sur
tous les enfants Van Gogh, et plus particulièrement sur Vincent, pour
lequel nourritures terrestres et nourritures spirituelles resteraient tou-
jours étroitement associées, et dont les comportements alimentaires
anarchiques – qu’il pousserait parfois aux limites de l’inanition – reflé-
teraient ces rapports familiaux tourmentés.

Après dîner, tout le monde se réunissait autour du poêle pour un
autre rituel : le récit de la chronique familiale. Dorus, « qui en savait
long à ce sujet », racontait les hauts faits d’illustres ancêtres qui avaient
servi leur pays en temps de troubles. Ces mémoires de grandeur passée
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consolaient Anna de son bannissement dans la lande et la ramenaient
à sa culture et à sa condition d’origine. Comme pratiquement tous
leurs compatriotes de cette génération, Anna et Dorus évoquaient avec
orgueil l’histoire de leur pays, avec une nette prédilection pour le
Siècle d’or, temps bénis où ses cités-États côtières régnaient sans par-
tage sur toutes les mers du monde, nourrissaient un empire et domi-
naient la culture occidentale dans les sciences, les arts et les lettres. Par
ces leçons au coin du feu, les Van Gogh transmettaient à leurs enfants
une passion de l’histoire nationale et familiale, mêlée d’un vague senti-
ment de nostalgie pour ce paradis perdu.

Aucun plus que leur fils aîné ne se montrerait sensible à ces évoca-
tions douces-amères. Adulte, il se dirait « enchanté par des bouffées
de souvenirs d’autrefois » et dévorerait les romans, nouvelles et récits
historiques, idéalisant un passé qu’il imaginerait toujours meilleur et
plus pur que son propre siècle. Dans tous les domaines de l’art, de
l’architecture à la littérature, il déplorerait les vertus perdues des
anciens temps, « difficiles mais nobles », et l’incongruité de son époque
« ennuyeuse » et « privée de sensibilité ». Pour Vincent, la civilisation
serait toujours « décadente » et la société nécessairement « corrom-
pue ». « J’éprouve de plus en plus une sorte de vide que les choses
faites aujourd’hui ne peuvent pas remplir », confiera-t-il à son frère.

Dans son approche de l’art, Vincent se ferait souvent l’apôtre
d’artistes négligés, de thèmes archaïques et d’anciens mouvements
éphémères. On trouve dans ses commentaires sur l’art et les artistes
de son temps d’infinies lamentations, colères réactionnaires et élégies
à la gloire d’idéaux artistiques disparus. Comme sa mère, il n’était que
trop conscient du caractère transitoire et fugitif du bonheur, du « pas-
sage désespérément rapide des choses dans la vie moderne », et ne se
fierait qu’à sa mémoire pour le saisir et le préserver. Ses accès de mélan-
colie le paralyseraient parfois des semaines entières, et il investirait
certains souvenirs de la puissance talismanique du mythe : « Il est des
moments dans la vie où tout, en nous aussi, est paix et harmonie, et
où la vie entière nous paraît un chemin à travers la bruyère. Mais il
n’en est pas toujours ainsi. »

AU PRESBYTÈRE, chaque journée s’achevait comme la précédente :
dans la compagnie d’un livre. La lecture à voix haute, loin d’être un
exercice solitaire et solipsiste, resserrait les liens de la famille et la
distinguait de l’océan de catholiques incultes qui l’entourait. Pa et
Moe se faisaient la lecture et la faisaient à leurs enfants, les grands
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lisaient aux petits ; et plus tard, les enfants liraient à leurs parents.
C’était autant un moyen de réconforter les malades et de détourner
les malheureux de leurs angoisses, que d’instruire et de distraire.
À l’ombre de l’auvent du jardin, ou à la lumière d’une lampe à huile,
la voix rassurante du lecteur incarnait (et incarnerait toujours) l’unité
familiale. Bien après que la fratrie se fut séparée, elle continuerait
d’échanger mille recommandations de bons titres et auteurs, comme
si aucun de ses membres n’aurait véritablement lu un livre tant que
tous ne l’auraient pas lu.

La Bible resta toujours « le meilleur livre qui soit », mais la biblio-
thèque du presbytère était riche de grands classiques, plus édifiants les
uns que les autres : on y trouvait pêle-mêle des romantiques allemands
tels Schiller, Goethe, Uhland et Heine, du Shakespeare en traduction
néerlandaise, et même quelques auteurs français comme Molière et
Dumas. Les ouvrages jugés excessifs ou par trop dérangeants, comme
le Faust de Goethe, ou des romans plus modernes de Balzac, Byron,
Sand et, plus tard, Zola, n’avaient néanmoins pas droit de cité, car
Anna y voyait « les produits de grands esprits mais d’âmes impures ».
Le grand succès néerlandais de l’époque, le Max Havelaar d’Eduard
Dekker (publié sous le pseudonyme de Multatuli), n’était pas davan-
tage en odeur de sainteté à la maison : on lui reprochait sa critique
cinglante de la présence coloniale néerlandaise en Indonésie et ses
accents de « bonté hypocrite et d’autosatisfaction » propres à la petite
bourgeoisie batave. Certaines lectures enfantines populaires, et notam-
ment les histoires de cow-boys et d’Indiens venues d’Amérique, étaient
quant à elles jugées « trop exaltantes » pour une éducation convenable.

Comme la plupart des familles cultivées de l’Europe victorienne, les
Van Gogh avaient un faible pour les récits sentimentaux. On attendait
avec impatience le dernier roman de Dickens ou de son compatriote
Edward Bulwer-Lytton (prince du poncif, qui laissa à la littérature
anglaise sa fameuse phrase liminaire : « C’était une nuit sombre et
orageuse… »). La traduction en néerlandais de La Case de l’oncle Tom
d’Harriet Beecher-Stowe arriva à Zundert vers l’époque de la naissance
de Vincent, soit pas plus d’un an après la parution du dernier épisode
aux États-Unis, et elle fut accueillie au presbytère avec la même ferveur
que dans le reste du pays.

Les jeunes Van Gogh pénétrèrent dans l’univers des lectures autorisées
par deux portes : la poésie et les contes. La poésie, apprise par cœur et
récitée, passait pour le meilleur moyen d’enseigner aux enfants la vertu,
la dévotion et l’obéissance due aux parents. Les contes n’étaient en
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revanche représentés que par un seul auteur : Hans Christian Andersen.
Vers 1860, Le Vilain Petit Canard, La Princesse au petit pois, Les Habits
neufs de l’empereur et La Petite Sirène avaient déjà fait le tour du
monde. Sans être explicitement chrétiens ni trop ouvertement didac-
tiques, ces écrits correspondaient à cette vision nouvelle et fantaisiste
de l’enfance inspirée de l’esprit victorien. Ils laissaient certes apparaître
en filigrane un fond légèrement séditieux à travers leur portrait des
faiblesses humaines et leurs dénouements tragiques, mais ces subtilités
échappèrent aux censeurs du presbytère.

Vincent élargirait par la suite considérablement l’horizon de ses lec-
tures, mais ces premières découvertes orientèrent sa trajectoire intellec-
tuelle. C’était un bibliophage enragé, qui, durant toute son existence,
dévorerait les pages à une allure vertigineuse. Quand un auteur lui
plaisait, il lisait toute son œuvre en quelques semaines. Son ouverture
précoce à la poésie le marqua durablement : il mémoriserait par la
suite des recueils entiers, en émaillerait sa correspondance, passerait
des journées entières à les recopier de sa plus belle écriture dans des
« albums » soigneusement tenus, sans la moindre faute. Il garderait
toujours une tendresse particulière à Hans Christian Andersen, dont
les univers fantaisistes de plantes anthropomorphiques et d’abstrac-
tions incarnées, les sentiments exacerbés et les métaphores piquantes
marqueraient à jamais son imaginaire. Des décennies plus tard,
Vincent s’émerveillerait comme au premier jour des contes d’Ander-
sen, « si beaux et si vrais ».

LES NOMBREUSES FÊTES étaient pour les Van Gogh autant d’occa-
sions d’afficher la solidarité du clan face à l’isolement et à l’adversité.
Dans ce foyer protestant modèle, fêtes religieuses et nationales, anni-
versaires de naissance et de mariage des uns et des autres (jusqu’aux
oncles, tantes et domestiques), fêtes du saint patron de chacun, scan-
daient le calendrier. Grande maîtresse de cérémonie du presbytère,
Anna dirigeait fiévreusement l’exécution de ces symboles d’harmonie
familiale. Toute à son agitation, elle commençait plusieurs jours à
l’avance à confectionner des guirlandes de verdure, composer des bou-
quets de fleurs et des coupes de fruits frais, pavoiser la maison, fleurir
les pièces austères, décorer la grande table de rameaux fleuris, préparer
des gâteaux et des biscuits, prévoir ses menus… Quand les enfants
auraient quitté le toit paternel, ils reviendraient parfois de très loin
pour participer à ces célébrations. Et si d’aventure l’un ne pouvait pas
faire le voyage, il ne manquait pas d’envoyer ses vœux à celle ou celui
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que l’on fêtait, et d’écrire à tous les autres pour se joindre à eux par
la pensée – une coutume hollandaise qui faisait de chaque fête un
hymne à la famille.

Aucune cependant n’était plus belle et plus joyeuse que Noël. Le
5 décembre, à la veille de la Saint-Nicolas, la visite d’un oncle déguisé
en Sinterklaas chargé de bonbons et de présents donnait le coup
d’envoi des festivités, qui s’achevaient le lendemain de Noël par une
célébration de l’union mystique de la sainte Famille et de la famille
du pasteur. Pendant tout ce temps de l’Avent, le salon du presbytère
voyait défiler toute la congrégation qui se pressait autour de la chemi-
née enguirlandée pour lire la Bible et chanter des cantiques dans le
cliquetis des tasses de café. Les enfants, guidés par leur mère, déco-
raient un immense sapin de découpages dorés et argentés, de ballons,
de fruits, de noix, de bonbons et de bougies. Puis on entassait au pied
de l’arbre des cadeaux pour tous les enfants de la paroisse. « Noël est
la plus belle période de l’année à la maison », s’attendrissait Moe. Le
jour de la Nativité, Vincent et ses frères accompagnaient le pasteur
dans ses visites aux malades, afin de « leur porter les bienfaits de
saint Nicolas ».

Tous les ans, au réveillon du 24 décembre, autour du poêle de la
pièce de vie, à l’arrière de la maison, on achevait la lecture annuelle
de l’un des cinq livres de Noël de Charles Dickens. Vincent garderait
longtemps à portée de main deux de ces récits : Un chant de Noël et
L’Homme au spectre. « Ces deux contes, je les relis presque chaque
année depuis mon enfance, et je les trouve toujours aussi neufs. » Il
ne se lasserait jamais des délicieux frissons que lui procuraient leurs
apparitions faustiennes, leurs descriptions haletantes d’enfants en péril,
et se régalerait inlassablement des évocations du pouvoir régénérateur
de la vie de famille et de l’esprit de Noël. Vers la fin de sa vie, l’histoire
triste d’un homme hanté par ses souvenirs et « banni du cœur de sa
mère » le troublerait bien plus qu’il ne l’aurait imaginé à l’époque où
il écoutait lire son père près du poêle de Zundert. Au fil des ans et de
son éloignement, il se reconnaîtrait de plus en plus douloureusement
dans les paroles de Redlaw, le Scrooge de L’Homme au spectre : « Il me
semble que le jour de naissance de Notre Seigneur est le jour de nais-
sance de tous ceux que j’ai aimés ou pleurés. »

Aucune fête n’était complète sans échange de cadeaux. Dès leur plus
jeune âge, les enfants Van Gogh apprirent à dénicher ou confectionner
eux-mêmes leurs cadeaux pour toutes les grandes occasions. Ils compo-
saient des bouquets de fleurs, des coupes de fruits, des paniers de
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biscuits et, petit à petit, chacun se constitua son répertoire de travaux
manuels : les filles s’initièrent à la broderie, au crochet, au macramé
et au tricot ; les garçons à la poterie et au travail du bois. Et tous
apprirent à dessiner.

Sous la conduite de leur mère, ils s’exerçaient avec talent aux arts
de salon – le collage, le dessin et la peinture –, et s’habituèrent ainsi
à décorer et personnaliser les dessins et cartes qu’ils s’adressaient en
toutes occasions. Ils rehaussaient une simple boîte d’un bouquet de
fleurs peintes, la copie manuscrite d’un poème d’une couronne en
papier découpé ; ils illustraient leurs histoires préférées, associant les
mots aux images à la façon des livres d’emblèmes qui prodiguaient à
l’époque des leçons de morale aux enfants. Plus tard, gravures et autres
reproductions du commerce remplaceraient les collages et les broderies
dans les échanges de présents, mais les objets amoureusement confec-
tionnés resteraient dans leur esprit les offrandes les plus authentiques
portées à l’autel de la famille.

POUR SURVIVRE AUX RIGUEURS de cette vie dans les confins provin-
ciaux, les enfants d’Anna se devaient d’être aussi disciplinés que des
gardes frontaliers. Tous les regards étaient braqués sur eux – et tous
n’étaient pas bienveillants. Au presbytère, le comportement de chacun
était dicté par la grande devise maternelle : « Le devoir avant tout. »

On sentait dans ce genre d’exhortation le poids de siècles de doc-
trine calviniste et de toute la destinée hollandaise. La maxime de
Calvin, « toute ignorance du devoir sert le péché », éveillait un écho
singulier chez ce peuple menacé par les inondations. Dans les temps
anciens, si les digues cédaient, chacun savait ce qu’il avait à faire :
s’armer d’une pelle et se précipiter vers la brèche. On proclamait une
« trêve des digues » qui suspendait tous les conflits. Les sceptiques et
les tire-au-flanc étaient condamnés à l’exil ; les contrevenants mis à
mort. Si une maison prenait feu, le propriétaire avait le devoir de la
détruire immédiatement pour éviter que l’incendie ne se propage aux
maisons voisines. La propreté était une obligation car elle protégeait
la communauté des risques de contagion. La génération d’Anna avait
fait du devoir une religion, et chez les Van Gogh comme dans bien
des familles néerlandaises, on vouait un culte à une « sainte trinité »
domestique : Devoir, Bienséance et Fermeté.

Le devoir, première valeur cardinale, consistait à maintenir la posi-
tion sociale de la famille.

À l’époque où Anna Carbentus troqua sa vie de jeune fille de la
bourgeoisie cossue de La Haye pour une vie de femme de pasteur à
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Zundert, « dans aucun pays d’Europe les gens ne manifestaient plus
clairement qu’en Hollande leur conscience de classe, à travers leurs
modes de vie, les milieux qu’ils fréquentaient et la catégorie sociale
dans laquelle ils étaient placés ». L’ascension sociale était pratiquement
impossible – et très mal perçue. A contrario, le spectre de la déchéance
sociale terrifiait tout le monde, à l’exception des plus défavorisés qui
ne pouvaient pas tomber plus bas. Or, en ce siècle où les clivages de
classe correspondaient à un schisme entre ville et campagne, c’était
précisément à cette dégringolade que s’exposait Anna en allant s’établir
dans les fins fonds du Brabant.

Le pasteur et son épouse dominaient la petite élite de Zundert. Les
hommes d’Église présidaient depuis des siècles aux destinées morales
et intellectuelles du pays et, aux temps de Theodorus van Gogh, accep-
ter une cure pastorale était encore l’un des deux seuls moyens de
s’élever dans la hiérarchie sociale (l’autre étant de s’engager dans la
marine). Dorus ne recevait que de modestes émoluments, mais les
nombreux avantages en nature liés à sa fonction compensaient cette
relative indigence : l’Église lui fournissait une maison, une servante,
deux cuisinières, un jardinier, une calèche et un cheval. Les apparences
étaient donc sauves, et les promenades quotidiennes dans les rues du
village renforçaient cette illusion d’aisance : Dorus menait la proces-
sion en chapeau haut de forme, et la préceptrice des enfants fermait
la marche. Autant d’emblèmes sociaux qui consolaient Anna de la
disgrâce de son exil, et auxquels elle se raccrochait avec une ténacité
inquiète. « Nous n’avons pas d’argent, mais nous avons toujours un
nom respectable », soulignait-elle.

Pour préserver cette respectabilité, Anna enjoignit à ses enfants de
ne se mêler qu’à des « milieux civilisés ». Les bonnes fréquentations :
telle était selon elle la clé de pratiquement tous les succès et les bon-
heurs de la vie ; a contrario, une compagnie douteuse ne pouvait que
déboucher sur l’échec et le péché. Jusque dans leur âge adulte, elle les
encouragea à « côtoyer des gens aisés » et les mit en garde contre les
risques qu’il y avait à frayer avec ceux « qui ne sont pas de notre
classe ». Elle gloussait de plaisir en apprenant que l’un d’entre eux était
invité chez « une famille distinguée » et leur prodiguait toutes sortes
de conseils pour cultiver ce type de relations.

À Zundert, le « milieu civilisé » se résumait à quelques bonnes
familles qui venaient passer leurs vacances d’été dans la région et à une
poignée de notables protestants. Anna ne laissait ses enfants s’égarer ni
au-delà, ni en deçà de ce petit cercle. Au-dessus de leur condition, il
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n’y avait que des familles catholiques ; en dessous, les classes labo-
rieuses de Zundert – les rustres, catholiques ou protestants, qui enva-
hissaient le Markt les jours de foire et de kermesse et dont le commerce
ne pouvait qu’inciter à toutes sortes d’abaissements. « Mieux vaut
côtoyer des gens de la bonne société, recommandait-elle, car on
s’expose plus facilement aux tentations lorsque l’on traite avec les
classes inférieures. »

Bien au-delà de ce cercle, il y avait la masse sordide et absolument
intouchable des travailleurs et paysans sans visage, sans nom et sans
terre qui évoluait à l’extrême périphérie de la conscience polie. Aux
yeux de la bourgeoisie bien-pensante, c’était là le bétail de l’humanité,
obstinément ignorant et immoral, dépourvu même des « luxes du
cœur » (la sensibilité et l’imagination) et indifférent à la mort. « Les
paysans aiment et regrettent comme des gens qui sont recrus de fatigue
et qui ne vivent que de pommes de terre », assurait Ernest Legouvé
dans son manuel d’éducation – que possédaient les Van Gogh. « Leur
cœur ressemble à leur intelligence. Il ne va pas au-delà de l’enseigne-
ment primaire. »

Craignant qu’ils ne transgressent ces limites sociales, Pa et Moe
interdisaient à leurs enfants de jouer dans la rue. Du coup, ils passaient
le plus clair de leur temps à l’intérieur du presbytère ou au jardin,
comme sur une île, où leur unique compagnie était la fratrie.

Pour évoluer dans n’importe quel cercle convenable, fût-il aussi res-
treint et reculé que celui de Zundert, il fallait bien entendu s’habiller
correctement. « Se présenter agréablement est aussi un devoir », leur
serinait Anna. L’habillement était depuis longtemps une obsession par-
ticulière aux Hollandais et un indicateur des subtiles distinctions de
classes qui les préoccupaient tant. Les messieurs, comme Dorus, por-
taient le chapeau et une longue redingote ; les ouvriers (et les enfants)
la casquette et la blouse. Et seule une riche oisive pouvait s’encombrer
des inconfortables jupes à crinoline que portait Anna. Leur garde-robe
identifiait la condition des Van Gogh aussi sûrement que leurs défilés
quotidiens au village.

Les enfants héritèrent naturellement de ce souci de la mise et de la
présentation, au point que le vêtement acquit pour eux une valeur talis-
manique. L’achat de la première casquette, du premier costume d’adulte
ou du premier manteau marquait un jalon dans leur évolution au sein
de la famille et était objet de fierté. Adultes, ils seraient encore accablés
de recommandations parentales, infinies variations sur la leçon des pro-
menades de midi à Zundert : « Veille à ce que les gens voient toujours un
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monsieur lorsqu’ils te regardent. » De fait, un bel habit et une apparence
soignée révélaient bien plus que la condition sociale : « Ce que l’on porte
à l’extérieur est ce que l’on a dans son cœur. » Une tache sur un revers de
col était pareille à une souillure de l’âme ; et il suffisait parfois d’un cha-
peau bon marché pour « faire bonne impression par son aspect extérieur
comme par son aspect intérieur ».

Une tenue impeccable en vint à représenter un certificat de bonne
conduite et de rectitude morale. Tout au long de leur existence, les
enfants Van Gogh considéreraient la moindre sortie en public comme
une sorte de défilé de mode de l’âme. Des années plus tard, Anna suggé-
rerait à Theo de se promener dans un costume élégant pour « bien mon-
trer que tu es le fils du révérend Van Gogh ». Vingt ans après avoir quitté
le cocon familial, Vincent sortirait de l’hôpital d’Arles (où il avait été
interné pour troubles mentaux après s’être coupé un bout d’oreille) avec
à l’esprit une préoccupation majeure : « En sortant dans la rue, il deve-
nait nécessaire d’avoir quelque chose de neuf. »

Au presbytère de Zundert, le cœur lui-même avait ses devoirs. Les
Hollandais appelaient cela le degelijkheid. Anna le définissait comme
« le fondement et la source d’une vie heureuse ». Le degelijkheid (dont
l’équivalent le plus proche serait la solidité, la fermeté ou la force
d’âme), troisième valeur cardinale, engageait le cœur néerlandais à se
prémunir des débordements émotionnels qui s’étaient avérés si dévas-
tateurs par le passé. L’histoire avait montré qu’à tout triomphe succé-
dait une défaite, à l’abondance le manque, au calme la tempête, et à
tout âge d’or l’apocalypse. L’unique rempart contre ces inexorables
revers de fortune consistait à trouver en toute chose et en toutes cir-
constances – dans la prospérité comme dans l’adversité, dans la joie
comme dans le désespoir – un juste milieu. Dans son alimentation,
son habillement et jusque dans sa peinture, le tempérament batave
tendait vers la voie médiane, recherchant toujours cet équilibre pru-
dent et durable entre frugalité et somptuosité.

Le degelijkheid cadrait parfaitement avec l’idéal victorien de retenue
et avec le protestantisme réformiste qui s’était élevé contre le zèle calvi-
niste. Là encore, par sa nature inquiète et défensive, Anna était dans
l’air du temps. Adepte invétérée du juste milieu, elle s’était donné
pour mission de maintenir le cap émotionnel du navire-presbytère.
Les époques fastes seraient nécessairement suivies par des « temps de
malheur », se plaisait-elle à rappeler à ses enfants ; « les difficultés et
les soucis », par « le réconfort et l’espoir ». Il ne se passait pas chez les
Van Gogh un moment de joie sans que son pessimisme vienne gâcher

Meta-systems - 02-07-13 16:52:38
FL1523 U000 - Oasys 19.00x - Page 45 - BAT

Van Gogh - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



46 Les années de jeunesse

la fête : toute médaille avait son revers, son « côté sombre ». Pourtant,
elle ne tolérait pas non plus la tristesse. « Qui renonce à lui-même et
garde son sang-froid est un homme heureux », résumait-elle.

Tel était le monde dans lequel grandirent Vincent et ses frères et
sœurs : un monde dénué d’émotions et de couleurs ; un monde dans
lequel tous les excès de l’âme – l’orgueil et la passion d’un côté, les
remords et l’indifférence de l’autre – s’équilibraient pour se conformer
aux exigences du degelijkheid ; un monde dans lequel tout positif
devait être compensé par un négatif ; où les éloges étaient toujours
tempérés par de nouvelles exigences, les encouragements par des mises
en garde, l’enthousiasme par la prudence. Lorsqu’ils quittèrent le
cocon du presbytère, tous furent ballottés par des émotions extrêmes
auxquelles ils n’étaient pas préparés et dont ils ne savaient se prémunir.
Et, dans les moments de crises émotionnelles, tous affichèrent une
surprenante indifférence ou incompréhension – avec, parfois, des
conséquences désastreuses.

Devoir, Bienséance, Fermeté. Telles étaient les conventions d’une
vie heureuse – les principes d’une existence morale – sans lesquelles
« on ne pouvait devenir un individu normal ». Y déroger était une
offense à la religion, à sa classe et à l’ordre social. Y déroger couvrait
la famille d’opprobre. Ou pire. La littérature de l’époque regorgeait
d’exemples terrifiants de « mauvaises vies » qui s’étaient soldées par
une déchéance sociale. Dorus avait d’ailleurs lui-même un neveu dont
la conduite scandaleuse avait contraint sa veuve de mère à un exil qui,
précisait la chronique familiale, « jeta une ombre sur notre maison »
et dont elle « mourut de tant de chagrin ».

Hantés par de tels cauchemars, Anna et Dorus élevèrent leurs
enfants dans un climat de peur perpétuelle du danger et d’amour
conditionnel. Un seul faux pas, disait le père, pouvait vous entraîner
sur « un chemin glissant » et éclabousser tout le monde. La fratrie
grandit inévitablement dans la terreur permanente de « ne pas être à
la hauteur ». La crainte de l’échec « pesait sur eux comme un nuage »,
et leur instilla définitivement un sentiment d’insécurité et de culpabi-
lité. « Jusqu’à quel point devons-nous aimer Pa et Moe ? s’interrogerait
ainsi Lies. Je suis loin d’être assez bien pour eux. »

Tous les ans, à la Saint-Sylvestre, la famille se réunissait pour prier.
« Préserve-nous d’un excès de remords. » Personne ne priait avec plus
de ferveur que l’aîné, Vincent.
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CHAPITRE 3

Un garçon étrange

U n visiteur approchant du presbytère de Zundert vers 1855
aurait pu apercevoir derrière l’une des fenêtres de l’étage une
petite frimousse épiant l’activité fourmillante du Markt. Il

n’aurait alors pas manqué de remarquer l’épaisse tignasse de boucles
rousses. Le visage était une étrange composition : oblong, le front
haut, un menton saillant, des joues rondes, des yeux enfoncés et un
nez large. La lèvre inférieure légèrement tombante dessinait une petite
moue boudeuse. La plupart des visiteurs, s’ils l’avaient vu, n’auraient
eu que cet aperçu fugitif du fils du pasteur, Vincent.

Ceux qui le rencontraient étaient frappés par sa ressemblance avec
sa mère : mêmes cheveux roux, mêmes traits larges, même charpente
trapue. Sur un visage semé de taches de rousseur brillaient de petits
yeux de couleur pâle, « tantôt bleus, tantôt verdâtres, selon les impres-
sions changeantes ». Son regard pouvait paraître perçant puis, d’un
instant à l’autre, totalement inexpressif. Face à des étrangers, il se mon-
trait timide et réservé, baissant le nez et se tortillant nerveusement.
Tandis que sa mère papillonnait autour de son invité avec du thé, des
biscuits et les derniers potins sur la famille royale à La Haye, Vincent,
mal à l’aise, s’éclipsait discrètement pour retourner à son poste de
guet, à la fenêtre du grenier, et retrouver sa chère solitude. À ceux qui
avaient pu le croiser un instant, il laissait généralement l’image d’un
oarig jongen – un garçon étrange.

Les gens qui le voyaient de plus près ou le connaissaient mieux
remarquaient peut-être d’autres similitudes entre cette mère si correcte
et son fils si singulier – bien au-delà des cheveux blond-roux ou des
yeux bleus. Il partageait en effet son appréhension face à la vie et son
regard soupçonneux. Comme elle, il était sensible au confort matériel
et aux raffinements de la vie – aux compositions de bouquets, aux
étoffes d’ameublement et à la décoration intérieure (et elle lui léguerait
par la suite son goût pour les pinceaux, les crayons, le papier et la
peinture). Il se laissait imprégner par son obsession pour les préroga-
tives de rang et de statut social, par son exigence rigoureuse envers
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elle-même comme envers les autres, fondée sur de solides préjugés
quant aux classes et aux origines sociales. Malgré ses manières impé-
tueuses et son caractère farouche, il était tout aussi capable qu’elle de
civilités et d’affectations ; et déjà, on sentait chez ce drôle de petit
bonhomme une pointe de snobisme. Comme sa mère, il se sentait
souvent esseulé, s’inquiétait d’un rien, et c’était déjà un enfant grave
et anxieux – qui n’avait pour tout dire pas grand-chose d’un enfant.

Il tenait de sa mère un besoin de s’affairer et d’aller de l’avant. Dès
qu’elle lui eut appris à écrire, sa main bavarde ne s’arrêta plus. Il apprit
à faire glisser une mine sur le papier bien avant de comprendre les
signes qu’il recopiait. Il garderait toujours cette pure joie que lui pro-
curait le jeu des pleins et des déliés. Et à l’instar de sa mère, il traçait
les mots à une allure fiévreuse – comme si son plus grand ennemi
était l’oisiveté (« Ne rien faire devient mal faire », dira-t-il), et sa plus
grande terreur, le vide. Il n’imaginait rien de pire que « la misère d’une
vie sans activité » et aurait tôt fait de trouver sa devise : « Abattre
beaucoup de besogne ou crever ».

Avec ses mains remuantes, Anna lui légua aussi son habileté artis-
tique. Elle voulait pour ses enfants la même éducation raffinée que
celle dont elle avait bénéficié – ce qui n’était pas une mince ambition
dans un patelin aussi perdu que Zundert. Les beaux-arts et la musique
constituaient un volet incontournable de ce programme. Ses filles
apprirent à jouer du piano, comme elle l’avait fait. Tout le monde
prenait des cours de chant. Et elle les initia tous au dessin – non
comme un loisir d’enfant, mais comme activité artistique à part
entière. Elle-même continua pendant un temps à peindre et dessiner,
donnant l’exemple à son fils aîné tout en guidant ses premières
ébauches. Quelques années plus tard, elle profiterait d’ailleurs d’une
visite à Zundert de deux de ses amies artistes de La Haye, les sœurs
Bakhuyzen, pour aller croquer avec elles des vues du village.

À tous égards, la sensibilité artistique du jeune Vincent se forma
dans les pas de sa mère. Il commença le dessin de la même manière
que la poésie : en copiant. Il créa laborieusement ses premières images
à partir de manuels de dessin et de gravures et, en février 1864, com-
posa pour l’anniversaire de son père un paysage rustique représentant
une ferme et son hangar. Anna lui donnait ses propres œuvres à décal-
quer et colorier : des fleurs, surtout, et de ces petits bouquets décoratifs
dont elle était si friande. Parfois, le garçon partait se promener avec
un crayon et un carnet de croquis sous le bras et tentait de restituer
son petit univers. L’un de ses premiers modèles fut le chat noir de la
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Ferme et hangar, 1864
Mine de plomb sur papier, 20 × 27 cm

famille, qu’il dessina grimpant dans les branches dénudées d’un pom-
mier. Mais il jugea son trait si maladroit qu’à peine le croquis achevé,
il le déchira, furieux et, à en croire sa mère, il ne refit plus jamais le
moindre dessin à main levée de tout le temps où il vécut au presbytère.
Adulte, Vincent résumerait ses œuvres d’enfance en un mot : des
« griffonnages », car, comme il en était bien conscient, « c’est seule-
ment plus tard que le sens artistique se développe et mûrit. »

Un profond attachement liait le garçon à sa mère. Longtemps après
que Vincent eut pris son envol, la simple vue d’une mère et de son
enfant continuait de l’émouvoir : « mes yeux se mouillent » et « mon
cœur s’attendrit ». Les occupations et les images qu’il associait à la
maternité – composer des bouquets, coudre, balancer un berceau ou
simplement s’asseoir au coin du feu – le préoccupaient autant dans la
vraie vie que dans sa pratique artistique. À vingt ans passés, il se rac-
crocherait encore à une vision enfantine de l’affection maternelle et
de ses symboles. Sa tendresse viscérale pour les figures maternelles le
pousserait irrésistiblement à endosser vis-à-vis des autres le rôle de la
mère protectrice – celle qu’il n’avait pas eue, celle qui ne l’avait pas
compris. Jusqu’au bout, il éprouverait un besoin éperdu de conquérir,
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ou plutôt de reconquérir l’amour de sa mère, au point de se fondre
en elle. Deux ans avant sa mort, il reprit exactement la même palette
de couleurs pour peindre un portrait de Moe « telle que je la vois de
souvenir » et son autoportrait.

Malgré ce lien particulier, ou peut-être à cause de l’inévitable décep-
tion qu’il impliquait, Vincent s’endurcit et devint un enfant indocile
et irascible. Ce tempérament s’affirma très tôt par des colères homé-
riques qui garderaient une place à part dans les annales de la famille.
La grand-mère Van Gogh, qui avait élevé onze enfants, assista un jour
à l’un de ces « insupportables » éclats. Exaspérée, elle administra une
bonne gifle au chenapan et le mit dehors sans ménagement. Anna elle-
même gardait un souvenir pénible de ces premières années : « Je n’ai
jamais été plus occupée qu’à l’époque où nous n’avions que Vincent. »
Ce genre de réflexion émaille les témoignages et récits familiaux, par
ailleurs remarquables par leur extrême retenue. « Obstiné », « turbu-
lent », « têtu », « revêche », un garçon « bizarre » aux « manières
étranges » et d’un « caractère difficile » : autant d’épithètes qui
reviennent sans cesse à propos du jeune Vincent. Soixante ans plus
tard, même la bonne se souvenait de lui comme d’un gamin « insup-
portable » et « agaçant », jugeant qu’il était « le moins agréable » des
enfants Van Gogh.

Bruyant et hargneux, il « ne faisait aucun cas de ce que le monde
appelle “le savoir-vivre” ». Il se dérobait souvent aux sacro-saintes sor-
ties qu’organisait Moe chez les familles de notables de la région, préfé-
rant la compagnie des servantes, avec lesquelles il était logé dans le
grenier du presbytère. Bon nombre de ses écarts de conduite ressem-
blaient étrangement à des provocations adressées directement à cette
mère si attachée aux conventions sociales et à la discipline. Un jour
qu’elle s’extasiait devant un petit éléphant qu’il avait modelé dans la
glaise, il le jeta par terre et le brisa en mille morceaux. Il faisait le
désespoir de ses parents et était d’ailleurs puni plus souvent qu’à son
tour, mais les remontrances de Pa et Moe glissaient sur lui comme
l’eau sur les plumes d’un canard. « C’est à croire qu’il cherche par tous
les moyens à se créer des problèmes, se désolait Dorus. C’est une
grande contrariété pour notre âme. »

Dans son dépit, Vincent se sentait de plus en plus incompris, rejeté,
et déjà commençait à se tisser en lui un écheveau de sentiments qui
caractériserait tout autant sa vie que la pieuse résignation caractérisait
celle de ses parents. « La famille, dira-t-il longtemps après avoir quitté
Zundert, est une association fatale de personnes aux intérêts diver-
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gents, dont chaque membre est en contradiction avec le reste et dont
deux ou plus ne partagent les mêmes sentiments que lorsqu’il s’agit
d’unir leurs forces pour s’opposer conjointement à un autre membre. »

S’il continuait de s’accrocher au giron de sa famille et de se plier à
ses rituels avec une ferveur émue, il essayait aussi de s’en distancier. Il
entendait l’appel de la nature. Pour ce petit garçon couvé dans l’at-
mosphère étouffante de la pastorie, les champs et les landes qui s’éti-
raient au loin avaient quelque chose d’irrésistible. Ses premières
échappées le menèrent derrière la grange, puis il s’aventura au-delà du
puits, franchit bientôt le talus, traversa le pré où les servantes mettaient
le linge à blanchir… Les fermes de la commune n’étaient généralement
pas bien grandes, mais pour les enfants Van Gogh qui vivaient en vase
clos dans le périmètre étroit du jardin, les champs de seigle et de blé
prenaient des allures d’infini. Ils appelaient cela « le pays du désir ».

Vincent aimait longer le chemin à travers prés qui menait à la Grote
Beek, un ruisseau sablonneux où, même par les plus chaudes journées
d’été, coulait toujours une eau fraîche et transparente. Sur la berge,
ses pieds laissaient leur empreinte dans le sable fin et humide. Ses
parents poussaient parfois leur promenade quotidienne jusque-là, mais
les enfants n’avaient pas le droit de s’approcher du bord de l’eau.
Vincent, lui, allait encore plus loin. Il s’évadait vers le couchant et vers
le sud, là où les cultures disparaissaient pour laisser place à une nature
indomptée, à des landes sableuses tapissées de bruyères et d’ajoncs, des
marais tout bruissants de joncs et des bois de pins qui s’étendaient à
perte de vue.

Ce fut peut-être au cours de ces randonnées dans la bruyère qu’il
découvrit la lumière et les ciels si particuliers de son pays natal – ces
brumes montées de la mer et ces nuages capricieux qui, depuis des
siècles, fascinaient les artistes. En 1887, un peintre américain disait
avoir trouvé en Hollande « le plus harmonieux de tous les pays »,
décrivant « un ciel d’un turquoise le plus pur [et] un soleil doux proje-
tant sur toute chose une lumière jaune safran ».

Outre le ciel et la lumière, les Hollandais étaient réputés depuis
longtemps pour leur curiosité et leur sens aigu de l’observation. (Ce
n’est d’ailleurs peut-être pas totalement un hasard si c’est à ce peuple
que l’on doit le télescope et le microscope.) Les landes venteuses de
Zundert ouvraient au petit Vincent un champ infini d’observation. Il
reportait désormais sur la Création divine l’attention méticuleuse qu’il
avait cultivée en copiant les dessins de sa mère. Il ne se lassait pas de
contempler les vignettes éphémères de la vie dans la lande : l’appari-
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tion d’un bouton sur une fleur des champs, les mouvements d’un
insecte, un oiseau construisant son nid. Sa sœur Lies raconte qu’il
passait ses journées à « étudier et observer la vie des sous-bois ». Des
heures durant, il guettait sur les bords de la Grote Beek les allées et
venues des insectes aquatiques, suivait du regard le vol des alouettes
entre le clocher, les gerbes de blé et leurs nids cachés dans le seigle. Il
savait se déplacer dans un champ de céréales mûres « sans même briser
une de ces fines tiges » et, posté à côté du nid, il l’épiait des heures
entières, « l’esprit appliqué à regarder et à penser ». Il entraînerait bien-
tôt Theo dans ses flâneries et lui rappellerait plus tard combien elles
avaient aiguisé leur œil : « Nous avons en commun le goût de regarder
dans les coulisses […]. Nous le devons peut-être à notre enfance dans
le Brabant. »

Mais dans l’esprit du petit Vincent, ces fugues étaient avant tout
une autre façon de défier et de provoquer ses parents.

Anna et Dorus van Gogh étaient eux aussi de fervents amoureux
de la nature – mais ils l’aimaient à la manière des petits rentiers du
XIXe siècle, qui allaient y puiser réconfort et consolation. « Vous trou-
verez dans la nature une amie très agréable et de bonne conversation,
si vous cultivez son intimité », promettait l’un de leurs livres de chevet.
Ils avaient passé leur lune de miel dans la Haarlemmerhout, une forêt
cinq fois centenaire fourmillant d’oiseaux, de fleurs sauvages et de
sources bienfaisantes. À Zundert, ils parcouraient les sentiers cham-
pêtres et s’émerveillaient ensemble de tableaux pittoresques : ici, un
dessin dans les nuages, là le reflet d’un bouquet d’arbres dans un étang,
ailleurs, le jeu de la lumière sur l’eau. Au quotidien, ils prenaient le
temps d’admirer les couchers de soleil et cherchaient parfois des points
de vue pour les apprécier plus pleinement encore. La communion
mystique de la nature et de la religion était pour eux une évidence et,
comme nombre de leurs contemporains, ils étaient convaincus que la
beauté de la nature faisait entendre le « chant de la Création » et que
savoir l’apprécier relevait du « culte ».

Rien de tout cela n’expliquait ni ne justifiait cependant les longues
escapades solitaires de Vincent, en toutes saisons, par tout temps. Au
grand dam de ses parents, il n’aimait rien tant que marcher sous l’orage
et dans la nuit. Et, loin de se cantonner aux chemins ruraux ou aux
allées de traverse du village, il s’écartait des sentiers battus, pénétrait
des régions vierges où aucun être convenable n’aurait osé s’aventurer
– des endroits perdus où l’on ne croisait que des paysans pauvres venus
découper de la tourbe et ramasser des bruyères, où des bergers faisant
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paître leurs troupeaux. Le pasteur et sa femme frémissaient d’horreur
à l’idée que leur fils pût approcher de pareilles gens. Il partait si loin
qu’il se retrouva un jour près du village de Kalmhout, à une dizaine
de kilomètres, du côté belge de la frontière, sur une route que seuls
les contrebandiers empruntaient, et il rentra bien après la nuit tombée,
méconnaissable dans ses vêtements sales et ses souliers crottés et
défoncés.

Ses parents, et plus particulièrement Moe, qui se défiait de la soli-
tude sous toutes ses formes, s’inquiétaient surtout de le voir partir
seul. Un manuel d’éducation en vogue à l’époque recommandait vive-
ment aux parents d’encadrer strictement toutes les « sorties à la cam-
pagne », faute de quoi « le jeune homme disparaît dans les bois et
trouve […] tout ce qui est susceptible de pervertir son imagination ».
Or, Vincent consacrait de plus en plus de son temps à ces balades
champêtres en solitaire, se détournant des « visites de courtoisie» et
des jeux avec ses frères et sœurs. Ses camarades d’école se souvien-
draient de lui comme d’un enfant « hautain » et « renfermé », un
garçon qui « ne se mêlait que très peu aux autres gamins ». « Vincent
s’isolait la plupart du temps, pour aller rôder pendant des heures aux
alentours et même très loin de notre village », raconta l’un d’eux.

Son goût pour l’isolement se manifestait même à l’intérieur du pres-
bytère surpeuplé.

À en juger par l’affection qu’il porta toute sa vie aux bébés et aux
jeunes enfants, la maison de Zundert dut lui procurer certains plaisirs
– tout du moins au début, à l’époque où elle résonnait de babils, de
cris et de rires. Les enfants avaient leurs chambres au grenier et il
jouait avec ses frères et sœurs, leur faisait la lecture et devait les choyer
de bien d’autres manières, se posant un peu comme un père pour eux,
alors même que ses rapports avec Pa et Moe se dégradaient. Mais à
mesure que les uns et les autres grandissaient et qu’émergeait leur
personnalité d’adultes, cette affection s’émoussa. Anna, la plus âgée
des sœurs, ressemblait de plus en plus à sa mère, physiquement et
moralement : elle n’avait pas une once d’humour, portait sur tout et
sur tous des jugements à l’emporte-pièce et était d’une froideur gla-
çante (« un peu comme le pôle Nord », dirait Theo). Lies avait six
ans de moins et, à l’époque où les angoisses adolescentes de Vincent
commençaient à semer le trouble dans le foyer des Van Gogh, elle
devenait une jeune fille fragile, d’une sensibilité à fleur de peau. Éprise
de musique et de nature, elle ponctuait ses lettres chagrines de « oh ! »
plaintifs et de transports larmoyants sur la belle unité familiale, qu’elle
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ne pardonnera jamais tout à fait à Vincent d’avoir sapé. La benjamine,
Willemina (dite « Wil »), était venue au monde quand Vincent avait
neuf ans et vivait ses années les plus difficiles sous le toit paternel. Il
était alors loin de se douter que, sur ces trois filles qu’il surnommait
affectueusement ses « petits pinsons », le bébé qui rampait à quatre
pattes à ses pieds serait son unique et véritable âme sœur. Petite fille
sérieuse et obéissante, Wil développerait par la suite des talents artis-
tiques et intellectuels et serait la seule à vraiment comprendre et appré-
cier la peinture de Vincent.

Mais tout au long de ces années de jeunesse, le principal compa-
gnon du jeune Van Gogh était bien entendu son frère Theo. Né en
1857, un mois après le quatrième anniversaire de son aîné, il arriva
exactement au bon moment. Si la naissance d’Anna l’avait laissé plus
ou moins indifférent, dès que ce petit frère entra dans sa vie, Vincent
lui voua un amour tout paternel. Ils devinrent très vite inséparables.
Vincent initiait Theo à des jeux de garçon, lui apprenait à envoyer
rouler les billes au sol d’une pichenette, à construire des châteaux de
sable… En hiver, ils allaient patiner, faire de la luge et, en rentrant,
ils se pelotonnaient près du feu autour d’une partie de jeu de l’oie.
En été, ils allaient sauter les fossés ensemble et Vincent inventait mille
autres « petits jeux amusants » qui ravissaient son frère.

Dans une famille très avare de démonstrations d’affection, Theo
rendait à son frère l’attention qu’il lui prodiguait par un attachement
qui, à en croire Lies, confinait à la « vénération ». À ses yeux, Vincent
était « plus qu’un être humain ». « Je lui vouais une adoration qui
dépasse tout ce que l’on peut concevoir », confiera-t-il des décennies
plus tard. Très tôt, les deux frères partagèrent une petite chambre du
grenier et dormirent sans doute dans le même lit. Dans l’intimité de
ce refuge tapissé d’un papier peint bleu dont il garderait toute sa vie
le souvenir, Vincent essayait sur son frère idolâtre ses talents naissants
d’orateur, déversant des cascades de paroles passionnées.

Malgré tous ses efforts, il ne parvint jamais à faire de Theo son
alter ego. Et plus les années passaient, plus leur ressemblance s’estom-
pait. Theo avait la constitution élancée et les traits fins de son père,
tandis que Vincent s’épaississait en grandissant. Theo était blond,
Vincent d’un roux ardent. Ils avaient les mêmes yeux clairs, mais sur
la frimousse délicate de Theo, le regard paraissait plus rêveur que
perçant. Theo n’avait pas la robustesse de son aîné. Comme ses sœurs,
c’était un enfant chétif, qui avait toujours été souffrant, supportait très
mal le froid et avait déjà attrapé plusieurs maladies chroniques.
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Theo van Gogh à l’âge de treize ans

Mais rien ne les distinguait davantage que leur personnalité : autant
Vincent était sombre et méfiant, autant Theo était communicatif et
aimait la compagnie. Vincent était timide ; Theo, « une âme avenante
depuis l’instant où il vit le jour », avait hérité de l’affabilité de son
père. Tandis que Vincent broyait du noir, Theo était toujours « gai et
content », même dans l’adversité – si gai qu’il ne pouvait s’empêcher
d’« accompagner de ses sifflotements » le concert des oiseaux. Sa
beauté et son heureuse nature lui valaient naturellement de nombreux
amis. Les écoliers qui trouvaient Vincent boudeur et hautain appré-
ciaient les bavardages et l’humeur enjouée de celui qu’ils appelaient
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« Ted ». La bonne des Van Gogh qui s’offusquait de l’« étrangeté » de
l’aîné voyait en Theo un enfant « normal ».

À la maison, contrairement à son frère, Theo répondait de bonne
grâce à l’appel du devoir. Moe en fit rapidement son assistant préféré,
occupant ses « mains fidèles » aussi bien à la cuisine qu’au jardin. Il
devint son « angélique Theo ». Remarquablement diplomate et tou-
jours soucieux de se concilier l’estime de tous, il avait l’art et la
manière d’aplanir les dissensions et fit très vite office de médiateur
familial – rôle dans lequel, des décennies plus tard, son aîné se brûle-
rait les ailes. Éternel bon garçon, Theo resterait toujours fidèle à sa
philosophie : « Ne penses-tu pas, comme moi, que nous devrions
essayer de plaire à tout le monde ? » demanderait-il à sa future épouse.
Aucun principe n’aurait pu être plus étranger à Vincent l’impulsif,
Vincent le colérique, Vincent l’intransigeant. Conscient des qualités
exceptionnelles de son fils cadet, Dorus plaça, jusqu’à son dernier
souffle, tous ses espoirs dans son éducation. Il n’aurait qu’à s’en félici-
ter : « Théo a fait notre orgueil et notre joie. »

La complicité des deux frères ne pouvait résister à ce contraste.
Vincent se retranchait dans son isolement maussade et l’étoile de Theo
ne cessait de monter au sein de la famille. Pa et Moe lui réservaient
leurs éloges les plus affectueux : « Cher Theo, sache que tu es notre
bien le plus précieux », lui écrivit un jour sa mère. Et son père d’ajou-
ter au soir de sa vie : « Tu as été notre fleur de printemps. » Sentant
son frère lui échapper, Vincent tenta de le ramener à lui en le dressant
contre l’autorité parentale – une stratégie qu’il reproduirait maintes
fois au fil des ans, mais qui ne prendrait jamais. Ses menées débou-
chèrent sur d’âpres chamailleries et des échanges dignes d’une cour de
récréation, qui donneraient le ton drolatique de leurs débats futurs :
« Ce n’est pas moi qui suis pédant, c’est toi ! », « Retire ce que tu as
dit ! » Ces querelles de gamins n’amusaient aucunement Dorus, qui
sermonnait vertement ses fils, invoquant l’histoire biblique de Jacob
qui usurpa le droit d’aînesse de son jumeau premier-né Ésaü.

Quand Vincent entra dans l’adolescence, ses rapports avec son frère
s’étaient distendus et il ne l’entraînait plus dans ses randonnées cham-
pêtres. Lorsqu’il franchissait la porte du jardin, raconte Lies, ses frères
et sœurs le voyaient passer « sans un salut » et aucun, pas même Theo,
n’osait lui demander : « Est-ce que je peux venir aussi avec toi ? » « Ils
étaient pour lui comme des étrangers au même titre qu’il était étranger
à lui-même. »

Son enfance fut un chemin de solitude – une solitude douloureuse.
« J’ai eu une jeunesse sombre et froide », écrirait-il. Il se détournait de
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plus en plus de ses parents, de ses sœurs, de ses camarades de classe,
et même de Theo, pour aller se ressourcer loin des hommes, procla-
mant par ses absences ce qu’il proclamerait ensuite par des mots : « Je
vais me rafraîchir, me renouveler dans la nature. » Ce fut à cette
époque qu’il découvrit le pouvoir de la littérature qui le conforterait
si souvent dans ses convictions. Il se plongea dans la lecture des
romantiques, Heinrich Heine, Johann Uhland, mais aussi et surtout
le Belge Henri Conscience, chez qui il trouva des passages, tel celui-
ci, dans lesquels il se reconnaîtrait en maintes occasions : « Je tombais
dans l’abîme du plus amer découragement […]. J’ai passé trois mois
dans la Bruyère : vous savez, cette belle contrée […] où l’âme, en
présence de la création immaculée de Dieu, secoue le joug des conve-
nances, oublie la société et se dégage de ses liens avec la vigueur d’une
jeunesse renaissante. »

Mais comme les romantiques qu’il admirait, Vincent percevait
autant les charmes que les dangers de la vaste et impassible nature.
Dans son immensité, on pouvait aussi bien s’oublier que se sentir
diminué ; y être inspiré que se laisser submerger. Vincent aurait tou-
jours ce rapport duel avec la nature : si elle le consolait dans sa soli-
tude, elle lui rappelait aussi combien il était étranger au monde – et
plus encore dans un monde où nature et famille s’imbriquaient si
étroitement. Était-il seul avec la création de Dieu, ou simplement
abandonné ? Durant toute son existence, il irait régulièrement tromper
ses peines dans les bras de la nature, mais n’y trouverait que plus de
solitude et reviendrait chercher dans le monde la compagnie des
hommes qui, même dans son enfance, même au sein de sa propre
famille, lui avait toujours échappé et lui échapperait toujours.

Pour combler ce vide, il se mit à constituer des collections, une
habitude qui, étrangement, le suivrait tout au long de sa vie d’errance.
Comme pour saisir et ramener dans le secret de sa chambre les choses
et les êtres qui lui tenaient lieu d’amis hors du monde, il cueillait des
fleurs sauvages sur les berges du ruisseau interdit et dans les prés, puis
les classait méticuleusement dans ses herbiers. Il guettait l’instant où
les oiseaux abandonnaient leur nid pour chiper leurs œufs ; puis,
quand ils entamaient leurs migrations vers le sud, il récupérait leurs
nids. Sa première grande passion fut pour les scarabées : armé d’un
filet de pêche, il les sortait de l’eau, les délogeait des buissons et les
enfermait dans un bocal. À la maison, ses sœurs le regardaient déballer
ses trophées en piaillant d’horreur.

Vincent amorça dans sa chambre du grenier une vie d’occupations
solitaires et obsessionnelles, passant ses soirées à examiner et classer ses
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spécimens : il identifiait les variétés de fleurs sauvages et consignait
l’endroit où poussaient les plus rares ; il étudiait les différences entre
les nids de grives, de merles et de pinsons (« Les oiseaux – tel le roitelet
ou le loriot jaune – peuvent vraiment être classés parmi les artistes ») ;
il confectionnait de petites boîtes pour exposer sa collection d’insectes,
les tapissait soigneusement de papier, puis y épinglait ses bestioles,
avant de les étiqueter avec soin, inscrivant leur nom latin – « des noms
si affreusement longs », soupirait Lies, « et pourtant il les connaissait
tous par cœur ».

Puis soudain, par un jour pluvieux d’octobre 1864, ne sachant plus
que faire de leur fils en rupture de ban, Dorus et Anna van Gogh
prirent une décision : ils le poussèrent dans la voiture familiale et le
conduisirent à une vingtaine de kilomètres au nord, dans la petite ville
de Zevenbergen. Là, sur les marches d’un pensionnat, ils firent leurs
adieux au garçon de onze ans, firent demi-tour et fouettèrent leur
cheval.

LES VAN GOGH AVAIENT BIEN TENTÉ de scolariser leur aîné à Zun-
dert, mais leur initiative s’était soldée par un échec cuisant. À sept
ans, ils l’avaient inscrit à la nouvelle école publique, sur la grand-place,
juste en face du presbytère. Avant la construction de cet établissement,
l’instruction à Zundert, comme du reste dans tout le Brabant, « ne
valait pas un clou », comme le disait un parent dépité. La plupart des
familles de la région ne prenaient d’ailleurs même pas la peine
d’envoyer leurs enfants à l’école (le taux d’analphabétisme était extra-
ordinairement élevé) ; et celles qui y songeaient les confiaient à des
institutions plus ou moins légales, établies chez des particuliers, qui
dispensaient essentiellement des cours de religion catholique et aména-
geaient leurs horaires en fonction des travaux de la ferme et des
champs.

Pour Anna, l’instruction comptait parmi les privilèges et devoirs
propres à sa classe sociale – au même titre que les promenades au
village et le soin apporté à la tenue vestimentaire. Scolariser les enfants
était autant une façon d’affirmer son statut que de les préparer à se
faire une place dans des milieux convenables. Les Van Gogh avaient
toutes les raisons de penser que Vincent serait bon élève : il était
intelligent et précoce (et savait sans doute déjà lire et écrire à sept ans).
Mais son caractère rebelle se heurta très vite à la discipline imposée par
le maître, Jan Dirks, qui menait son petit monde à la baguette et,
comme beaucoup d’instituteurs de l’époque, n’hésitait pas à remettre

Meta-systems - 02-07-13 16:52:42
FL1523 U000 - Oasys 19.00x - Page 58 - BAT

Van Gogh - Dynamic layout 152x × 240x



Un garçon étrange 59

dans le rang les éléments récalcitrants à coups de gifles. Vincent n’était
pas le dernier à « faire des bêtises » et « prenait de temps à autre une
bonne dérouillée », ce qui accentua très certainement sa fâcheuse ten-
dance à faire l’école buissonnière.

Malgré leur modeste budget, les parents mirent tout en œuvre pour
sauver l’éducation de leur fils du naufrage : ils lui firent donner des
leçons privées, des cours du soir, le laissèrent même à l’étude tout un
été… Rien n’y fit. À la fin octobre 1861, au bout de quatre mois à
peine de deuxième année de primaire, ils retirèrent Vincent de l’école
de Zundert. Au lieu de le recadrer et de le discipliner, cette brève
expérience n’avait réussi qu’à le braquer davantage. Il était maintenant
plus renfermé et plus indocile que jamais. Anna mit cela sur le compte
de la classe unique de la communale, où, « à frayer avec des petits
paysans », il était devenu « grossier ». Toute cette « mauvaise compa-
gnie » – des jeunes catholiques de basse extraction et même l’institu-
teur, catholique lui aussi – expliquait son comportement de plus en
plus rebelle.

Au désespoir, sans plus regarder à la dépense, ils embauchèrent
pendant trois ans une gouvernante qu’ils installèrent dans une
chambre à l’étage. Dorus, qui lui-même avait bénéficié des services
d’un précepteur et enseignait désormais le catéchisme à tous les
enfants protestants de la paroisse, établit le programme d’études de
son fils. Chaque jour, Vincent passait une partie de la journée sous
les combles dans le bureau du pasteur, s’imprégnant des leçons
austères des poètes catéchistes si chers à son père, mais qui, ailleurs,
perdaient du terrain dans l’éducation hollandaise. Le révérend, pour-
tant endurci à toutes les souffrances, dut bientôt s’avouer vaincu.
Vincent était décidément indomptable. En 1864, il décida de le
mettre en pension.

L’internat du maître Provily dominait l’étroite ruelle reliant la
mairie à l’église protestante de Zevenbergen. La Zandweg était
bordée de demeures bien plus belles que tout ce que Zundert
pouvait offrir, mais aucune n’était plus imposante que celle du
numéro A40. De magnifiques impostes en vitrail couronnaient la
porte d’entrée et les hautes fenêtres du premier étage. La pierre
– matériau rare à Zundert – constellait la façade de brique : des
pierres d’angles, de somptueux pieds-droits de pierre, des guirlandes
de pierre, des fruits ciselés dans la pierre, un balcon de pierre. Au
sommet de l’édifice, six têtes de lion sculptées en encorbellement
soutenaient une large corniche. En laissant leur fils dans le grand
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hall de l’école, Anna et Dorus étaient certainement convaincus de
l’avoir enfin mis sur le droit chemin. À l’intérieur du nouveau
foyer palatial de Vincent, un personnel nombreux était aux petits
soins d’une poignée d’élèves : vingt et un garçons et treize filles,
tous issus de grandes familles protestantes du Brabant – hauts
fonctionnaires, propriétaires terriens, riches marchands et proprié-
taires de moulins. Outre Jan Provily, un maître de soixante-quatre
ans qui avait fondé l’école, son épouse Christina et son fils Pieter,
le corps enseignant était composé de deux instituteurs et quatre
assistants, secondés par une gouvernante originaire de Londres.
L’école proposait un formidable éventail de disciplines, tant pour
les niveaux du primaire que du secondaire. Tout ceci avait naturelle-
ment un prix. Eu égard à sa fonction sacerdotale, Dorus avait peut-
être bénéficié d’un tarif préférentiel, mais chaque florin dépensé
pour l’éducation de Vincent représentait un sacrifice pour ce père
de famille nombreuse officiant dans une minuscule paroisse de
province.

Mais Vincent, lui, ne s’en sentit que plus abandonné. De l’instant
où il vit la voiture de ses parents s’éloigner, la solitude l’accabla. Il se
souviendrait toute son existence de leurs adieux à la porte de l’école
comme d’un moment clé dans sa vie affective – l’exemple même
d’une séparation déchirante. Seize ans plus tard, il reviendrait sur ce
traumatisme, l’enrobant d’accents lyriques : « Debout, sur le trottoir
de M. Provily, je suivais des yeux votre voiture qui s’éloignait sur la
longue route mouillée de pluie à travers les prés, entre deux rangées
d’arbres fluets. » Mais sur le coup, aucun sentimentalisme n’aurait pu
farder l’unique conclusion qui s’imposait à lui : après onze années de
vaines semonces, il avait été banni du foyer paternel, condamné à
quitter le navire avant de le faire couler, abandonné à la dérive. Son
séjour à Zevenbergen fut son chemin de croix et il ne craindrait pas
d’ailleurs de se comparer un jour au Christ trahi au jardin de Gethsé-
mani, implorant le secours de son Père.

Ses deux années à l’internat Provily confirmèrent ses pires craintes.
Pour ce garçon sensible, habitué à bouder en public et à faire des
scènes en privé, rien n’aurait pu être plus paralysant que l’atmosphère
glacée du pensionnat. Pour ne rien arranger, à onze ans, âge ingrat s’il
en est, il était le plus jeune élève de l’école et ce petit rouquin à
l’accent paysan, colérique et bizarre, ne s’intégra jamais à son nouvel
environnement. Il se replia au contraire dans sa coquille, ressassant sa
mélancolie et son mal-être. L’amertume de cette période reviendrait le
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hanter jusqu’à Saint-Rémy : « Ma vie est absolument aussi inepte
qu’elle l’était du temps qu’à douze ans j’étais dans une pension »,
écrirait-il depuis sa chambre d’asile.

Mais du moins cet enfermement lui permit-il de mettre au point
une tactique dont il userait et abuserait tout au long de sa vie d’adulte :
il mena une véritable guerre de harcèlement pour mettre un terme à
son exil. Quelques semaines plus tard, il remportait une petite vic-
toire : ému par la détresse de son fils, Dorus revenait le calmer et le
consoler. « Je sautai au cou de mon père. […] Ce fut un moment où
tous les deux, nous avons senti que nous avions un Père dans les
cieux. » Le pasteur ne ramena pas pour autant son fils à Zundert.
Vincent attendrait Noël pour revoir sa famille. Plus d’une dizaine
d’années plus tard, Lies évoquait pour Theo la joie de ces retrou-
vailles : « Te souviens-tu du bonheur de Vincent quand il revint de
Zevenbergen ? Ce furent des jours exquis… Jamais depuis cette
époque nous ne nous sommes autant amusés ni n’avons connu de
moments plus heureux ensemble. »

Mais à la fin des vacances, il fallut retourner sous la vigile des
lions de Zandweg. Deux années encore. Deux années rythmées par
de trop rares visites de Pa et quelques allers-retours à Zundert pour
des fêtes familiales. Enfin, à l’été 1866, sans doute vaincus par une
grêle de lettres pathétiques dans lesquelles Vincent affûtait son style,
déversant sur le papier toute son énergie mélancolique et sa solitude
blessée, ses parents cédèrent. Il put enfin quitter sa prison palatiale
de Zevenbergen.

Mais pas pour rentrer au bercail.

ON NE SAIT PAS TRÈS BIEN POURQUOI Anna et Dorus choisirent de
le retirer de chez Provily pour le placer au collège royal Willem-II de
Tilburg, qui se trouvait encore plus loin de chez eux. Comme pour
Zevenbergen, Dorus joua probablement de ses relations familiales
pour lui trouver une place. Les considérations financières ne furent
sans doute pas étrangères à sa décision. Contrairement à l’établisse-
ment de Provily, le lycée de Tilburg était une hogere burgerschool ou
HBS, une institution d’État de très haute tenue fondée dans le cadre
d’une nouvelle loi visant à faire de l’instruction publique un vecteur
des valeurs bourgeoises et laïques.

Bien que les frais de scolarité fussent un peu meilleur marché, la
bâtisse était encore plus impressionnante que la demeure de M. Provily.
En 1864, le roi avait fait don du palais royal et de ses jardins du

Meta-systems - 02-07-13 16:52:42
FL1523 U000 - Oasys 19.00x - Page 61 - BAT

Van Gogh - Dynamic layout 152x × 240x



62 Les années de jeunesse

centre-ville pour y établir un prestigieux établissement d’enseignement
secondaire. En soi, le bâtiment avait de quoi donner des cauchemars
aux écoliers. Lourde et intimidante, flanquée à chaque angle de tours
rondes et murée de remparts à mâchicoulis, cette étrange structure
ressemblait davantage à une prison qu’à un palais. Mais le nouveau
lycée avait attiré de nombreux professeurs réputés. La plupart n’étant
employés qu’à mi-temps, l’enseignement déclinait une grande variété
de matières – de l’astrologie à la zoologie – dispensées par des savants
et des pédagogues venus de grands centres intellectuels, tels Leyde,
Utrecht et Amsterdam.

Vincent, lui, n’avait que faire de tant de prestige. Comme Zevenber-
gen, Tilburg n’était qu’une autre succursale de son exil. Il se replia
plus encore sur lui-même, se blinda et canalisa toute son amertume
dans ses études, déployant autant de fureur qu’il en mettrait plus tard
dans sa peinture. Lui qui assurait n’avoir « absolument rien appris »
chez le maître Provily, fut admis dans la première classe de Tilburg sans
passer par l’année préparatoire à laquelle étaient astreints la plupart des
candidats. Dès le début des cours, le 3 septembre 1866, le programme
chargé de l’école absorba toute son énergie rageuse : il ne sentait plus
filer les heures entre les cours de néerlandais, d’allemand, d’anglais, de
français, d’algèbre, d’histoire, de géographie, de botanique, de zoolo-
gie, de géométrie et de gymnastique. En guise d’exercice physique, un
sergent-tambour d’infanterie leur apprenait à marcher en ordre serré
et les initiait au maniement des armes. Mais en défilant devant l’école
fortifiée sur la Willemsplein avec son fusil de cadet à l’épaule, Vincent
rêvait à la Grote Beek, aux insectes de la lande et aux nids d’alouettes
cachés dans le seigle.

Tout son séjour à Tilburg semble s’être déroulé dans ce même
brouillard d’absentéisme mental. En une vie de correspondance, pas
une fois il ne fera mention du temps qu’il passa dans cet établissement.
Alors que la plupart de ses camarades peinaient à remplir le pro-
gramme ambitieux, Vincent occupait ses heures de solitude à
apprendre par cœur des passages entiers de poésies, jonglant avec la
même aisance entre les auteurs français, anglais et allemands. En juillet
1867, il arrivait quatrième de sa promotion et passait sans mal dans
la classe supérieure (la deuxième sur cinq années d’études). Mais rien
dans son travail scolaire, aussi brillant fût-il, ne semble l’avoir distrait
de son drame intérieur.

Pas même les cours de dessin.
Ils étaient pourtant dispensés par un homme charismatique,

Constantin Huysmans, principale étoile de l’auguste pléiade de
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Tilburg. Réputé dans toute la Hollande, Huysmans avait posé les
grands principes de la pédagogie de l’art, insistant sur le rôle
déterminant de l’apprentissage du dessin pour préparer la jeune
génération aux défis de l’ère industrielle. Il avait cinquante-cinq ans
lorsqu’il entra à Tilburg, mais ses élèves n’étaient pas encore nés
qu’il avait déjà entamé son combat pour améliorer et développer
l’enseignement artistique dans les écoles. Le manuel de dessin qu’il
publia dans les années 1840 connut un tel retentissement qu’il
suscita un véritable mouvement populaire. L’éducation artistique,
soutenait Huysmans, était la clé de voûte du nouvel âge d’or
hollandais : l’excellence dans les arts appliqués serait le garant de
la réussite économique. Un élève qui apprendrait à bien dessiner
pourrait non seulement acquérir « un œil rapide et sûr »,
promettait-il, mais se formerait aussi un esprit « habitué à poser
l’attention » et ouvert aux « impressions de la beauté ».

La salle de classe que Vincent découvrit à l’automne 1886 reflé-
tait la conception de l’enseignement artistique que Huysmans s’était
forgée en une vie : les pupitres et planches à dessin individuels
étaient installés en rond autour d’une grande table centrale où le
modèle du jour était posé – un oiseau ou un écureuil empaillé, un
bras ou un pied en plâtre. Huysmans passait de table en table,
s’arrêtant sur chaque dessin pour prodiguer ses commentaires et ses
observations. Du jamais vu dans un pays où la pédagogie était
enfermée depuis des siècles dans le carcan des leçons magistrales.
« Le professeur lui-même doit être la méthode vivante, prônait
Huysmans, et s’adapter au sujet et surtout aux capacités plus ou
moins développées de l’élève. » Ses jeunes disciples ne tarissaient
pas d’éloges sur ce maître « stimulant » et « enthousiasmant ».

Dans sa classe comme dans ses écrits, Huysmans présentait avec
fougue une nouvelle manière de penser l’art et une pratique totale-
ment inédite. Farouche adversaire des « artifices et techniques » dont
les écoles d’art faisaient depuis longtemps leur fonds de commerce,
il exhortait ses élèves à rechercher davantage « la puissance expres-
sive ». Apôtre des arts appliqués, il leur ouvrait les yeux sur les
qualités esthétiques de banales illustrations telles qu’on en trouvait
dans les livres de botanique et les atlas. Il ne prêtait aucune
importance à la précision technique et incitait plutôt ses élèves à
« croquer l’impression que produit l’objet, plutôt que l’objet lui-
même ». « L’artiste qui, en dessinant un mur, cherche à reproduire
la moindre petite pierre et chaque trace de chaux est passé à côté
de sa vocation : il aurait dû être maçon. »
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Paysagiste dans l’âme, il entraînait bien entendu ses élèves dans des
sorties en plein air pour dessiner ce qu’il appelait « la source de toute
beauté, la splendide nature du Créateur ». C’était également un ardent
défenseur de la perspective. L’objectif premier de toute éducation artis-
tique était selon lui d’« aiguiser les facultés d’observation », et il avait
fait de la perspective l’outil essentiel de ce « savoir voir ». Autre pilier
de sa pédagogie : l’examen attentif des œuvres. Pendant les heures de
cours, il donnait tout le temps aux élèves d’exercer leur regard sur une
vaste collection de reproductions d’œuvres qui illustraient ses propos
théoriques. Et il les encourageait à visiter les musées et à ne manquer
aucune exposition afin de mieux développer leur propre sensibilité
artistique, sans laquelle, disait-il, « on ne peut rien proposer de beau
ou d’exalté ».

Ce professeur peu orthodoxe tenait également portes ouvertes chez
lui. Il habitait près de l’école, dans une maison dont les étagères crou-
laient sous une immense collection de livres et de revues, et dont les
murs disparaissaient sous ses propres tableaux : des paysages sombres
des campagnes du Brabant, des intérieurs de ferme plongés dans les
ténèbres, surtout. Ce vieux célibataire avenant évoquait volontiers
pour la nouvelle génération sa jeunesse de peintre paysagiste à Paris,
ses succès au Salon, ses amitiés avec de grands artistes du temps et son
séjour dans le Sud de la France.

Tel était l’environnement fertile dans lequel tout étudiant un
tant soit peu curieux pouvait s’épanouir. Mais Vincent n’en avait
cure. Pas une fois il ne parlerait dans ses lettres de Huysmans ni
de ses enseignements. Il avait si bien effacé cette période de sa
mémoire que vingt ans plus tard, quand il reviendrait sur ses débuts
d’artiste autodidacte, il ne ferait aucune référence à son passage à
Tilburg ni aux travaux qu’il avait pu y réaliser. Pire, il irait jusqu’à
se plaindre des lacunes de sa formation artistique : « Si quelqu’un
m’avait alors expliqué ce qu’était la perspective, que de misères
m’auraient été épargnées. »

Pour autant, sa mémoire prodigieuse enregistra indubitablement
une grande part de tout ce qu’il avait vu et entendu, et l’influence de
Huysmans laissa manifestement des traces dans l’inconscient du jeune
homme. Après un sommeil de près de vingt ans, elle reparaîtrait sous
diverses formes : dans la joie de collectionner et classer des reproduc-
tions, dans son goût pour l’art trop souvent négligé de l’imagerie quo-
tidienne, dans les paysages et les intérieurs sombres du Brabant de ses
premiers tableaux ; mais aussi dans son attachement à la valeur pra-
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tique de l’art, sa conviction que l’expressivité importait plus que le
savoir-faire technique, et que l’art, comme tout autre métier, pouvait
aussi bien provenir d’un travail appliqué que de l’inspiration ou du
don.

Les effectifs réduits de l’école (en deuxième année, ils n’étaient que
dix dans la classe de Vincent) correspondaient peut-être à l’idée
qu’Anna se faisait d’une « compagnie convenable », mais son fils n’y
était pas à sa place. Aucun de ses camarades ne risquait de se lier
d’amitié avec cet étrange campagnard taciturne et bourru. Un seul
n’était pas originaire de Tilburg ou de ses environs, et tous vivaient
encore chez leurs parents. Le soir, quand la cloche sonnait, seul
Vincent repartait dans la neige et la pluie vers un foyer qui n’était pas
le sien. Il était logé chez un couple de quinquagénaires, les Hannick,
qui devaient composer tant bien que mal avec ce gamin boudeur de
treize ans. Ils ne laissèrent aucune trace dans l’abondante correspon-
dante du peintre.

Sevré de tout lien affectif, il se laissait sombrer dans un état dépressif
et nourrissait à l’égard de sa famille des sentiments contradictoires de
nostalgie et de rancœur. À trente kilomètres, Tilburg était deux fois
plus loin de Zundert que Zevenbergen. Les visites familiales et les
petits séjours à la maison s’espaçaient. Quand enfin il prit le train
pour Breda, la voiture jaune ne l’attendait pas à la gare. Il marcha plus
de trois heures pour rejoindre la maison familiale. Pendant ses rares
vacances, ses frères et sœurs le voyaient de moins en moins : ne trou-
vant pas davantage sa place parmi les siens, il préférait prendre la clé
des champs ou se plonger dans un livre.

Paradoxalement, dès qu’il rentrait au pensionnat, la maison lui
manquait et c’était à nouveau l’exil. Ce cycle infernal de retours déçus
et d’inévitables séparations cuirassait son cœur d’enfant triste. Sur une
photographie de classe prise vers cette époque, on voit Vincent assis
au premier rang, bras et jambes croisés, épaules voûtées, le buste
penché en avant, comme ramassé sur lui-même. Une casquette aux
allures de képi militaire lui cache les genoux. Vincent sort du lot dans
cette assemblée : détendus, allongés, jambes étirées, ses condisciples
prennent des poses naturelles, jettent un regard distrait de côté. Pas lui.
Avec ses joues tombantes, son éternelle moue et son front soucieux, il
se renferme sur lui-même et fixe tristement l’objectif comme s’il épiait
le monde depuis une redoute isolée et impénétrable.

En mars 1868, quelques semaines avant son quinzième anniversaire
et deux mois avant la fin du semestre, Vincent quitta le lycée de
Tilburg.
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Vincent van Gogh sur les marches de l’école de Tilburg

Peut-être rentra-t-il à pied jusqu’à Zundert au lieu de prendre le
train jusqu’à Breda. Auquel cas, ces sept heures de randonnée inaugu-
rèrent la longue série de marches solitaires qu’il s’infligerait dans les
moments décisifs de sa vie. Nous ignorons tout de l’accueil qu’il reçut
lorsqu’il se présenta au seuil de la maison parentale, bagages à la main.
Il n’avait aucune explication convaincante à fournir à ses parents. Ils
eurent beau pousser les hauts cris, lui rappeler qu’ils avaient déjà
englouti des sommes immenses pour son éducation – les frais de scola-
rité, la pension, les voyages – et trembler à l’idée des sarcasmes que
tant de vaines dépenses ne manqueraient pas de leur valoir au village
et ailleurs, Vincent ne fléchit pas. Il avait ce qu’il voulait. Il était rentré
à la maison.

PENDANT LES SEIZE MOIS QUI SUIVIRENT, Vincent s’accrocha à sa
vie retrouvée dans le navire de la pastorie, se ressourçant dans cette
illusion agrémentée par la présence d’un nouveau petit frère, Cor,
un bébé d’un an. Bravant la culpabilité accumulée par des mois
d’oisiveté, il ne voulait rien savoir des projets que l’on faisait pour
lui trouver un avenir, préférant passer ses journées à musarder près
du ruisseau, dans la lande et dans son sanctuaire du grenier. Son
oncle de La Haye, riche marchand de tableaux, lui proposa sans
doute une place. Auquel cas, Vincent refusa et se retrancha dans
ses occupations solitaires.
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Il était assez intelligent pour savoir qu’il ne pourrait pas indéfini-
ment se dérober aux questions sur son avenir, ni même aux remords
qui lui pesaient très certainement sur la conscience. Tout en s’achar-
nant à se perdre dans l’immensité de la bruyère, dans ses lectures ou
dans ses collections, il savait que tôt ou tard, il lui faudrait affronter
les espoirs déçus de sa famille. À commencer par ceux de son père.
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CHAPITRE 4

Dieu et l’argent

T ous les dimanches, la famille Van Gogh quittait la pastorie
de Zundert dans ses habits noirs pour se rendre en procession
solennelle au temple voisin. Là, chacun prenait sa place au

premier rang du petit sanctuaire austère étiré vers le ciel. Du banc
familial, au pied de la chaire, Vincent regardait la cérémonie se dérou-
ler. Aux premiers accords nasillards de l’harmonium, les fidèles se
levaient. C’était le signal de l’entrée des diacres, des hommes à la mine
sévère qui avançaient à pas mesurés dans leurs longs pardessus
sombres. Enfin, à leur suite, le « dominé » apparaissait.

C’était un homme de petite stature qui serait passé inaperçu dans
une foule. Mais dans son église, il était au centre de tous les regards.
Des reflets de lumière jouaient sur ses mèches argentées. Son visage
luisant se détachait sur sa robe pastorale noire, et les deux languettes
blanches de son rabat amidonné pointaient sur l’ovale de son menton
comme une flèche.

Alors, il montait en chaire.
Élevée à belle hauteur et couronnée d’un abat-voix lourdement

sculpté, avec ses hauts rebords en lambris délimitant un espace tout
juste assez grand pour un homme, la chaire ressemblait à une châsse
richement décorée, à peine entrouverte sur son précieux contenu. Le
rituel du service dominical pouvait commencer. Theodorus van Gogh
gravissait cérémonieusement les degrés abrupts et s’installait à la tri-
bune sacrée. Vincent était assis tellement près qu’il devait se déman-
cher le cou pour assister à l’ascension de son père.

De son promontoire, Dorus conduisait l’office : il annonçait chaque
hymne, donnait d’un geste le coup d’envoi à l’organiste et dirigeait les
prières et les psaumes de la congrégation. Dans ses sermons, moments
forts du service, il prêchait en haut-allemand, une langue que l’on
entendait rarement au fin fond de la province du Brabant. S’il respec-
tait les conventions liturgiques de l’époque, ses effets oratoires habile-
ment rythmés et réglés devaient faire trembler les murs du petit
temple : déclamations retentissantes, variations exagérées du débit et
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Theodorus (Dorus) van Gogh

de la hauteur de voix, cadences mélodramatiques, répétitions accélé-
rées, paroxysmes tonitruants. Son corps tout entier appuyait sa rhéto-
rique d’une gestuelle pathétique, et les manches amples de sa robe
donnaient à chaque moulinet de bras et à chaque doigt pointé une
dimension dramatique.

Dorus van Gogh était pour les protestants de Zundert la voix de
Dieu, mais aussi leur berger. Contrairement aux prédicateurs d’autres
régions des Pays-Bas, il présidait aux destinées spirituelles et tempo-
relles de sa petite troupe de pionniers réformés perdus dans la bruyère.
La vie quotidienne de ses ouailles, qui n’entretenaient avec la majorité
catholique que des rapports d’obligation, tournait autour du presby-
tère, qui devenait ainsi tout à la fois un centre spirituel et un cercle
social. Chaque jour de la semaine ou presque, le salon des Van Gogh
résonnait de lectures saintes, de cours d’instruction religieuse ou des
confidences de visiteurs impromptus.

Chef de sa communauté, Dorus était également son ambassadeur
auprès de la communauté catholique. Sa mission n’était pas de conver-
tir les papistes de Zundert, mais de faire barrage à leur hégémonie
dans cette région contestée. À toutes les fêtes publiques, Vincent voyait
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son père côtoyer dans la tribune d’honneur les notables et les élus du
village, faisant jeu égal avec le prêtre catholique. Lorsque le village
organisait des collectes caritatives pour les victimes d’une inondation,
par exemple, Dorus s’arrangeait toujours pour prendre l’opération en
main et mettait un point d’honneur à donner autant que le maire, au
florin près. Par ces démonstrations publiques, comme par ses prome-
nades quotidiennes en haut-de-forme à travers le village avec sa
famille, il espérait faire comprendre aux catholiques de Zundert que
les protestants s’étaient fait leur place et étaient bien décidés à la
garder.

Il jouait un rôle plus crucial encore pour ses paroissiens dispersés
dans les fermes isolées ou les petits hameaux de la vaste commune.
Ces pionniers religieux, auxquels la coutume interdisait de fréquenter
leurs voisins catholiques, attendaient avec impatience les visites hebdo-
madaires de leur pasteur, qui venait affermir leurs liens avec le Sei-
gneur mais leur apportait surtout autre chose de bien plus essentiel :
de l’argent. Des vagues successives de mauvaises récoltes dues aux
intempéries ou à la maladie avaient porté le coup de grâce aux familles
rurales de la région. Les paysans qui avaient déjà du mal à joindre les
deux bouts en furent réduits à vivre des aumônes de leur Église. Dorus
van Gogh, chargé de répartir ces maigres ressources, avait pour ainsi
dire droit de vie et de mort sur ses brebis isolées. Quand Vincent
l’accompagnait dans ses visites à la campagne, il constatait combien
ces petites gens lui vouaient de respect – un respect certes un peu
contraint, auquel se mêlait une gratitude obséquieuse.

Dans ce milieu âpre qui menaçait la survie même de son troupeau,
Dorus ne s’encombrait guère des subtilités du dogme religieux. Ici
plus qu’ailleurs, la pureté doctrinale passait au second plan, après les
deux piliers sur lesquels reposait sa cure : le courage de l’homme et la
fertilité de la femme. « Nous savons bien que parler de religion et de
morale est de moindre importance », concédait Anna van Gogh. La
liste des membres de la paroisse, qui comptait des luthériens, des men-
nonites et des remonstrants, témoigne de l’œcuménisme pragmatique
du pasteur. Mais si Dorus se souciait peu du dogme, il était en
revanche très à cheval sur la discipline. Une absence inexpliquée un
dimanche, et le pasteur furieux débarquait dès le lundi chez les contre-
venants. Il traitait sévèrement les fidèles égarés – « un vrai petit pape
protestant », dirait de lui un contemporain – et se déchaînait contre
« les moins que rien » qui défiaient son autorité. Il défendait bec et
ongles les prérogatives de son ministère, se plaignant amèrement à ses
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supérieurs lorsque son maigre traitement lui interdisait « de faire vivre
sa famille selon son rang ».

À l’intérieur des murs du presbytère, son rôle de chef spirituel se
fondait à celui de père. Pour les Van Gogh, l’office dominical ne s’arrê-
tait jamais vraiment ; il passait simplement de la chaire au salon, où
les armoires débordaient de plats de communion et de calices, de
bibles, d’hymnaires et de psautiers. Une statue du Christ se dressait
sur un coffre et une croix garnie de roses entrelacées accrochée dans
l’entrée accueillait le visiteur. Toute la semaine, les enfants Van Gogh
entendaient la voix distinctive de leur prédicateur de père – qui répé-
tait ses homélies, priait, lisait la Bible – se répandre, depuis le sanc-
tuaire du salon, dans toutes les pièces de la maison. Et tous les soirs
au dîner, ils entendaient la même voix dire le bénédicité : « Toi, ô
Seigneur, lie-nous intimement les uns aux autres et puisse l’Amour
pour Toi renforcer sans cesse ces liens. »

Lorsqu’il ne priait pas ni ne prêchait, Dorus restait à l’écart de sa
famille grandissante. Irascible et renfermé, il passait des heures dans
son bureau du grenier, lisant et préparant ses sermons, avec le chat
pour toute compagnie. Ses rares fantaisies agrémentaient sa solitude :
il fumait la pipe et le cigare et s’offrait volontiers un petit verre de
digestif de temps à autre. Il entrecoupait ses heures de réclusion de
« marches rapides et vivifiantes » qu’il considérait comme une « nourri-
ture pour l’esprit ». Lorsqu’il était malade, ce qui lui arrivait souvent,
il était encore plus abattu et ne voulait voir personne, persuadé que
s’il se « faisait rare, ses maux s’achèveraient plus vite ». Dans ces
moments de claustration volontaire, il se montrait « déprimé et grin-
cheux » et il refusait toute nourriture car il avait la conviction que le
jeûne hâterait son rétablissement.

Comme la plupart des pères de famille de sa génération, Dorus se
considérait comme « le délégué de Dieu, exerçant un pouvoir semi-
divin » sur sa maisonnée. Il ne tolérait pas plus de «dissension » dans
sa famille que dans sa paroisse et œuvrait avec une rare intransigeance
à préserver l’unité de l’une comme de l’autre. Le moindre accroc à son
autorité – et donc à l’autorité de Dieu – déclenchait chez lui des
« accès impétueux » de colère moralisatrice. Vincent apprit très tôt que
décevoir son père revenait à décevoir le Père. « L’amour qui honore le
père est pareil à celui qui glorifie le monde », soulignait Dorus. Offen-
ser l’une de ces formes d’amour revenait à offenser l’autre ; en rejeter
un, à rejeter les deux. Plus tard, en implorant l’absolution de ses fautes,
Vincent s’adresserait indifféremment au « père » ou au « Père », sans
trouver de rédemption chez aucun.
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Mais derrière le rigoriste, il y avait un autre Dorus van Gogh. Au
lieu d’invoquer son autorité de « petit pape », celui-là usait de douces
persuasions et d’aimables instances pour maintenir ses enfants dans le
droit chemin. Celui-là ne les « soupçonnait » ni ne les « jugeait », mais
se bornait à leur « offrir son soutien » et à « les encourager ». Il se
confondait en regrets s’il avait pu les blesser et se précipitait à leur
chevet quand ils tombaient malades. Ce Dorus ne professait qu’une
ambition pour lui-même et son épouse : « vivre avec et pour nos
enfants ».

Si Vincent avait deux pères, c’était parce qu’une crise de la paternité
pesait sur l’époque. Au milieu du XIXe siècle, le défi de la Révolution
française à toute autorité, spirituelle et temporelle, avait pénétré au
cœur du contrat social, jusque dans le foyer domestique. La figure
patriarcale traditionnelle du père qui gouvernait sa famille « à la façon
des dieux de l’Olympe » n’était qu’une relique de l’Ancien Régime,
comme l’expliquait Ernest Legouvé, auteur du manuel d’éducation le
plus populaire de l’époque. La famille moderne, tout comme l’État
moderne, devait se fonder sur le principe de la « démocratie », à savoir
« le respect d’autrui », et non sur la hiérarchie et la peur. Les pères
devaient descendre de leur « trône » – et de leur chaire – pour « s’inves-
tir davantage dans la vie de leurs enfants » et « écouter plus leur opi-
nion ». En bref, résumait Legouvé, « un père doit être l’ami de son
fils ».

Ces leçons laissèrent leur marque sur Dorus van Gogh. « Sache que
tu as un père qui veut aussi être un frère pour toi », écrirait-il à son
fils cadet de dix-neuf ans. Écartelé entre l’image de patriarche qu’exi-
geait son ministère à Zundert et celle de père moderne qu’attendait sa
classe sociale, il ne cessa de chercher sa place pendant toutes les crises
de jeunesse de Vincent. Aux critiques acerbes succédaient de grandes
déclarations d’amour paternel (« Nous ne pouvons pas respirer libre-
ment si un nuage sombre obscurcit le visage de l’un de nos enfants ») ;
aux condamnations tonitruantes, des protestations contournées de
bonne volonté (« Je te signale simplement des problèmes que tu dois
résoudre par toi-même. […] Nous ne serions pas sincères si nous te
cachions nos pensées ou étouffions nos remarques »). Il proclamait son
respect pour la « liberté » de ses fils mais les harcelait incessamment en
les accusant de « semer la pagaille » et de n’« apporter que tourments et
chagrins » dans la vie de leurs parents.

Pour un enfant solitaire en manque d’affection, c’était un piège
redoutable. Vincent ne put résister à la tentation d’imiter la figure
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lointaine qui montait en chaire chaque dimanche. Il adopta le même
langage tortueux et la même vision imagée. Il acquit la même timidité
en public, et en privé il disséquait ses sentiments avec le même rationa-
lisme dévoyé. Il considérait le monde extérieur avec la même défiance.
Il ripostait à la contradiction avec le même rigorisme et, quand il se
croyait en butte à des affronts, explosait de la même colère para-
noïaque. Le caractère introverti du fils reflétait le tempérament ren-
fermé du père ; la maussaderie du fils faisait écho à la mélancolie du
père. Comme son père, Vincent jeûnait pour expier ses fautes. Dans
son activité de collectionneur et ensuite de peintre, Vincent reprodui-
sait les longues heures de solitude de son père dans le bureau du
grenier. Le souvenir de son père allant porter secours aux pauvres et
consoler les malheureux – attendu et aimé pour le réconfort qu’il
apportait – devint l’image clé de sa vie d’adulte, celle qui guida toutes
ses ambitions existentielles et artistiques. Il ne ferait d’ailleurs pas mys-
tère de son idéal : « Comme ce doit être magnifique d’avoir derrière
soi une vie comme celle de Pa. »

Mais à chaque fois qu’il tentait de gagner les bonnes grâces de son
père, il se heurtait à l’autre Dorus, le Dorus inflexible et critique. Le
fait est que le pasteur ne reconnaissait en Vincent aucun des attributs
qui lui étaient chers. Pour un homme qui tenait la gaieté pour « le
fruit d’une foi enfantine », ce fils maussade semblait avoir échappé à
la faveur divine. Pour un homme convaincu que « l’on devient quel-
qu’un en rencontrant des gens », son tempérament introverti faisait de
son fils un proscrit. Pour un père qui engageait ses enfants à « travailler
toujours plus pour se rapprocher les uns des autres », l’esprit rebelle
de Vincent était une insulte perpétuelle à l’unité familiale. Pour un
père soucieux de voir ses enfants « toujours s’intéresser aux choses de
l’existence », l’isolement opiniâtre du garçon, à l’école comme à la
maison, devait passer pour un refus pur et simple de la vie.

Au bout du compte, en dépit de ses lectures édifiantes et aussi
sincère fût-il en voulant aider son fils, Dorus ne put jamais se résoudre
à accepter Vincent tel qu’il était. Il eut beau promettre mille fois
l’indulgence, il ne put jamais s’empêcher de juger – et de condamner –
l’entêtement, l’obstination et les excentricités de son fils. Ces vaines
promesses les entraînèrent tous deux dans une spirale de provocations,
de rejets et de remords dont Vincent, malgré tous ses efforts, ne par-
viendrait jamais à se dégager.

DANS CETTE ENFANCE centrée presque exclusivement sur la famille,
Vincent ne trouva qu’un autre modèle : son oncle homonyme, le mar-
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Oncle Cent (Vincent) van Gogh

chand de tableaux Vincent van Gogh. D’autres parents passaient plus
souvent à Zundert ou menaient une vie plus exaltante – l’oncle Jan,
par exemple, qui avait navigué sur tous les océans du monde et s’était
battu aux Indes orientales. Mais « Oom Cent », l’oncle Cent, occupait
une place à part dans l’univers de Vincent, et ce pour deux raisons :
d’abord parce que, ayant épousé la sœur cadette d’Anna Carbentus,
Cornelia, il avait resserré les liens familiaux entre les Van Gogh et les
Carbentus ; ensuite parce que sa femme et lui n’avaient pas d’enfant.
De ce fait, cet oncle à double titre se posait aussi en deuxième père
pour ses neveux et nièces – et il voyait dans le jeune Vincent, qui
portait le même prénom que lui, quasiment un fils (et un héritier).

L’oncle Cent habitait La Haye et s’invitait de temps à autre à la
pastorie. Il n’avait que deux ans de plus que son frère et paraissait son
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sosie (même stature légère, mêmes cheveux poivre et sel). Mais leurs
ressemblances s’arrêtaient là. Dorus était austère et n’avait aucune fan-
taisie ; Cent était léger et amusant. Le père lisait des passages de la
Bible, l’oncle racontait des histoires. Leurs épouses n’auraient pu être
plus différentes. Anna, le front soucieux, dispensait des leçons de
morale à ses enfants, tandis que la tante Cornelia leur prodiguait des
trésors d’affection et les gâtait comme une femme qui avait été une
fillette choyée mais savait qu’elle ne connaîtrait jamais les joies de
la maternité.

La grande particularité qui les distinguait – et marquait toutes
les rencontres – était l’argent. Oncle Cent était riche. Tout comme
sa femme, il était toujours tiré à quatre épingles. Les héros de ses
histoires étaient des rois, des reines, des barons du commerce, et
non des paysans et des petits marchands de province. Il habitait
une luxueuse villa à La Haye, à des années-lumière du petit presby-
tère de campagne. Quand Vincent avait neuf ans, Cent était allé
s’établir à Paris, où il occupa une succession de grands appartements
et d’hôtels particuliers qui faisaient l’orgueil de la famille. Contraire-
ment à Dorus, dont l’horizon butait sur les lisières de la lande,
oncle Cent parcourait le monde. Le jeune Vincent suivait ses
voyages dans les cités antiques d’Italie, les montagnes de Suisse
(auxquelles il rêva toute son enfance) et les plages du Midi de la
France, à travers les lettres que ses parents lisaient fièrement à voix
haute. Cent passait ses hivers sur la Côte d’Azur et, chaque année
à Noël, le presbytère glacial recevait ses vœux envoyés d’un pays
« charmant » où des fruits exotiques, que l’on ne cultivait que sous
serre en Hollande, « poussent à l’air libre ».

Comment cet oncle et ce père, si semblables extérieurement,
avait-ils pu en arriver à mener des vies si différentes ? devait se deman-
der Vincent. Comment deux hommes aussi opposés pouvaient-il venir
de la même famille ?

L’HISTOIRE FAMILIALE DES VAN GOGH n’en était plus à une contra-
diction près. Leurs ancêtres originaires du village de Goch, en West-
phalie, qui s’étaient aventurés hors de la vallée du Rhin au XVe siècle,
avaient embrassé le service de Dieu. Des Van Goch et des Van Gogh
se dispersèrent dans des monastères d’un bout à l’autre des Pays-Bas.
Un siècle plus tard, certains prêchaient avec tant de ferveur qu’ils
« offusquaient les braves gens », nous disent les annales de la famille
– ce qui, dans un pays déchiré par les guerres de religion, n’était pas
un mince grief.

Meta-systems - 02-07-13 16:52:45
FL1523 U000 - Oasys 19.00x - Page 75 - BAT

Van Gogh - Dynamic layout 152x × 240x



76 Les années de jeunesse

Ces premiers missionnaires s’étaient heurtés à une société elle-même
profondément tiraillée entre les forces contradictoires de la religion
et de l’argent. La philosophie des nouveaux arrivants calvinistes, qui
dénonçaient avec verve « le lucre immonde », était pour le moins mal-
venue dans un pays pauvre en terres où l’argent était l’unique moyen
de réussir dans le principal secteur d’activité : le commerce. Fidèles à
leur esprit pragmatique, les Hollandais déployèrent des trésors d’inven-
tivité pour réconcilier leur instinct matérialiste et leurs aspirations spi-
rituelles : les riches étaient dûment « embarrassés » par leurs richesses,
mais les revendiquaient comme un signe de grâce divine. Dans cette
culture, faillites et échecs commerciaux resteraient d’ailleurs longtemps
aux premiers rangs des péchés mortels.

La génération de Van Gogh qui s’établit à La Haye au XVIIe siècle
avait succombé aux sirènes du commerce. Ils s’établirent dans un pre-
mier temps comme tailleurs, mettant leurs compétences au service
d’un marché embryonnaire de produits de luxe : pour faire étalage de
leur fabuleuse fortune sans déroger aux règles de la pudeur puritaine,
les aristocrates du Siècle d’or confiaient à leurs tailleurs le soin d’éclair-
cir le noir solennel de leurs habits de fils d’or et d’argent. Au milieu
du XVIIe siècle, les Van Gogh ne modelaient plus l’âme de leurs sem-
blables mais les métaux précieux. Des maîtres tailleurs comme Gerrit
van Gogh avaient bâti leur réputation en brodant des kilomètres de
galons d’or sur des gilets, des capes et des vestes lestés de carats. À la
naissance de David van Gogh, en 1697 (la même année que Gerrit
Carbentus), les Van Gogh avaient instauré la première génération
d’une lignée de tréfileurs qui fournirait longtemps l’incontournable fil
d’or ornant toutes les étoffes des familles patriciennes hollandaises,
depuis les uniformes jusqu’aux draperies et tentures d’intérieur.

Quelques représentants de la famille Van Gogh surent habilement
accorder leurs aspirations spirituelles et temporelles : l’un fut avocat
pour des monastères et des couvents ; un autre exerçait la médecine
et la prédication, apaisant aussi bien les maux du corps que les tour-
ments de l’âme. Mais les familles répartissaient plus souvent les rôles
entre leurs fils. Le benjamin de David van Gogh, Jan, reprit la tréfile-
rie, mais son aîné, Vincent, devint artiste. Les Parisiens eurent sans
doute une première occasion d’estropier le patronyme lorsque ce pre-
mier Vincent arriva dans la capitale française, vers 1740. Comme son
futur homonyme peintre, ce Vincent van Gogh (il y en avait au moins
un à chaque génération) menait une vie déréglée, en marge de la
société. Après avoir couru l’Europe en mercenaire, il s’improvisa sculp-
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teur. Il se maria quatre fois mais n’eut jamais d’enfant. Le fils de son
frère Jan, Johannes, hérita de la charge familiale très rentable de tréfi-
leur d’or, mais il finit par abandonner le métier pour se consacrer
exclusivement à l’apostolat évangélique – revenant ainsi à la vocation
missionnaire de ses ancêtres réformistes.

Johannes donna à son fils unique le prénom de son frère mort sans
postérité : Vincent. Soixante-quatre ans plus tard, ce Vincent léguerait
à son tour son prénom à son petit-fils, le peintre Vincent van Gogh.

Vincent, fils de Johannes, suivit son père dans le sacerdoce. Il se
trouva toutefois en butte aux sentiments ambivalents qui hantaient ses
aïeux depuis deux siècles. Comme son père, il épousa une femme
fortunée et exerça son ministère dans des paroisses riches. À Breda,
ancien siège de la maison de Nassau, à la limite septentrionale du
Brabant catholique, il trouva le poste idéal pour un jeune pasteur plein
d’avenir et sensible aux biens de ce monde. Il n’eut pas moins de
treize enfants et installa sa grande famille dans une vaste demeure de
Catharinastraat, la principale artère de la ville.

De ce tremplin confortable, il accéda très vite à la tête de la Société
pour la prospérité, l’association missionnaire de l’Église réformée dans
le Sud catholique. Loin d’être une œuvre caritative classique, la société
envisageait sa mission comme un investissement. Elle achetait dans le
plus grand secret – afin d’éviter tout conflit avec les autorités papistes –
des fermes et des domaines dans des régions catholiques, pour y instal-
ler des protestants pauvres. Et, comme tout investisseur, elle attendait
un retour sur ses placements – financier d’abord, à travers le paiement
des baux, mais aussi démographique, comptant sur ses protégés pour
mettre au monde de nombreux enfants et peupler ainsi les maigres
paroisses protestantes du Brabant. Vincent fut trésorier de la Société
pendant quarante-deux ans et recruta des centaines de fermiers aux-
quels la Société promettait rétribution sonnante et trébuchante et
salut spirituel.

Le révérend Van Gogh éduqua ses enfants dans le sens d’une vie
consacrée « au travail et à la prière », mais il leur légua également ses
ambitions bourgeoises. Les annales de la famille abondent de descrip-
tions minutieuses de porcelaines, d’argenteries, de meubles et de tapis ;
de rapports détaillés sur les revenus et les dépenses du foyer ; de lamen-
tations sur de bonnes affaires ratées et des héritages dilapidés ; et de
réflexions sur les avantages de la propriété par rapport à la location.

Comme il fallait s’y attendre, aucun des six fils du révérend ne
manifesta grand intérêt pour reprendre sa charge. L’un après l’autre, ils
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se lancèrent dans des carrières aussi rentables que prestigieuses. L’aîné,
Hendrik (Hein), comprit très tôt que le marché du livre promettait
de beaux débouchés et ouvrit une librairie, épousant dans la foulée la
fille d’un riche bourgeois. Son cadet, Johannes (Jan), chercha gloire et
fortune dans la marine néerlandaise. Le troisième, Willem, s’engagea
dans l’artillerie. Le benjamin, Cornelis (Cor), rejoignit l’admi-
nistration.

Le révérend tenait néanmoins à transmettre son héritage spirituel à
la génération suivante : il plaça tous ses espoirs dans son homonyme,
Vincent (Cent). Mais celui-ci attrapa la fièvre scarlatine et en resta
trop affaibli pour poursuivre le cursus exigeant de la faculté de théolo-
gie. C’était du moins ce qu’il prétendait. Que ce soit à cause de ses
« affreuses migraines » ou parce que, comme ses frères, il ne partageait
nullement les desseins de son père, il interrompit tout bonnement ses
études. Après un bref apprentissage auprès de son frère Hein à Rotter-
dam, il s’installa à La Haye, où il trouva à se placer chez un cousin
marchand de couleurs et profita de sa vie de célibataire mondain,
divisant son temps entre l’escrime, les sorties dans le beau monde et
les jolies filles.

Il ne restait donc plus que Theodorus.

EN QUARANTE ANNÉES DE PRÉDICATION, Dorus van Gogh usa dans
ses sermons de milliers d’images, de versets et d’allégories bibliques.
Mais il était une parabole qui revêtait pour lui un sens tout particu-
lier : celle du semeur. « Ce que l’homme sème, il le récoltera. » Dorus
voyait dans les paroles de l’apôtre Paul aux Galates bien autre chose
qu’une simple exhortation à rechercher les récompenses spirituelles
plutôt que les plaisirs terrestres. Lorsqu’il racontait cette histoire aux
paysans de Zundert qui grattaient des sols sablonneux, il faisait du
semeur un modèle de persévérance face à l’adversité. Son travail de
Sisyphe, comme le leur, n’était-il pas la preuve que la constance pou-
vait venir à bout de tous les obstacles, triompher de n’importe quel
revers ? « Pensez à tous les champs qui ont été retournés par des labou-
reurs résignés, leur disait-il, mais qui, grâce au dur labeur du semeur,
ont fini par donner de bons fruits. »

Si l’histoire du semeur opiniâtre trouvait un tel écho chez Dorus
van Gogh, c’était parce que lui-même l’avait vécue.

Toute son enfance n’avait été qu’un long combat. Sa sœur Mietje,
qui consignera longtemps dans son journal la chronique des Van
Gogh, raconte que Dorus fut dès sa naissance, en 1822, un « enfant
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très faible » et qu’il ne recouvra jamais sa santé ni sa force. Il ne fit ses
premiers pas qu’à deux ans passés et conserva toujours un petit corps
frêle de garçon. Septième enfant d’une fratrie qui en comptait onze et
cinquième des six fils, il connut à peine ses parents. Il hérita des « traits
fins et délicats » de son père, mais hélas pas de sa vivacité d’esprit. Il
dut davantage sa modeste réussite scolaire à un travail appliqué qu’à
ses facultés intellectuelles. On le disait « ordonné et empressé » et, à
le voir commencer ses études tous les matins à cinq heures, on lui
reconnaissait d’être « bon travailleur ».

Enfant chétif, Dorus avait rêvé de devenir médecin. En 1840, c’était
là une carrière tout indiquée pour un fils de pasteur sérieux et ambi-
tieux, prêt à se donner à ses études et animé d’un vague désir de faire
le bien tout en gagnant correctement sa vie. Il envisagea même de
s’engager dans l’armée pour servir aux Indes néerlandaises (où son
frère Jan était alors cantonné), ce qui lui aurait permis de bénéficier
d’une formation médicale gratuite. Mais quand son père le désigna
pour reprendre sa charge, il ne put se dérober.

Le pastorat n’était aucunement une vocation. Comme son frère
Cent, Dorus croquait la vie à pleines dents et ne refusait rien des
plaisirs terrestres contre lesquels Paul avait mis en garde les Galates.
Citant l’un de ses poètes préférés, il évoquerait plus tard sa jeunesse
en des termes ouvertement sensuels, la comparant à « un champ de
blé, ravissant et magnifique au regard ; grondant, tournoyant et enflant
dans le vent du petit matin ». De son propre aveu, il connut au cours
de ses années d’étudiant de nombreuses « relations intimes » et fit bien
« des folies ». Des années plus tard, quand ses fils arriveraient à l’âge
où ils céderaient aux attraits de la chair, il reconnaîtrait entre deux
admonestations : « J’en ai fait autant à votre âge. »

Sa vie d’étudiant à Utrecht fut marquée par la solitude et le senti-
ment qu’il n’était pas à sa place. Mais puisque le sort le destinait à la
prédication, il décida d’en tirer le meilleur parti, aussi stérile et peu
prometteuse que lui parût cette fonction. « Je suis heureux d’avoir
choisi de devenir pasteur. Je trouve que c’est une merveilleuse profes-
sion », écrivit-il peu après son entrée à la faculté. Il s’attela avec tant
de zèle à ses études qu’il en tomba plusieurs fois malade, au point de
frôler un jour la mort.

Dans la Hollande du milieu du XIXe siècle, il fallait une détermina-
tion aveugle pour qualifier le pastorat de « merveilleuse profession ».
D’autant qu’en 1840, l’Église hollandaise réformée traversait une grave
crise. Les bouleversements conjoints de la révolution et de la science
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avaient détaché la théologie de son ancrage dans la vérité révélée. Cinq
ans plus tôt à peine, un théologien allemand, David Friedrich Strauss,
avait publié un ouvrage scandaleux qui avait miné les bases du christia-
nisme occidental : Das Leben Jesus [La vie de Jésus] présentait la Bible
comme un vulgaire récit historique et le Christ comme un simple
mortel.

À l’époque où Dorus fut admis à la faculté de théologie, le clergé
était en train de perdre son emprise séculaire sur la pensée hollandaise.
Les puissantes classes possédantes réclamaient une pratique religieuse
moins sévère et plus accommodante – une religion moderne qui leur
permette de bénéficier aussi bien de la faveur divine que de leur nou-
velle prospérité. En réaction à ce courant, une nouvelle tendance évan-
gélique était apparue au sein du protestantisme hollandais, l’« école de
Groningue » (du nom de l’université du nord des Pays-Bas où ensei-
gnaient la plupart de ses partisans). Ce courant se réclamait de l’huma-
nisme biblique d’Érasme, et rejetait non seulement les anciens dogmes
mais encore la notion même de dogme. Il proposait une nouvelle
conception du Christ qui réconciliait le Jésus historique (« tel qu’Il a
vécu sur terre il y a 1 800 ans ») et le Jésus spirituel envoyé « pour
rapprocher l’humanité de l’essence divine ». Pour contrer la démystifi-
cation de la figure du Christ de Strauss, le groupe de Groningue remit
au goût du jour le Jésus de Thomas a Kempis tel qu’il se présente
dans son Imitation de Jésus-Christ, un vade-mecum du XVe siècle foi-
sonnant de préceptes terre à terre de la vie chrétienne. « Use des biens
temporels, et désire les biens éternels », recommande par exemple le
Jésus de Kempis, accordant à l’homme riche la bénédiction divine à
la condition qu’il réalise dans son cœur « l’union avec le Christ ».

Dans sa famille, chacun s’accordait à reconnaître que Dorus n’avait
aucun talent d’orateur. Ses sermons, interminables et alambiqués, truffés
des lourdeurs doctrinales de l’école de Groningue, ressemblaient à son
écriture, dont son fils Theo dirait qu’elle était « très soignée mais hélas
tout à fait illisible ». Pour ne rien arranger, sa voix ne portait pas et il
arrivait souvent que ses paroles se perdent ou se brouillent. Pour l’un de
ses premiers prêches, il voulut s’éclaircir la voix en suçant des bonbons
mais à parler la bouche pleine, il bafouilla tant, raconta un témoin, que
les fidèles « craignirent qu’il n’eût un problème d’élocution ».

Il persévéra néanmoins dans la voie qui lui avait été dictée. Pendant
trois ans, on ne lui proposa pas la moindre cure. En janvier 1849, il
fut enfin nommé dans un village perdu sur la frontière belge, Zundert.
Le jeune pasteur crut trouver dans sa congrégation un « terreau bien
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L’église de Zundert

préparé » ; en réalité, le semeur opiniâtre n’aurait pu tomber sur une
terre moins fertile. Dans son journal, Mietje, optimiste impénitente,
s’enthousiasma pour ce « poste idéal », qu’elle imaginait pareil au
charmant presbytère dans la bruyère chanté par un grand poète de
l’époque. Or, avec sa petite minorité protestante noyée parmi une
majorité de catholiques hostiles, Zundert était à des années-lumière
de la vision romantique du poète. Et l’enthousiasme feint de la famille
ne suffisait pas à masquer la sévère vérité : la paroisse de Zundert,
dont l’existence ne tenait qu’à un fil, représentait l’échelon le plus bas
de l’Église réformée hollandaise. « Ce petit troupeau a toujours été
modeste, nota tristement Dorus, et il ne s’est pas beaucoup étoffé en
près de deux siècles et demi. »

Et l’avenir s’annonçait encore plus sombre. Entre la maladie de la
pomme de terre et une succession de mauvaises récoltes, les petits
paysans de la région étaient tombés dans une misère abjecte. N’ayant
plus de quoi nourrir leur famille pendant des semaines entières, ils en
étaient réduits à manger le fourrage du bétail – quand ils en trou-
vaient. Des bandes de paysans ruinés et désespérés écumaient les cam-
pagnes pour mendier et voler, terrifiant les bonnes gens qui n’osaient
même plus prendre le chemin de l’église. Pour ne rien arranger, une
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épidémie de typhoïde s’abattit sur le village, décimant sans distinction
catholiques et protestants. Entre les décès et les désertions, la minus-
cule paroisse réformée de Zundert perdit la moitié de ses effectifs en
l’espace de dix ans.

Telle était la lande ingrate que trouva le pasteur Van Gogh en avril
1849. Il mit aussitôt la main à la charrue et, pour rendre foi en l’avenir
à ses ouailles, donna l’exemple en transplantant dans la bruyère une
femme de La Haye, son épouse Anna Carbentus. Il collecta des fonds
auprès des quelques protestants fortunés de Zundert pour acheter un
orgue. En sa qualité d’administrateur local de la Société pour la pros-
périté, il relança les œuvres de solidarité : il persuada un fabricant de
tapis de Breda de fournir des rouets aux veuves de sa paroisse et de
les payer à la tâche. Et, malgré la disette, il réduisit les subsides de
l’église – initiative ingrate qui l’obligea à expulser des fermiers des
terres diocésaines, quitte à user parfois de la force, et souvent avec des
conséquences dramatiques.

Semer et récolter n’étaient pas de simples métaphores pour Dorus
van Gogh. Comme son père, il se dépensait sans compter pour mettre
en valeur les terres du Brabant. Il indiquait à la Société les fermes et
les terres agricoles à racheter ; il évaluait la qualité des sols, leur état
d’assèchement, leurs surfaces d’herbages ; il négociait les baux ; il
enseignait aux paysans les techniques de drainage et de labour, leur
indiquait ce qu’il fallait semer et à quel moment, leur apprenait à
engraisser leurs champs sablonneux d’un fumier soigneusement pré-
servé. Gestionnaire exigeant, il notait chaque locataire en fonction de
son savoir-faire, son empressement, son comportement, sa propreté,
mais aussi de sa situation personnelle : sa femme était-elle stupide,
bavarde ou désordonnée ? Avait-il trop d’enfants à nourrir, ou trop
peu de bétail pour produire du fumier ? Dorus faisait tout ce qui était
en son pouvoir pour délivrer ses meilleurs fermiers des tourments de
la misère et des dettes. Au besoin, il allait défendre leur cause devant
le conseil d’administration de la Société – « les Messieurs de Breda » :
l’Église, leur rappelait-il, se devait de protéger plus que d’autres « la
poignée de membres qui résistent ici, sur les barricades ».

Mais tous, même les soldats des barricades, avaient des comptes à
rendre. Le Dieu hollandais était certes un propriétaire compréhensif,
mais ni Sa patience ni Son escarcelle n’étaient illimitées. Lorsqu’un
fermier mourait, si sa veuve n’était pas capable de reprendre le flam-
beau, Dorus expulsait la famille et mettait ses biens à l’encan. Exécu-
teur des basses œuvres de la Société pour la prospérité, il eut ainsi à
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déloger l’épouse et les dix enfants d’un brave homme emporté par la
typhoïde ; une autre fois, ce fut une mère de cinq enfants qu’il
condamna bien malgré lui à la prostitution. La malheureuse eut beau
implorer, les « Messieurs » furent inflexibles. Quand le fabricant de
tapis se plaignit de la mauvaise qualité de la laine filée à Zundert, la
Société résilia le contrat des filandières sans autre forme de procès.
Elle n’attendait pas des soldats et des veuves qu’ils rapportent de
l’argent, mais simplement qu’ils couvrent leurs propres frais. Faute de
quoi, le coup de pouce de l’Église risquait de passer pour de la charité
– principe honni qui, comme le disait le maire catholique de la com-
mune, « ne fait qu’encourager la paresse ».

En matière de religion comme de finances, l’autosuffisance était au
cœur de la conception hollandaise de la réussite. C’était sur ce socle
fondamental que se rejoignaient les valeurs spirituelles et temporelles.
Ni la piété ni le travail acharné – le « pain quotidien » gagné « à la
sueur de son front » – ne suffisaient, ni dans ce bas monde, ni dans
le suivant. Aucune véritable réussite spirituelle n’était envisageable sans
ce minimum de réussite matérielle.

Tel était le précepte implacable que Dorus inculquait à ses fermiers
– et, du même coup, à son fils Vincent : « Continue à nous aider en
t’aidant toi-même. » Pourvoir à ses propres besoins était la base de
l’estime de soi. La leçon porterait. « Veille à pouvoir assurer ton indé-
pendance car être dépendant est autant une souffrance pour toi que
pour les autres », recommanderait Theo van Gogh à son petit frère
Cor. À Saint-Rémy, observant un semeur à travers les barreaux de sa
fenêtre, Vincent s’insurgerait contre les gaspillages et la paresse des
paysans locaux : « Ici les fermes pourraient rendre le triple qu’ils ne
font si c’était bien tenu et les terrains si on y mettait de l’engrais. »

Pour Vincent, comme pour son père, rien n’existait dans un vide
temporel : ni la nature, ni la religion, ni l’art. Tout, et tout le monde,
devait prospérer ici-bas pour avoir la moindre chance de prospérer
dans l’au-delà.

TANDIS QUE DORUS PERPÉTUAIT la lignée pastorale des Van Gogh,
son frère Cent reprit l’autre grande tradition familiale : l’argent. Après
avoir mené la belle vie avec son cousin « débauché » de La Haye pen-
dant deux ans, il se fit rappeler à l’ordre par ses parents. « Il y a bien
des choses qui leur déplaisent », commenta sévèrement Mietje dans sa
chronique. Se pliant à leurs injonctions, il quitta le toit et l’entreprise
du cousin et, en 1841, ouvrit un négoce de peintures et de fournitures
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pour artistes à quelques pas de chez son ancien employeur, sur la
Spuistraat.

La plupart des artistes qui poussaient la porte de sa boutique étaient
comme lui des jeunes gens de bonne famille, des fils de bourgeois qui
avaient de l’argent, du temps et menaient grand train. Charmant et
sociable, spirituel et enjoué, Cent évoluait avec autant d’aisance dans
les meilleurs salons de La Haye que dans les tavernes d’artistes enfu-
mées. Le jour, il pratiquait l’escrime, la nuit il faisait la fête. Toujours
bien mis de sa personne, il faisait du théâtre en amateur et adorait
chanter. « Nous formions une joyeuse petite bande », raconterait l’un
de ses compères de l’époque.

Ce fut probablement sa vie sociale active dans ces milieux aisés qui
lui permit de découvrir ce qui allait faire sa fortune. Au milieu du
XIXe siècle, la nouvelle classe moyenne hollandaise, et de fait euro-
péenne, était friande de reproductions d’art. Des estampes bon marché
jusqu’aux gravures à la pointe sèche, le secteur décolla lorsque la petite
bourgeoisie commença à avoir un peu d’argent devant elle et découvrit
le plaisir d’acheter plus que son voisin. Les compositions classiques,
les scènes historiques, les paysages idéalisés, les natures mortes et les
sujets religieux tapissaient les murs des demeures des nouveaux riches.

Aux Pays-Bas, la vague de renouveau nationaliste qui inspira des
centaines de livres d’histoire néerlandaise généra également des milliers
de scènes de genre dépeignant un passé désuet, pittoresque et triom-
phant. Les Hollandais redécouvrirent ainsi les maîtres du Siècle d’or, à
commencer par Rembrandt, et emplirent leurs salons de leurs œuvres.
Comme tous les Européens, ils suivaient également avec gourmandise
les nouveaux courants artistiques venus du Sud. Journaux et magazines
à la mode vantaient les artistes et tableaux primés au Salon annuel de
Paris, suscitant l’engouement d’une clientèle aisée pour les reproduc-
tions d’allégories mythologiques et de cavaliers en costume d’apparat.

Vers 1845, la boutique de Cent van Gogh fut parmi les premiers
lieux de La Haye à vendre des gravures. L’année suivante, son com-
merce était plus florissant que jamais. En mai 1846, Cent se rendit à
Paris pour rencontrer son principal fournisseur. Adolphe Goupil
régnait presque sans partage sur le marché européen de l’estampe. Le
Français, un homme solide et empesé, sympathisa immédiatement
avec le frêle Hollandais à la voix douce, dont la jeunesse le surprit.
Lui aussi avait commencé jeune. Il avait établi en 1827 une modeste
maison sur le boulevard Montmartre et avait depuis lors bâti un
empire de l’édition d’images : un monopole vertical qui comptait plu-
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sieurs établissements à Paris, mais aussi une succursale à Londres et
un agent à New York, ainsi qu’un immense atelier de fabrication où
des légions de graveurs et d’imprimeurs créaient pour lui – et pour
des intermédiaires comme Cent van Gogh, disséminés dans toute
l’Europe – des milliers de gravures dans tous les formats, sur tous les
thèmes et dans toutes les gammes de prix.

Cent rentra de son voyage à Paris avec des projets plein la tête. En
1846, année où son frère Dorus postulait pour le ministère, il se jura
de devenir très riche. Il avait déjà trente ans et il était grand temps de
tourner la page sur sa jeunesse insouciante et de se ranger. Il trouva
enfin une épouse : Cornelia Carbentus, sœur cadette d’un autre jeune
marchand prometteur de La Haye, le relieur Gerrit Carbentus.
Lorsqu’il comprit que sa femme ne lui donnerait jamais d’enfant,
fidèle à son principe « beaucoup de besogne avec peu d’employés », il
l’embaucha pour l’assister dans ses affaires.

Avec une énergie étonnante pour un homme frêle et souffreteux, et
une vision qui n’avait rien à envier à celle de son mentor français
(un ami le décrirait comme « un homme d’affaires avisé, malin et
calculateur »), il entreprit de reproduire en Hollande la formule
miracle d’Adolphe Goupil. Sa devise : « Tout se vend. »

Il comprit très vite le secret du génie de Goupil : les images étaient
des produits et non des œuvres d’art uniques. Pour réussir dans le
commerce de l’art, il suffisait de sonder les goûts du public et de
trouver les images qui plairaient. Goupil avait à cet égard un œil légen-
daire. Cent ne tarda pas à l’égaler. Bientôt, les échanges entre Paris et
La Haye se multiplièrent : Goupil procurait au Hollandais des gravures
adaptées de tableaux français ; Cent envoyait à l’atelier de reproduc-
tion de Goupil les toiles d’artistes hollandais qu’il jugeait « vendables »
– son premier critère d’appréciation. Il était constamment en voyage,
sillonnait l’Europe pour dénicher des œuvres, des artistes, voire de
nouveaux courants artistiques, afin de satisfaire l’insatiable demande
d’images tout à la fois réconfortantes, sentimentales et modernes.
Comme Goupil, il vendait des tirages dans un vaste éventail de for-
mats et à tous les prix. Vers 1845, les progrès des techniques de repro-
duction photographique permirent aux deux hommes d’ajouter à leur
catalogue un stock inépuisable de photogravures bon marché, s’attirant
ainsi une nouvelle clientèle parmi les classes moins fortunées. En
1850, Goupil avait ouvert un atelier dédié à la production en série et
à la diffusion d’images.

Ne regardant pas à la dépense, Cent exposait les œuvres et les
artistes qui avaient déjà trouvé leur public – telles les austères visions
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religieuses d’Ary Scheffer et les scènes animalières de Rosa Bonheur ;
parallèlement, il encourageait des peintres hollandais, français et alle-
mands moins connus à lui fournir des tableaux « vendables » en accro-
chant leurs toiles à ses cimaises et, dans certains cas, en achetant leur
production. Il fournissait du matériel de peinture et avançait volontiers
de l’argent aux jeunes talents de La Haye dont il pensait pouvoir
commercialiser le travail. Ce n’était pas de la charité. Comme les
« Messieurs de Breda », il envisageait ces subsides comme des investis-
sements. Jamais il n’offrit de matériel ni d’argent à ses protégés sans
recevoir de tableaux en échange. Jamais il ne risqua un sou sur un
peintre dont le style lui paraissait invendable. Les artistes, comme les
veuves de Zundert, devaient pourvoir à leurs propres besoins.

Le dieu batave du commerce veillait sur les affaires de Cent. En
1848, les effets conjugués de la révolution de Juillet en France, de la
formidable extension des chemins de fer et des grands chantiers colo-
niaux réveillèrent l’Europe de son long marasme économique. Désor-
mais, le public s’arrachait les reproductions d’art. Encouragé par le
succès de son frère, Hein van Gogh proposa des lithographies dans sa
librairie de Rotterdam et, en 1849, le benjamin, Cor, ouvrit à son
tour à Amsterdam un commerce de livres et d’estampes qui fit sa
fortune. Vers 1850, la boutique de la Spuistraat devint une galerie à
part entière, sous l’enseigne « Internationale Kunsthandel Van Gogh »,
et le nom de Van Gogh était pratiquement synonyme de négoce d’art
dans toute la Hollande et bien au-delà.

L’expansion fulgurante de son entreprise avait donné à Cent une
tout autre envergure : tôt ou tard, il devrait soit se poser en concurrent
direct de Goupil, soit s’associer avec lui. En février 1861, quinze ans
après leur première rencontre, les deux hommes se retrouvèrent dans
le salon de l’immense hôtel particulier de la rue Chaptal, où Goupil
avait installé ses nouveaux salons d’exposition, et signèrent un contrat
d’association. De nombreux changements étaient intervenus durant
toutes ces années. Entre 1840 et 1850, Goupil, mieux encore que
Cent, avait profité de la reprise économique pour étendre considéra-
blement son empire. Rien ne témoignait mieux de sa réussite que le
magnifique immeuble du 9 rue Chaptal. Dressé sur cinq étages, cet
édifice de pierre de taille bâti dans le style Empire caractéristique du
nouveau Paris du baron Haussmann, abritait des galeries dignes d’un
palais, des studios pour ses artistes préférés, un atelier d’impression et
un somptueux appartement dans lequel il logeait ses principaux clients
et mandataires de passage.
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Le fils de pasteur du Brabant signait là un gros coup. Si, technique-
ment, il s’agissait bien d’une association (avec 40 % des parts, Goupil
restait l’actionnaire principal, tandis que Cent et Léon Boussod, l’asso-
cié de Goupil, entraient chacun dans le capital à hauteur de 30 %),
dans les faits, elle dégageait Van Gogh de toutes les tâches administra-
tives et lui conférait un prestige et une influence qui, à quarante ans,
le propulsèrent aussitôt dans la nouvelle aristocratie néerlandaise.

À la fin de l’année, l’établissement de la Spuistraat déménagea dans
un somptueux immeuble de la Plaats, au cœur du quartier le plus
fréquenté de la ville, et changea à nouveau d’enseigne pour devenir
une succursale de Goupil & Cie. La maison restait dirigée par un Van
Gogh (Cent en avait confié la direction à Hein, qui avait vendu sa
librairie en 1858 pour venir seconder son frère à La Haye) et son
fonds de commerce, longtemps dominé par des paysages et scènes
de genre d’artistes hollandais très abordables, s’enrichit d’œuvres plus
ambitieuses signées de grands noms de la peinture française – les fan-
taisies orientalistes de Gérôme, les filles aux yeux tristes de Bouguereau
– et, bien entendu, de « la totalité des productions du catalogue
Goupil ». Quelques mois après l’inauguration des salons d’exposition
de la Plaats, Cent et son épouse quittaient La Haye pour s’installer
dans le grand appartement de Goupil à Paris.

Cent continuait de voyager, représentant l’empire international de
Goupil aux quatre coins du monde. Lorsque les reproductions de la
maison remportèrent la médaille d’or à l’Exposition internationale de
1867, il offrit un tirage des gravures primées à Willem III, roi des
Pays-Bas. Quand la reine Victoria envisagea d’acheter un tableau, ce
fut Cent van Gogh qui se rendit au château de Balmoral en ambassa-
deur de Goupil. Seule sa santé fragile l’empêcha d’aller voir à New
York la succursale la plus active du réseau tentaculaire. Lorsque ses
affaires ou ses visites familiales le ramenaient en Hollande, il recevait
dans les salons de la Plaats, que les gens de la ville continuaient de
nommer la « maison Van Gogh ». En 1863, après avoir bataillé avec
ses nouveaux associés, il ouvrit une autre succursale Goupil à Bruxelles
et en confia la gérance à son frère Hein.

Cent s’installa peu à peu dans cette vie d’oisiveté et de richesse.
Pour conforter sa nouvelle position aristocratique, il commença à se
constituer une collection de tableaux. Jusqu’alors, il n’avait acheté des
œuvres que pour venir en aide à ses amis artistes, pour s’assurer les
droits de reproduction ou simplement pour enrichir son fonds. Désor-
mais, il achetait pour le plaisir de posséder et de faire étalage de sa
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fortune. L’accrochage de sa collection devint sa grande préoccupation
et il le modifiait en permanence dans chacune de ses luxueuses
demeures. En 1865, il acquit un splendide hôtel particulier sur
l’avenue de Malakoff, à quelques pas de l’avenue de l’Impératrice, le
plus somptueux des grands boulevards percés par Haussmann. À mi-
chemin entre la masse imposante de l’Arc de triomphe et le bois de
Boulogne, la façade du nouveau domicile de Cent donnait sur le « tour
du lac », promenade quotidienne du beau monde parisien.

Mais les charmes de Paris ne résistaient pas à toutes les saisons. À
l’hiver 1867-1868, Cent partit chercher dans le Midi une résidence
secondaire et un climat plus favorable à ses problèmes respiratoires,
qui contrariaient de plus en plus son oisiveté mondaine. Son choix se
porta sur le grand hôtel de Menton, qui offrait une vue imprenable
sur les eaux claires de la Côte d’Azur. Pendant les vingt années sui-
vantes, Cornelia et lui y passeraient pratiquement tous leurs hivers,
et s’y trouveraient si bien servis qu’ils ne songèrent jamais à acheter
une maison.

L’été, Cent rentrait au pays de son enfance. À Princenhage, enclave
dorée des faubourgs de Breda, il se fit bâtir une magnifique villa, aussi
imposante et massive que la mairie de Zundert, mais un peu plus
grande. Avec ses immenses jardins à l’anglaise, sa serre, ses étables, sa
maison du cocher et, comme il se devait, sa « galerie de tableaux », la
Huize Mertersem éclipsait largement les maisons de campagne de la
vieille aristocratie qu’elle prétendait imiter.

En novembre 1867, à quarante-sept ans, prématurément usé et
vieilli, Cent se vit décerner l’une des plus hautes distinctions de son
pays. Le roi Willem III, descendant des princes d’Orange, nomma
Vincent van Gogh, descendant d’une longue lignée de tréfileurs d’or,
chevalier de l’ordre de la Couronne de chêne.

Quatre mois plus tard, son neveu et homonyme Vincent abandonnait
ses études à Tilburg et, dans un parfum de disgrâce, réintégrait la pasto-
rie de Zundert. Pour ses parents, le contraste n’aurait pu être plus acca-
blant. Puisque, selon toute apparence, Vincent ne pouvait ou ne voulait
perpétuer le nom et l’honneur de la famille en entrant au service de
Dieu, il n’aurait pour sauver la face d’autre choix que de porter digne-
ment l’illustre patronyme des Van Gogh dans le commerce.

Mais Vincent n’était pas prêt. « Je devais choisir un métier mais je
ne savais pas lequel », écrirait-il en référence à cette période de sa
vie. Il passa le restant de l’année 1868 obstinément retranché dans
l’atmosphère familière du presbytère dont ses parents avaient déjà si
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souvent voulu le chasser. « Déménager me paraît si affreux »,
avouerait-il. Il vagabondait dans la bruyère, collectionnait des insectes
et passait des heures à étudier sa collection dans son repaire du grenier,
oublieux de l’embarras de plus en plus palpable du pasteur et de sa
femme qui ne savaient que trop bien que dans la paroisse et au village
ce fils étrange et indolent alimentait les ragots.

Chaque succès de l’oncle Cent ne faisait qu’ajouter au poids des
attentes et de l’impatience. Chaque hommage lestait l’héritage de cet
oncle sans enfant, et l’attitude de Vincent – longtemps considéré
comme son héritier naturel –, qui se refusait à le saisir, devenait de
plus en plus déconcertante. Personne ne doutait des dispositions géné-
reuses de l’oncle Cent à l’égard de sa famille. Mais rien n’était gagné :
l’année précédente, alors qu’à Zundert, on commençait à s’inquiéter
de l’avenir de Vincent, le gérant de la boutique de La Haye était
brusquement décédé, et Cent avait offert la place si convoitée à un
jeune homme de vingt-trois ans qui n’avait aucun lien de parenté
avec lui. En choisissant en dehors du cercle familial un jeune homme
énergique, Cent avait envoyé un message qui n’avait échappé à per-
sonne – sauf à Vincent : il était prêt à donner le coup de pouce décisif
au premier des enfants Van Gogh qui saurait se montrer digne de
ses faveurs.

En juillet 1869, seize mois après avoir quitté l’école, Vincent céda
enfin. Lui-même ne sut sans doute jamais ce qui l’avait fait plier : le
fardeau de la honte et de la défaite ou une intervention habile de
l’oncle Cent lui-même, qui vint souvent à Zundert au cours de cette
période ? Craignant que son fils rebelle et imprévisible ne change
d’avis à la dernière minute, Dorus l’accompagna en train jusqu’à La
Haye. Le 30 juillet, il inscrivit son fils de seize ans au registre de la
population de la municipalité comme « employé de bureau » à la gale-
rie Goupil & Cie et repartit, non sans lui avoir donné sa bénédiction
– probablement mêlée d’encouragements, d’admonitions et d’un soup-
çon de lassitude inquiète.
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La route de Rijswijk

P uisque les dés étaient jetés, Vincent se lança avec fougue dans
sa nouvelle vie. Comme pour se racheter de ses années d’isole-
ment et de ses mois d’oisiveté, il s’acquitta de son nouveau

rôle avec la détermination résolue qui caractériserait toutes ses entre-
prises. Du jour au lendemain, le petit provincial mal dégrossi aux
souliers défoncés et au filet rempli d’insectes se métamorphosa en
apprenti commerçant zélé, en cosmopolite dans la plus cosmopolite
de toutes les cités hollandaises. Il fit l’acquisition d’une garde-robe
d’été de jeune gentleman (chaussettes blanches et panama) ; il ne pas-
sait plus ses dimanche sur les bords de la Grote Beeke, mais sur la
prestigieuse plage de Scheveningen, grand rendez-vous de la fine fleur
de La Haye. Au travail, il se coulait dans son rôle de « protégé » de
l’éminent fondateur de la maison, l’oncle Cent, avouant tirer « une
certaine respectabilité » de leur homonymie.

Si Vincent avait besoin d’un modèle – où tout au moins d’un
aperçu de ce que l’avenir lui réservait – il n’avait qu’à se tourner vers
son patron, Hermanus Gijsbertus Tersteeg (que tout le monde appelait
H.G.). Beau garçon, travailleur, et doué d’une aisance qui lui donnait
bien plus que ses vingt-quatre ans, Tersteeg incarnait un nouveau type
d’homme. Il s’était imposé très jeune dans son métier non, comme
par le passé, par le jeu des relations familiales, mais à la façon
moderne : par ses qualités. Encore adolescent, à l’époque où il était
apprenti dans une librairie d’Amsterdam, il s’était fait remarquer par
le pragmatisme froid et la pondération que les Hollandais tenaient en
si haute estime. Pour ne rien gâcher, il soignait sa mise et s’habillait
avec goût. Toutes ces vertus, associées à une mémoire phénoménale,
un œil pour le détail et un certain « raffinement », lui avaient rapide-
ment valu la confiance de Cent van Gogh, qui reconnut très certaine-
ment un peu de lui dans ce jeune homme distingué et vif. Six ans à
peine après ses débuts, Tersteeg fut promu gérant de la filiale hollan-
daise de la galerie Goupil.
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H.G. Tersteeg

Ce patron précoce portait au plus jeune employé de la maison une
sollicitude toute particulière. Il invitait Vincent à prendre le café dans
l’appartement qu’il occupait au-dessus de la boutique avec son épouse
Maria et leur fille, la petite Betsy, âgée de quelques mois à peine.
Vincent trouvait bien des côtés à admirer chez Tersteeg. Comme lui,
c’était un lecteur avide et polyglotte. Déjà membre éminent du très
actif cercle littéraire de La Haye, il adorait parler littérature, et Vincent
adorait l’écouter. « Il m’a fortement impressionné. […] Il émanait de
lui une espèce de poésie. […] Je le considérais comme un être d’une
essence supérieure. »

Prenant « H.G. » pour modèle, Vincent se jeta à corps perdu dans
son nouveau travail : « Je suis très occupé en ce moment, et j’en suis
content, car cela m’est nécessaire. » Il passait le plus clair de son temps
dans la réserve, à l’abri des regards, où s’effectuaient la plupart des
transactions de la galerie et où il s’occupait des commandes de gravures
dont la firme tirait l’essentiel de son chiffre d’affaires. Vincent identi-
fiait dans l’immense catalogue de la maison les images demandées,
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puis les montait soigneusement, les emballait et préparait leur livrai-
son. Parfois, il donnait un coup de main dans la salle d’expédition
pour mettre des tableaux dans des caisses, ou s’occupait d’un client au
comptoir des fournitures pour artistes (dernier vestige de la première
boutique de Cent).

Véritable « grand magasin » de l’art, la galerie possédait un atelier
de restauration qui proposait tout un éventail de services, jusqu’aux
encadrements, et fournissait à sa clientèle diverses prestations dans les
ventes aux enchères. Dans le somptueux salon où l’on accueillait les
acheteurs, il y avait toujours des expositions à monter, des tableaux
à accrocher ou décrocher, ou encore à aller montrer chez lui à un
collectionneur. L’ouvrage ne manquait pas pour un jeune commis.
D’autant moins que, pour réduire les frais de fonctionnement,
Tersteeg avait adopté les sages principes de Cent et n’employait qu’un
minimum de personnel. Vincent et Teunus van Iterson, l’unique autre
apprenti, travaillaient généralement de l’aube jusqu’au soir, même le
samedi. Il y avait naturellement des domestiques (aussi omniprésents
qu’invisibles, en ces temps) pour balayer et frotter les planchers, mais
dans le tourbillon d’activité d’une journée chargée, Vincent et son
collègue pouvaient être occupés à tout et n’importe quoi, depuis
l’époussetage des cadres de tableaux jusqu’à l’agencement des vitrines.

Dans ce climat d’effervescence, Vincent se prit soudain de passion
pour un domaine qui jusque-là ne l’avait jamais particulièrement
touché : l’art. Il dévorait des monographies sur les peintres, des
ouvrages sur l’histoire de l’art, les collections de tableaux en Hollande
et ailleurs. Il se plongeait fiévreusement dans les dernières revues d’art
– nombreuses dans la société instruite et internationale de La Haye.
Il allait souvent voir la collection royale du Mauritshuis, à quelques
centaines de mètres de la Plaats, où il découvrit les chefs-d’œuvre du
Siècle d’or, tels la Vue de Delft de Vermeer et La Leçon d’anatomie de
Rembrandt. Emporté par ce nouvel élan, il multipliait les pèlerinages :
il allait à Amsterdam pour admirer Le Joyeux Buveur de Frans Hals et,
bien entendu, La Ronde de nuit de Rembrandt ; à Bruxelles, il allait
se régaler des joyaux de ceux qu’il qualifierait de grands « primitifs »
flamands (Jan van Eyck et Hans Memling) ; Rubens justifiait à lui seul
le voyage à Anvers. Cette formation lui fut si précieuse qu’il engagerait
bientôt Theo à l’imiter : « Il faut que tu ailles souvent au musée. Il
est bon que tu connaisses aussi les peintres anciens. »

Il s’intéressait également de très près aux « peintres nouveaux », des
artistes hollandais contemporains comme Andreas Schelfhout et
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Cornelis Springer, qui figuraient parmi les préférés de son oncle. Il
trouvait leurs œuvres sur les murs de la galerie Goupil et d’autres
galeries, mais aussi dans les « bazars » de la ville, généralement présen-
tés dans un fatras d’antiquités et de bric-à-brac ; et, bien entendu, aux
cimaises du Museum van Moderne Kunst qui venait d’ouvrir ses
portes à quelques rues de la maison où il avait pris pension.

Ce fut probablement dans ce genre de lieux que Vincent repéra les
signes précurseurs d’une révolution artistique. Là, et parmi les innom-
brables moulins à vent, paysages urbains, navires dans la tempête et
scènes idylliques de patinage qui constituaient les sujets classiques des
artistes hollandais depuis plus d’un siècle, il trouva quelques tableaux
– des paysages, pour la plupart – présentant des formes vagues, des
coups de brosse désordonnés, des tonalités grises et des lumières vapo-
reuses, des tableaux qui tranchaient sur les œuvres foisonnantes de
détails et de couleurs vives qui les entouraient. Son œil inexpérimenté
y vit peut-être de simples pochades inachevées – c’était d’ailleurs
l’impression qu’ils laissaient à bien d’autres amateurs de l’époque.
Pourtant, Tersteeg commençait à en acheter. Beaucoup étaient signés
des rapins qui venaient se fournir en couleurs au comptoir de Goupil
et qui croisèrent très certainement là le nouveau commis qui portait
déjà un nom célèbre. En ce début des années 1870, Vincent vit ainsi
des toiles de Jozef Israëls, Jacob Maris, Hendrik Willem Mesdag, Jan
Wissenbruch et Anton Mauve. Peut-être même eut-il l’occasion de
visiter les ateliers de ces peintres, hérauts du « nouveau style » que l’on
appellerait bientôt l’« école de La Haye » et qui dégagerait enfin l’art
hollandais de l’emprise du Siècle d’or.

Vincent entendit à coup sûr parler de cette avant-garde qui s’affir-
mait sur la scène hollandaise : de ses origines – des promenades entre
amis dans les campagnes hollandaises, chevalet au dos ; de l’impor-
tance accordée à la peinture de plein air ; et de l’ambition affichée de
saisir « l’impression vierge de la nature », que des artistes comme
Israëls avaient ramenée de leurs séjours à Barbizon. Le garçon
s’enthousiasma pour le travail de cette génération montante de
peintres hollandais et de leurs cousins français tels Camille Corot et
Charles Jacque, et s’empressa de les accrocher aux murs déjà bien
encombrés de son musée imaginaire, tandis que Tersteeg commençait
prudemment à sonder le marché.

Il faudrait pourtant attendre encore dix ans avant que les peintres
de Barbizon n’occupent une place de choix sur les élégantes tentures
de brocart de la galerie Goupil. Et en cette période où le public était
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tout absorbé par les bouleversements de l’art hollandais, personne ne
prêta grande attention à l’émergence d’un autre groupe de peintres
français qui avait interprété très différemment les leçons de Barbizon
sur la lumière et les impressions. À l’automne 1871, le passage en
Hollande d’un jeune artiste français du nom de Claude Monet passa
pratiquement inaperçu sur la grand-place de La Haye.

Tandis que Vincent assistait à la naissance d’un nouveau mouve-
ment artistique, son regard s’éduquait surtout dans la réserve de
Goupil, dans le flot d’images qui défilaient chaque jour sur son bureau
– des estampes, des gravures, des eaux-fortes, des lithographies, des
photogravures, des photographies, des albums d’artistes, des livres et
revues illustrés, des catalogues, des monographies, des livrets
d’expositions… Fort de son réseau de diffusion international, Goupil
éditait régulièrement des reproductions imprimées ou photogra-
phiques de tableaux à succès, qu’il vendait comme il aurait vendu les
actions d’une entreprise en plein essor. Le catalogue de la maison décli-
nait un grand choix d’images des œuvres les plus demandées, en divers
formats et qualités, et pour toutes les bourses – des photographies
« carte de visite » jusqu’aux plus belles gravures, parfois aussi chères
que le tableau original.

Ce dynamisme commercial se traduisit par une pléthore d’images
et de sujets : des fantaisies historiques de Paul Delaroche, des portraits
domestiques d’Hugues Merle, des scènes bibliques en clair-obscur de
Rembrandt, des figures christiques empreintes de piété (qui défini-
raient pendant plus d’un siècle la physionomie du Christ), des bergères
sensuelles de Bouguereau, des odalisques de Gérôme… Et encore, des
scènes de batailles homériques, des vignettes sentimentales de la vie
champêtre italienne, des vues romantiques des canaux de Venise, des
évocations nostalgiques de la Hollande du XVIIe siècle, des chasses au
tigre d’Afrique, des séances du Parlement anglais, des joueurs de whist,
d’improbables batailles navales, des magnolias du Nouveau Monde,
des palmiers d’Égypte, des bisons des plaines d’Amérique, des portraits
en pied de la reine Victoria… Tous ces « échantillons du monde » se
bousculaient sous le regard attentif et dévorant du jeune Vincent.
« Une perpétuelle excitation pour l’imagination éveillée », s’extasiait
un observateur face à l’immense collection de reproductions de
Goupil. « En la voyant, que de voyages entrepris par la pensée, quelles
aventures rêvées, combien de merveilleux tableaux ébauchés ! »

Vincent accueillait ces représentations avec l’ouverture d’esprit d’un
marchand. Il resterait d’ailleurs toujours relativement bon public, ne
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s’arrêtant que très rarement sur une œuvre ou un artiste pour l’éreinter.
Ce déferlement qui aurait pu le noyer sembla au contraire stimuler
son enthousiasme, et il s’empressa de faire partager son émerveillement
à son frère cadet : « Trouve donc les choses belles autant que tu peux.
La plupart des gens ne trouvent pas assez de choses belles. » En voulant
lui citer ses artistes « préférés », il se perdit dans une liste interminable,
énumérant sans distinction une soixantaine de noms célèbres ou obs-
curs. Il y avait là pêle-mêle des romantiques hollandais, des orienta-
listes français, des paysagistes suisses, des portraitistes belges, des
préraphaélites britanniques, des voisins de l’école de La Haye, des
nouveaux venus de Barbizon, des peintres primés au Salon… « et alors
viennent encore tous les anciens ». « Je pourrais continuer ainsi pen-
dant je ne sais combien de temps », concluait-il fébrilement. Il lui
faudrait pourtant encore une bonne dizaine d’années pour admettre
son manque de discernement : « Ces rutilantes plumes de paon… Je
les trouvais superbes », s’exclamerait-il en 1882 au souvenir coupable
du mauvais goût flagrant de scènes de cour espagnoles et italiennes.

Pendant un moment, il sembla que Vincent avait pris un nouveau
départ, qu’il avait mis de côté ses rancœurs de jeunesse aussi sûrement
qu’il avait délaissé son filet et son bocal de pêche. En un certain sens,
ses années d’isolement volontaire et de colère rentrée l’avaient idéale-
ment préparé à ce nouvel emploi. Il pouvait désormais appliquer le
sens aigu de l’observation qu’il avait exercé sur les nids d’oiseau et les
pattes de scarabées aux subtiles différences de ton des dernières
épreuves d’une gravure, ou aux infimes variations stylistiques de deux
graveurs pour le rendu d’un même tableau. Son goût pour la collection
et le catalogage et son étonnante mémoire visuelle lui étaient de pré-
cieux atouts pour maîtriser le déluge d’images de la réserve comme
l’immense inventaire de fournitures du magasin de couleurs. Et le soin
méticuleux qu’il avait consacré à épingler ses insectes dans des boîtes
trouvait maintenant à s’employer dans la salle d’emballage et l’agence-
ment des vitrines.

Doué d’un sens inné de la composition, Vincent n’avait pas son
pareil pour associer les images : plutôt que de les agencer par thèmes
ou par auteurs, il recherchait les correspondances de matière, de style
et mettait en valeur d’autres affinités intangibles tels l’atmosphère ou
le « poids ». Il remarqua ainsi qu’un tableau de Mesdag était « lourd
en effet » à côté d’un Corot. Il exhortait ses amis (et très certainement
ses clients) à se constituer des scrapbooks à la mode anglaise – des
cahiers au papier blanc dans lesquels on insérait des cartes et des pho-
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tographies sans les coller. « Ce qui présente un avantage : on peut
disposer comme on le veut toutes sortes de formats sur la même
page. » Il commença sa propre collection de gravures (par des repro-
ductions des fameux Italiens à « plumes de paon »), qu’il enrichirait et
réviserait peu à peu, arrangerait et modifierait au fil des ans, affinant
des critères chronologiques et thématiques de plus en plus subtils.

Par son savoir et son enthousiasme – ou peut-être simplement parce
qu’il était le neveu du patron –, Vincent obtint bientôt l’autorisation
de traiter directement avec la clientèle dans les luxueux salons de la
galerie Goupil, où des tableaux enchâssés dans des cadres dorés et
moulurés recouvraient les murs sombres et où des messieurs en haut-
de-forme se prélassaient sur des divans orientaux. Quelques années
après ses débuts, Vincent s’occupait de certains des meilleurs clients
de la maison. Il évaluait avec un instinct sûr la valeur et la rareté des
œuvres, la mode et la demande, et les impératifs du commerce ne lui
posaient aucun cas de conscience. En 1873, il avait participé aux tour-
nées annuelles de promotion à Bruxelles, Anvers, Amsterdam et
ailleurs, qu’organisait la maison pour aller présenter à ses mandataires,
libraires et collectionneurs, les nouveautés du catalogue Goupil. À un
moment donné, il apprit la comptabilité. Il se sentait si bien dans son
habit de marchand qu’il assura à ses parents qu’il n’aurait plus jamais
à chercher un emploi.

Mais aucun succès, aucune promesse de succès ne pouvait effacer
sa solitude. Dix ans plus tard, il se souviendrait de ses premières années
à La Haye comme d’une « période pénible ». Dans un premier temps,
il mit peut-être son humeur maussade sur le compte de la séparation
douloureuse, qu’il avait toujours redoutée. Quand, en 1873, Theo
quitta à son tour le foyer paternel pour entrer dans la vie active, il le
prévint : « Les débuts sont peut-être plus difficiles qu’ailleurs. […] Je
me rends très bien compte que ce sera bizarre au début, mais aie bon
courage, tu t’y feras. » Au bout de deux ans, il dut toutefois admettre
que le problème dépassait la nostalgie du cocon familial. Malgré les
distractions cosmopolites de la ville, malgré toutes les portes que lui
ouvrait son oncle dans la société, malgré les longues heures de travail
acharné, Vincent se sentait aussi seul qu’à l’époque où il errait dans la
bruyère de Zundert.

Les exigences d’une boutique en sous-effectif notoire auraient mis
à rude épreuve le plus sociable des individus. Vincent ne pouvait pas
prendre ses pauses quotidiennes et ses congés en même temps que
Teunus van Iterson, l’unique autre apprenti de la maison. De plus,

Meta-systems - 02-07-13 16:52:57
FL1523 U000 - Oasys 19.00x - Page 96 - BAT

Van Gogh - Dynamic layout 152x × 240x



La route de Rijswijk 97

Les salons d’exposition de la galerie Goupil, La Haye

son lien de parenté étroit avec le directeur (qui, dans les premiers
temps, passait souvent à la galerie) contribua sans doute davantage à
lui aliéner l’amitié des autres employés que son caractère atypique et
irritable. Malade et aigri, Cent était effectivement devenu un patron
vétilleux et encombrant, au point que Tersteeg et le reste du personnel
accueillaient ses départs pour Paris ou la Côte d’Azur avec un certain
soulagement. « C’était un homme difficile, acariâtre, rabâchant sans
fin les mêmes discours », dira bien plus tard de lui Tersteeg.

À l’hiver 1870, Cent attrapa une fluxion de poitrine qui faillit bien
lui coûter la vie. Tersteeg reprit alors en main la direction de la succur-
sale de la grand-place. De cet instant, son attitude à l’égard du neveu
changea. Sous ses dehors affables et dignes, le jeune gérant distingué
n’avait en fait jamais supporté le comportement singulier et les
manières rustaudes de Vincent, qu’il attribuait à ses origines provin-
ciales. Il n’avait par ailleurs aucune estime pour son père, dont la
position de « petit pasteur perdu dans d’insignifiantes paroisses » tran-
chait avec le raffinement de son frère Cent. Désormais, ce mépris se
manifestait par des paroles blessantes et des traits d’esprit désobli-
geants. Rejeté et humilié, Vincent réagissait avec la même amertume
que face à son père : il se recroquevillait dans sa coquille, se « tenait à
distance », autant par déférence que par embarras vis-à-vis de son
patron, et allait lécher une plaie qui ne se refermerait jamais.
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Noël 1870 approchait. Vincent était à La Haye depuis un an et
demi et y était toujours aussi malheureux. Il logeait dans la même
pension que son collègue Iterson, chez les Roos, à quelques minutes
à pied de la galerie. Mais entre la nombreuse famille de ses logeurs et
les non moins nombreux pensionnaires de son âge, il n’avait trouvé
aucun ami. Quand ses camarades allaient patiner ensemble, lui restait
à l’écart et préférait partir seul pour de longues promenades dans les
campagnes environnantes. Ses parents comme l’oncle Cent déploraient
qu’il n’ait pas profité de son séjour à La Haye pour « se lier avec des
gens de bonne compagnie ». Ce n’étaient pourtant ni les occasions ni
les encouragements qui lui avaient manqué. Mais voilà : pour sortir
en société, il fallait de l’argent, et son maigre salaire ne lui suffisait
même pas à payer sa pension. Il travaillait, et pourtant son père devait
encore compléter ses revenus. Il parlerait de ces années comme
d’années de « vraie misère ». Bien sûr, il attendait avec impatience de
rentrer chez lui pour Noël. Mais le voyage en train coûtait cher et
Tersteeg risquait de lui refuser ses congés à la dernière minute – ce
qu’il fit, d’ailleurs –, car la période des fêtes était la plus chargée à
la boutique.

Puis, en novembre 1870, une lettre de la maison lui porta un coup
terrible : la famille quittait Zundert. Après vingt-deux ans passés à son
« poste dans la bruyère », Dorus avait été nommé à Helvoirt, à une
quarantaine de kilomètres à l’est de Breda, où une autre paroisse bra-
bançonne en déshérence réclamait les services du semeur opiniâtre.
Cette année-là, la famille Van Gogh fêta son dernier Noël à Zundert.
En février 1871, elle quitta définitivement le presbytère, le jardin, le
ruisseau et la lande.

Dans un élan de nostalgie précipité par ce déménagement Vincent
se tourna vers son unique allié à la pastorie : Theo.

Dans un premier temps, il se heurta à un mur. Ce frère, qui jadis
lui vouait une telle adoration, s’éloignait inexorablement de lui. À Hel-
voirt, Theo s’était lié d’amitié avec les trois fils de la famille aristocrate
qui avait convaincu Dorus et Anna de quitter Zundert ; ces garçons
voyaient Vincent comme tout le monde le voyait : un jeune homme
bizarre et « difficile », un « bon à rien ». Lors de son premier séjour au
village, les trois garçons riaient dans son dos. Et à en croire l’un des
frères, Theo n’en pensait pas moins qu’eux « et ne se privait pas de le
faire savoir. Il n’y avait pas beaucoup de complicité entre eux ».

Puis, en août 1872, cédant sans doute aux instances de son aîné,
Theo vint lui rendre visite à La Haye. Il avait alors quinze ans, presque
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le même âge que Vincent à l’époque où il avait quitté la maison. Il
resta quelques jours – assez longtemps, en tout cas, pour que son frère
s’habitue à sa compagnie. Vincent l’emmena au musée Mauritshuis,
où il put faire étalage des étonnantes connaissances qu’il avait acquises.
Et ils se promenèrent beaucoup. Vincent tenait à lui montrer la plage
de Scheveningen, et il choisit de passer non pas par le grand boulevard
bordé de belles villas, mais par un sentier qu’il avait découvert à travers
bois – à travers « ses bois », disait-il. Un autre jour, invités à une fête
de famille, ils prirent la direction inverse : à l’est, vers Rijswijk.

Les deux frères marchaient sur le chemin de halage qui courait sur
la digue du canal de Rijswijk. De temps en temps, une péniche passait,
voile hissée. Par les jours sans vent, les mariniers utilisaient encore le
chemin de halage pour faire tirer leurs embarcations par des chevaux.
Ils s’arrêtèrent devant un moulin construit au XVIIe siècle pour drainer
les prairies qui s’étiraient derrière la digue. Une roue à eau haute de
six mètres continuait cette sempiternelle lutte de reconquête. À un
guichet aménagé au pied du moulin, le meunier vendait de l’anguille
cuite et du lait frais à un sou le verre. Ils s’arrêtèrent pour boire avant
de rejoindre la fête dans une maison sur les berges du canal. Au
moment où l’on réunit tous les invités pour la photo de famille, ils
restèrent côte à côte, à l’arrière du groupe – Theo sagement figé pour
respecter le long temps de pose, et Vincent presque aussi agité que les
enfants flous au premier rang.

Cette promenade à Rijswijk, comme les adieux sous la pluie à
Zevenbergen, acquit bientôt pour Vincent une dimension mythique.
Des années plus tard, il évoquerait avec une nostalgie douloureuse
« cette époque lointaine […] où nous nous étions promenés le long
du chemin de halage vers Rijswijk et avions bu le lait du moulin ».
Les souvenirs de cette journée, disait-il, étaient « peut-être les plus
enchanteurs que j’aie » mais, ajoutait-il, « j’aurais été incapable de
reproduire sur papier ce que je voyais et ressentais ». Il reparlerait long-
temps de ce paradis perdu empreint d’« émotion », de cette expérience
de partage entre deux frères, « se perdant dans le même sentiment pour
une même nature et un même art ». L’émotion avait-elle vraiment été
partagée ? Theo avait-il, l’espace de quelques jours, fait abstraction des
railleries de ses camarades d’Helvoirt et mis entre parenthèses la piètre
opinion qu’il avait de son frère ? Rien de cela n’avait la moindre
importance. Esseulé dans son travail, éloigné de ses parents, expulsé
de sa maison d’enfance, Vincent avait besoin de croire qu’il avait enfin
trouvé un compagnon.
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À partir du souvenir idéalisé de Rijswijk Vincent se forgea une
certitude dont il ne se déferait jamais : la nostalgie était le meilleur
antidote à la solitude ; le passé, un remède contre le présent. Theo
était à peine reparti que Vincent attrapait une feuille et commençait
une lettre : « Waarde Theo ». « Tu m’as manqué les premiers jours, et
cela me faisait une drôle d’impression de ne pas te trouver quand je
rentrais à midi. » Ainsi débuta une correspondance qui deviendrait
l’un des grands documents de l’expérience humaine.

IL Y A FORT À PARIER QUE, sur la route de Rijswijk, l’un des sujets
de conversation des garçons porta sur les femmes – plus particulière-
ment sur une jolie blonde du nom de Caroline Haanebeek, qu’ils
retrouveraient à la fête de famille. Vincent l’avait rencontrée dans
l’épaisse ramure des branches et brindilles des familles Van Gogh et
Carbentus de La Haye. C’était une cousine suffisamment proche pour
mériter un diminutif affectueux et assez éloignée pour qu’il puisse
en tomber amoureux. Son père, Carl Adolph Haanebeek, tenait un
commerce florissant et habitait à l’angle de la Spuistraat une grande
maison de ville, occupée depuis longtemps par des Van Gogh et des
Carbentus. Il n’en fallait pas davantage pour faire chavirer le cœur
bourgeois d’Anna Van Gogh : « Ce sont des gens si solides et si bons. »
Et elle encourageait vivement son fils à rechercher leur société : « Tu
aurais tout à gagner pour ton avenir à fréquenter des gens de cette
sorte. »

Vincent n’eut pas besoin des exhortations de sa mère pour succom-
ber au charme de Caroline Haanebeek. Ouverte, gaie et, si l’on en
juge par le ton de sa correspondance, spontanée, cette demoiselle de
dix-neuf ans était tout ce que le jeune commis renfrogné n’était pas.
Elle adorait la musique – pas les horribles hymnes de salon de la
société cultivée, mais les airs populaires joyeux, comme « Riez, riez,
mes jeunes amours », des chansons qui, du simple fait qu’elles étaient
en français, défiaient les convenances. Elle aimait recevoir et s’adressait
aux hommes avec un naturel qui devait paraître aussi flatteur qu’osé
dans la société guindée de La Haye. Il n’était pas jusqu’à Dorus qui la
trouvât charmante, parlant d’elle comme de « la fleur la plus délicate
qui soit ». Et en ce jour de réunion familiale sur les berges du canal
de Rijswijk, elle portait précisément des fleurs des champs dans les
cheveux.

Vincent fut peut-être amoureux de Caroline, de loin, pendant
quelque temps. Derrière ses références voilées à sa lointaine cousine,
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on devine un premier grand amour, platonique. Car, assurait-il, c’était
une passion « intellectuelle » et non « physique ». « Je me suis à moitié
imaginé un jour que j’étais amoureux, tandis que l’autre moitié aimait
vraiment », confessera-t-il à Theo. S’il s’est un jour risqué à se déclarer,
ce ne fut pas une voix charmeuse et romantique que Caroline entendit,
mais une voix insistante, agressive – celle que Vincent utiliserait systé-
matiquement pour mater les passions (les siennes et celles des autres).
La voix du désespoir solitaire. « J’étais déterminé, sans rien demander
en retour […], à donner seulement, et ne rien recevoir. » Vincent ne
dit peut-être jamais rien de son amour à Caroline, mais une chose est
certaine : ce n’était pas un amour partagé. En arrivant avec Theo à la
fête après leur longue marche à Rijswijk, il devait déjà savoir que
Caroline Haanebeek envisageait d’épouser leur cousin germain,
Willem van Stockum. Et peut-être même avait-elle choisi d’annoncer
ses fiançailles lors de cette fameuse fête. Sur la photo de groupe, on la
voit à côté de Van Stockum et elle tend coquettement une main vers
l’objectif, comme pour montrer une bague.

Pour platonique que fût son amour, Vincent n’en était pas moins
dépité. Il essuyait un nouveau rejet, un nouvel abandon. De ce jour,
sa religion fut faite : « Si je ne pouvais pas avoir une bonne femme,
j’en prendrais une mauvaise, plutôt une mauvaise que pas du tout. »
Plus que ses pulsions (« mes passions physiques étaient alors très
faibles », concéderait-il du haut de ses vingt-huit ans), ce fut dès lors
sa solitude qui le jeta dans les bras de prostituées.

Ce n’était pas ce qui manquait à La Haye. À quelques rues de la
galerie Goupil, dans le quartier du Geest, un dédale de maisons de
bois médiévales, Vincent trouvait pratiquement tout ce qu’il voulait,
mis à part une authentique tendresse. Malgré les réformes des années
1860 et 1870 qui faisaient obligation aux maisons closes de se déclarer
aux autorités et aux filles de se soumettre régulièrement à un examen
médical, le plus vieux métier du monde continuait de fleurir le pavé
de la ville. À chaque fois que les autorités faisaient fermer un bordel,
une brasserie ou un débit de tabac proposant des « services féminins »
le remplaçait. Plus tard, quand Theo s’installa à La Haye, Vincent lui
recommanda de ne pas trop aller se perdre dans ce genre d’établisse-
ments suspects, à moins qu’il « ne puisse pas faire autrement. Dans ce
cas, une fois en passant, cela ne peut pas faire de tort ».

Vincent découvrit le Geest dès l’automne 1872, à l’âge de dix-neuf
ans. Ces incursions inaugurèrent une vie d’errance dans les ruelles
sombres et les quartiers des ports, où il irait rechercher l’intimité qu’il
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ne trouvait nulle part ailleurs. Les bordels étaient souvent la première
chose qu’il repérait dans une ville. Il y allait simplement s’asseoir,
prendre un verre, jouer aux cartes ou parler – « de la vie, des soucis,
de la misère, de toutes sortes de choses ». Si le patron le mettait dehors,
il restait devant l’entrée et regardait aller et venir les clients. Quand
on le laissait entrer, il partageait avec ses compères l’humour grossier
des bordels et ses insinuations grivoises n’avaient rien à envier aux plus
vulgaires d’entre eux. Paradoxalement, dès qu’il se retrouvait seul face
à « ces femmes maudites et condamnées », il était davantage porté à
l’empathie et concevait soudain une certaine honte à se trouver là. Il
avouait éprouver à leur endroit « un sentiment d’affection », et
conseillait sagement à Theo de ne voir que des prostituées pour les-
quelles il ressentait quelque chose.

Il dirait d’ailleurs qu’après deux années « pénibles », vers 1872 son
séjour à La Haye devint « bien plus agréable ». Mais à ainsi exposer
son cœur et son maigre portefeuille, il finit par s’attirer des ennuis. Il
ne précisa jamais la nature de ces ennuis, mais ils étaient assez graves
pour que Vincent avoue redouter la réaction de ses parents et se dise
« submergé par une espèce d’angoisse ». Dans son désespoir, il s’en
ouvrit à son jeune patron. Tersteeg répondit sans prendre de gants :
Vincent devait absolument renoncer à ces pratiques interdites – une
ou plusieurs liaisons avec des femmes de mauvaise vie, très probable-
ment. Persister dans cette voie reviendrait à faillir à ses « obligations
envers la famille ». Auquel cas, l’avertit Tersteeg, celle-ci pouvait entre-
prendre des démarches pour le placer sous curatelle. Dix ans plus tard
encore, Vincent évoquerait la réponse de Tersteeg comme une amère
trahison, concluant : « J’ai toujours regretté de lui avoir parlé de
cette affaire. »

À Noël, la fameuse « affaire » était parvenue aux oreilles des Van
Gogh. Vincent soupçonna toujours Tersteeg d’être à l’origine d’une
indiscrétion. « J’ai maintenant la quasi-certitude qu’il a dit de moi, il
y a longtemps déjà, des choses qui n’ont pas peu contribué à me
discréditer. » Que Tersteeg l’ait dénoncé ou non, la terrible nouvelle
eut des conséquences immédiates et dévastatrices. Déjà, le sérieux pro-
fessionnel de Vincent avait été remis en question au plus haut niveau.
En octobre 1872, la tante Mietje faisait état dans son journal de cer-
taines réserves qui circulaient dans la famille à son propos – réserves
dont elle n’avait pu avoir eu vent que par Cent en personne : « On
pense parfois qu’il pourrait devenir tout à fait convenable, et soudain,
tout le contraire. »
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À Helvoirt, tous les signaux se mirent au rouge. Dorus avait plus de
mal que jamais à boucler le budget familial. Il n’avait pas les moyens
d’entretenir son fils et craignait surtout qu’en réintégrant le foyer
paternel, il ne sape une fois de plus la réputation des Van Gogh dans
leur nouvelle paroisse. Il était donc impératif de sauver l’emploi de
Vincent. « Tu imagines bien que le cas de Vincent nous occupe gran-
dement », écrivit-il à Theo.

Entre-temps, ses échanges avec Vincent étaient de plus en plus mar-
qués par des « choses désagréables ». Il accablait son fils rebelle d’un
déluge de lettres, poèmes et pamphlets moralisateurs et édifiants,
l’engageait à « lutter contre lui-même », à « avouer ses faiblesses » et à
« arracher ce cœur au service du péché ». Ce fut peut-être en réponse
à ces injonctions paternelles que Vincent prit des leçons de catéchisme,
tout en affichant ostensiblement l’indifférence qu’elles lui inspiraient.
Il se présentait à ses camarades de la pension Roos comme un athée.
Et plus son père lui demandait de faire amende honorable, plus il
allait chercher réconfort dans la « lecture d’ouvrages pratiques sur les
pathologies physiques et morales » – premiers exemples d’une littéra-
ture laïque de développement personnel. Il posa comme à contrecœur
chez un photographe, et envoya à Helvoirt un portrait dont l’expres-
sion « grogneuse » déplut même à sa mère.

Les lignes de front étaient tracées. Une atmosphère bien lourde dut
peser sur ce Noël – comme sur tant d’autres par la suite. Vincent
affronta ses parents, et leurs conflits déjà anciens éclatèrent au grand
jour. Au Nouvel An, il était déjà de retour chez les Roos, à La Haye,
où un colocataire le vit assis devant la cheminée « jetant calmement
une à une dans les flammes les pages d’un livret religieux que son père
lui avait donné ».

LA PREMIÈRE VICTIME DES BOULEVERSEMENTS de la vie de Vincent
fut son frère, Theo. Les embarras pécuniaires du pasteur n’étaient pas
près de s’arranger. Si Vincent rentrait à la maison, ce qui ne semblait
que trop probable, ce serait une nouvelle bouche à nourrir. Plus grave,
quand il fêterait son vingtième anniversaire, en mars 1873, il serait
appelé à la conscription. S’il était tiré au sort, Dorus se trouverait
placé devant un dilemme des plus inconfortables : laisser son fils
s’embarquer pour une guerre coloniale à Sumatra – une impensable
honte, qui hypothéquerait de surcroît son avenir ; ou bien racheter
son exonération – une impensable dépense. La famille avait besoin
d’une autre source de revenus, et seul Theo pouvait l’assurer. Après
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bien des discussions, Dorus et Cent lui trouvèrent une place de
commis – comme Vincent – dans la succursale bruxelloise de la galerie
Goupil. Theo n’était pas très chaud. Contrairement à son frère aîné,
il aimait les études et n’avait aucune envie de quitter ses camarades
d’Helvoirt. Mais son sens du devoir l’emporta. « Dieu t’a appelé à ce
travail », lui déclara son père en manière de consolation. Ainsi, début
janvier 1873, à quinze ans, Theo prit le train pour Bruxelles et fit ses
débuts dans le commerce de l’art.

Pa et Moe, ravis, engageaient le nouvel employé de Goupil à
« apprendre à s’habiller aussi bien que Vincent ». C’était bien là la
seule qualité de son aîné à imiter. Car en coulisses, ils se démenaient
pour lui éviter les égarements de son frère rebelle. Ils le mirent en
pension chez un pasteur, qui lui dispensa également des cours de caté-
chisme pour le préparer à sa profession de foi, et l’inscrivirent dans
un « cercle de jeunesse » afin qu’il occupe son temps libre avec des
gens fréquentables – « un rempart contre les mauvaises influences ».
Ils lui prodiguaient toutes les recommandations propres à des parents
inquiets et attentifs : ne pas manquer les offices, obéir à son patron,
bien s’habiller et manger de la viande régulièrement (« pour prendre
des forces »). Mais ils le mettaient surtout sévèrement en garde contre
les deux grands pièges dans lesquels Vincent était tombé : les tenta-
tions de la chair et le laxisme religieux. « Demeure toujours fidèle à
tes principes. On ne trouve le bonheur que sur la voie des convenances
et de la vraie piété. »

Dans les premiers temps, Theo se sentit bien seul à Bruxelles et ne
se trouvait pas très à son aise chez son logeur, mais en fin de compte
il s’habitua rapidement à son nouveau milieu. Dès le premier mois,
son chef, Tobias Victor Schmidt, se félicitait des « aptitudes » de Theo
pour le négoce de l’art et prédisait que ce garçon irait loin dans le
métier. Dorus félicita son fils (« C’est merveilleux que tu aies fait un
si bon début »), allant même jusqu’à louer sa « belle vaillance » – ce
qui, de la part du semeur opiniâtre, était un compliment rare. Theo
s’initiait à la comptabilité et, le soir, étudiait le français. Schmidt, le
gérant, se prit bientôt d’affection pour son plus jeune assistant et
l’invita à s’installer chez lui, dans l’appartement qu’il occupait au-
dessus de la boutique. La comparaison avec les tracas de son frère était
inévitable : « Tu te débrouilles si bien, là-bas, par rapport à Vincent »,
se réjouit sa mère.

Vincent avait probablement encouragé son cadet à le rejoindre dans
le commerce de l’art, mais il ne s’attendait pas à le voir se lancer aussi
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vite, et moins encore aussi loin. Vers la mi-décembre 1872, la décision
de l’envoyer à Bruxelles le prit manifestement de court : « C’est une
bonne nouvelle que m’a apportée la lettre de Pa, je t’en félicite de
tout cœur. » Quelques semaines plus tard, la surprise laissait place au
ravissement : « Je suis tellement content que tu sois aussi dans cette
entreprise. » Car tout bien réfléchi, n’était-ce pas là l’aboutissement du
pacte que les deux frères avaient scellé l’été précédent à La Haye ?
« Nous aurons encore beaucoup de choses à nous dire », poursuivait
Vincent, tout à son euphorie. Et, dans un irrépressible élan de solida-
rité fraternelle, il l’abreuvait de conseils, d’instructions, d’exhorta-
tions ; il reconnaissait dans les moments de solitude dont se plaignait
son frère un écho de la sienne propre et trouvait les paroles pour le
réconforter ; il le félicitait de ses premiers succès et compatissait à son
épuisement, ne sachant que trop bien combien la journée d’un
apprenti pouvait être longue. Il lui parlait des œuvres et des artistes
édités par la maison et lui demandait en permanence de le tenir au
courant de ses découvertes : « Parle-moi surtout de ce que tu vois en
fait de tableaux et de ce que tu trouves beau. »

Dans l’esprit de Vincent, les nouvelles fonctions de Theo remplis-
saient la promesse de la route de Rijswijk : deux frères « se perdant
dans le même sentiment […] qui sentaient, pensaient, croyaient la
même chose ». Galvanisé par cette vision, Vincent amorça l’année
1873 avec un regain d’enthousiasme. Il était de toutes les tournées
commerciales, allait démarcher les clients et ne manquait jamais une
occasion de voir davantage de tableaux. Il renoua avec les oncles, tantes
et cousins, et même avec ses colocataires, dont il acceptait maintenant
les invitations : « Dimanche dernier, j’ai déjà été faire de la barque
avec Willem. » À chaque nouvelle expérience, il attrapait sa plume
pour la partager avec Theo. Il reprit goût à son travail et, jouant les
mentors pour son protégé, s’étourdissait d’un zèle qui frisait parfois
l’euphorie : « Goupil est une si belle affaire. Plus longtemps on en fait
partie, plus on a d’ambition. »

Mais tout cela venait trop tard. La décision avait déjà été prise :
Vincent devrait quitter La Haye.

Cent et Tersteeg en étaient probablement arrivés à cette conclusion
à Noël, époque à laquelle ils se retrouvaient pour préparer l’année à
venir. Dorus, qui n’hésitait jamais à intervenir auprès de « ces mes-
sieurs » lorsque les intérêts de ses fils étaient en jeu, ne fut sans doute
pas tout à fait étranger à ce verdict. À la fin janvier, Tersteeg annonça à
Vincent qu’il serait « probablement très bientôt » muté à la succursale
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londonienne de la galerie. Personne ne s’étendit beaucoup sur les rai-
sons de ce déplacement. Vincent n’en avait apparemment aucune idée
ou ne voulut pas en parler à son frère. « Il est décidé que je dois
partir », se borna-t-il à dire.

Il ne s’agissait pas véritablement d’une sanction, mais ses écarts de
conduite y étaient à coup sûr pour quelque chose. S’il persistait dans
cette mauvaise voie, c’était la famille, le nom de la famille, voire les
affaires de la famille qu’il mettrait en péril. D’autres facteurs entrèrent
peut-être en ligne de compte. Les rapports tendus qu’entretenait
Vincent avec ses parents ne purent que conforter les réserves de Cent
à l’égard de son neveu. La mine renfrognée de Vincent dans son por-
trait pris en décembre ne trompe pas : ce garçon n’avait rien de
commun avec son oncle fringant et affable, ni même avec son jeune
frère si avenant. « Sa maladresse et sa timidité lui causaient du tort
dans son travail », confirmait Lies.

Il était toutefois exclu de le congédier. Pour l’honneur de la famille
d’abord, mais aussi pour ne pas imposer un fardeau supplémentaire à
Dorus, qui avait déjà du mal à joindre les deux bouts. Il aurait par
ailleurs été dommage de se passer de la grande qualité de Vincent :
son étonnante connaissance de l’immense catalogue d’images de la
maison Goupil. Sa mutation à Londres (dans laquelle on devine
la main de l’ingénieux Tersteeg) présentait donc la solution idéale : la
succursale anglaise ne vendait qu’aux marchands et ne possédait pas de
galerie. Vincent n’aurait ainsi que très peu de contacts avec la clientèle
particulière, et l’on espérait en outre que son caractère revêche
« s’accorderait mieux avec celui des Anglais ».

Cela étant, pour une entreprise dont le cœur de métier reposait sur
la vente au public et où les résultats des vendeurs étaient la clé de
l’avancement et de la réussite, la disgrâce de Vincent pouvait diffici-
lement passer inaperçue : sa nouvelle affectation n’était rien de moins
qu’une mise au placard. La famille s’efforça de sauver la face. Dès que
la décision fut prise, chacun s’employa à camoufler la vérité. En jan-
vier, avant même d’apprendre son transfert, Vincent eut droit à une
coquette augmentation, assortie d’une prime de cinquante florins qui
doublait son salaire. « N’est-ce pas magnifique ? J’espère maintenant
me suffire tout à fait à moi-même. » Il ne déçut pas les attentes de ses
parents et, en bon fils, leur envoya la moitié de sa guelte. Quand son
sort lui fut révélé, sa mère fit mine d’être « surprise », mais choisit d’y
voir une promotion. Dorus, sans doute mieux placé pour connaître
les dessous de l’affaire, se raccrocha à sa foi dans « la bénédiction et la
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volonté du Seigneur », mais en son for intérieur, il n’était pas
convaincu : « Je ne sais pas ce qui vaut mieux », avoua-t-il. Tersteeg
acheva la conspiration du déni en rédigeant après coup une lettre de
recommandation qui coupa court à toutes les conjectures : « Il lui
réserve les plus beaux éloges, rapporta Dorus à Theo. Il dit qu’il lui
manquera terriblement et que les amateurs, les acheteurs, les peintres
et tous ceux qui venaient à la galerie appréciaient la compagnie de
Vincent et qu’il ira certainement très loin. »

Mais Vincent ne fut pas dupe. Il accueillit la nouvelle avec tant
d’amertume qu’il attendit la mi-mars pour en parler à son frère : « Tu
as certainement déjà appris que je vais à Londres. » Theo était effecti-
vement au courant depuis plus d’un mois. « Je regrette de devoir partir
d’ici », ajoutait Vincent. Il se mit à fumer la pipe, remède de son père
contre la mélancolie, et conseilla vivement à son cadet de l’imiter :
« C’est tellement bon quand on a le cafard, comme cela m’arrive de
temps à autre ces temps-ci. » Il s’efforça toutefois de faire bonne figure,
assurant « ne pas prendre les choses trop à cœur ». Et il rassura stoïque-
ment sa mère : « J’ai bien l’intention de profiter de tout et de tout
absorber. » Mais les incessants changements de programme ne firent
qu’alimenter son « cafard ». Son départ, initialement prévu pour l’été,
fut avancé à « très prochainement » – comme si Cent et Tersteeg ne
pouvaient plus attendre de se débarrasser de lui –, puis reporté à mai,
et à nouveau hâté. Il devait à l’origine aller directement à Londres,
puis on décida qu’il passerait par Paris. Les derniers détails ne furent
arrêtés qu’à la dernière semaine : il prendrait un train pour Paris le
12 mai.

Tout au long de ces mois d’incertitude, Vincent imaginait déjà sa
solitude, loin des siens : « Je devrai probablement vivre seul dans une
chambre », prédisait-il tristement. Et, quelques jours avant le grand
départ : « Tu imagineras facilement que je regrette de devoir me sépa-
rer de tant d’amis. » Il sillonna la ville et la campagne, un carnet de
croquis en main, pour immortaliser son « pays » auquel on l’arrachait.
Il crayonna quelques esquisses rapides, qu’il rehaussa tendrement par
la suite de lignes à l’encre et d’ombres légères au crayon, et les offrit
à ses parents et à son frère. Ces offrandes rituelles le réconfortèrent
certainement ; l’une représentait la vue sur la rue devant la galerie
Goupil ; une autre un canal et un chemin de halage pareil à celui qu’il
avait emprunté avec Theo le jour de leur promenade à Rijswijk ; et
une autre encore une longue route avec une voiture filant dans le
lointain – comme la voiture de ses parents à Zevenbergen.
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Vincent continua à travailler jusqu’à l’avant-veille de son départ, ne
prenant que quelques jours de vacances pour Pâques. Puis il fit sa
malle, laissant derrière lui une bonne part de ses effets, comme s’il
espérait revenir bientôt, et alla à Helvoirt faire ses adieux à sa famille.
Mais il ne retrouva au presbytère que l’ombre de ses souvenirs : Anna,
la plus âgée de ses sœurs, était en pension, Theo à Bruxelles. Dorus
ployait sous les soucis. Ses pires craintes s’étaient réalisées : Vincent
avait tiré un numéro compris dans le contingent à lever et le pasteur
devait racler les fonds de tiroirs pour réunir six cent vingt-cinq florins
– près d’une année de salaire – afin de lui acheter un remplaçant, un
maçon qui irait se battre à sa place.

Par une étrange coïncidence, le dimanche que Vincent passa à
Helvoirt se trouva être le jour de la Saint-Job, fête du patriarche de
l’Ancien Testament que Dieu avait si durement éprouvé. Pa lui accorda
le temps d’une brève conversation. Moe se borna à lui demander s’il
avait bien laissé toutes ses affaires en ordre avant de partir, et parut
étonnée de voir son fils trop ému pour lui répondre.

IL NE PASSA QUE QUELQUES JOURS À PARIS, pas assez pour s’impré-
gner de cette ville kaléidoscopique. Il n’en garderait que l’image d’une
« ville trop grande, trop embrouillée ». Il parvint toutefois à profiter
de son séjour pour parfaire son éducation visuelle : au Salon officiel,
qui venait d’ouvrir ses portes, il vit plus de quatre mille tableaux ; au
Luxembourg, une avalanche de Rubens ; et il ne manqua pas d’aller
au Louvre, écrin de tant de chefs-d’œuvre qu’il ne connaissait qu’en
reproduction pour les avoir amoureusement emballés et empaquetés
pendant quatre ans. Il visita également l’univers de l’oncle Cent : le
grand hôtel particulier de pierre de taille, sur la rue Chaptal, la
luxueuse galerie, l’atelier de gravure, l’immense réserve, l’ancien éta-
blissement du boulevard Montmartre ; et la grande galerie de la nou-
velle boutique « beaucoup plus grande que je ne l’avais imaginée », à
l’ombre de l’imposante façade du nouvel Opéra. Il dîna dans l’élégante
demeure de Cent, où il rencontra quelques artistes et prestigieux amis
de son oncle.

Puis il fut temps de repartir. Il n’avait apparemment fait étape à
Paris que pour que l’oncle Cent et sa femme puissent le chaperonner
jusqu’en Angleterre – autre précaution de la famille. Lorsqu’ils furent
prêts, il les suivit : un train pour Dieppe, un ferry jusqu’à Brighton,
et un autre train pour Londres.

Ce passage éclair à Paris ne lui laissa qu’un souvenir très confus.
« J’y ai passé de bien belles journées », dira-t-il simplement à Theo.
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Des journées voilées par les sentiments de rejet et de culpabilité qu’il
traînait avec lui. « La première fois que j’ai vu Paris, j’ai senti surtout
les choses tristes qu’on ne peut pas chasser », avouera-t-il des années
plus tard. Plus l’oncle Cent lui montrait de merveilles, plus il assistait
à de somptueux dîners, plus il rencontrait d’artistes, plus ils faisaient
de commentaires sur son nom distingué, plus la tristesse et le regret
le submergeaient.

Car en regardant autour de lui, Vincent comprit forcément que son
avenir n’était plus là. Il ne serait jamais le fils que Cent n’avait pas eu.
Si l’on avait voulu le mettre sur le chemin de cette vie-là, on l’aurait
laissé à La Haye, ou bien à Paris, on ne l’aurait pas relégué au comptoir
de livraison d’une quelconque arrière-salle de Londres. Il avait déjà été
écarté de cette voie. Son long exil avait commencé.
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CHAPITRE 6

L’exil

E n 1873, Londres était la plus grande métropole du monde.
Avec ses quatre millions et demi d’habitants, elle faisait deux
villes comme Paris et quarante-cinq comme La Haye. Un

contemporain la comparait à « une grande tache noire » étirée sur le
paysage et parcourue d’un inextricable lacis de rues étroites. De sa
pension de La Haye, Vincent n’était qu’à quelques minutes à pied des
bois et des prairies ; à Londres, pour aller à la campagne, il fallait
« prendre un cab plusieurs jours de suite », affirmait un visiteur.
Quatre ans plus tôt, Henry James, de passage à Londres, s’était trouvé
« écrasé » par la ville. Vincent avait bien entendu vu d’autres grandes
cités : Amsterdam, Bruxelles et même Paris. Mais rien, dans ces brèves
escapades, n’aurait pu préparer ce petit provincial du Brabant à ce que
James appelait « l’inconcevable immensité » de la capitale du monde.

Après le bruissement tranquille des rues de La Haye, le rythme
frénétique de Londres lui fit l’effet d’un véritable chaos. Dès le premier
jour, lorsqu’il alla se présenter à la succursale de Goupil sur Southamp-
ton Street, tout près du Strand, Vincent fut englouti par une marée
humaine qui dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Les boulevards
étaient tellement engorgés par la circulation que l’on pouvait les tra-
verser sans toucher terre. D’interminables colonnes de piétons serpen-
taient sur les trottoirs, encombraient les ponts et saturaient les places,
surtout à l’heure de pointe du soir. De temps à autre, on apercevait
dans ce flot impétueux un mendiant, un cireur de chaussures, une fille
de joie, un mime ou un ramoneur… Là, un gamin des rues allant nu-
pieds tirait un char à bras pour un penny ; un peu plus loin, des
cameloteurs vantaient toutes sortes de marchandises et de services dans
des beuglements qui ne ressemblaient à rien de ce que l’on pouvait
apprendre dans les écoles hollandaises.

Mais Vincent fut certainement plus surpris encore par la saleté
ambiante. Par rapport aux fenêtres étincelantes et aux rues impeccable-
ment tenues de La Haye, Londres était un gigantesque cloaque
– « grande cité infecte, cliquetante, grondante, fumante, puante –
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affreux amoncellement de briques en fermentation, déversant son
poison dans tous les pores », disait déjà d’elle John Ruskin. Une suie
noire et grasse recouvrait tous les monuments, n’épargnant ni les
somptueuses façades d’immeubles victoriens de Southampton Street,
ni la cathédrale Saint-Paul, ni même le British Museum. De plus,
Vincent découvrait la ville en été, quand l’odeur d’ammoniaque s’éle-
vant des rigoles et des caniveaux de la ville était si insupportable que
les riches allaient se réfugier à la campagne et les autres dans l’alcool
des assommoirs.

Comme des centaines de milliers de nouveaux venus submergés par
cette ville invivable, Vincent chercha refuge dans les faubourgs, qui
offraient encore un terne semblant de campagne. Les anciens villages
périphériques avaient laissé place à des vagues concentriques de
pavillons tous identiques, alignés en d’interminables rangées, qui cer-
naient désormais la ville. Ce fut dans l’une de ces nouvelles banlieues
(sans doute au sud-est, non loin de Greenwich) que Vincent trouva
une pension, dans un quartier « si tranquille et agréable que l’on
oublie presque qu’on est à Londres ». La maison, construite dans le
style néo-gothique qui faisait alors fureur, était devancée par « un char-
mant jardin » et était assez grande pour loger la propriétaire, ses deux
filles et quatre pensionnaires. Mais, revers de cette illusion bucolique,
pour rejoindre le centre de Londres, Vincent devait partir tous les
matins à six heures et demie : après une bonne marche jusqu’au pre-
mier quai de la Tamise, il avait encore une heure de vapeur et il lui
fallait ensuite jouer des coudes dans les rues grouillantes de la City
pour arriver chez Goupil.

De la ville, il aimait surtout les espaces verts. « On voit partout des
parcs superbes », raconta-t-il à Theo. Pendant sa pause de déjeuner et
après le travail, il se délectait de la tranquillité et de la solitude relatives
de ces grandes étendues de verdure, avec une préférence pour Hyde
Park qui, avec ses arbres séculaires, ses pelouses, ses étangs peuplés de
canards, le ramenait aux souvenirs des rives de la Grote Beek.

REFROIDI PAR SON BANNISSEMENT de La Haye, il était déterminé à
prendre un nouveau départ. Les remontrances de ses parents et de son
oncle lui tintaient encore aux oreilles : ils avaient raison, il s’était trop
replié sur lui-même. Ici, il changerait. Les premiers temps de son
séjour londonien se passèrent dans un tourbillon de rencontres et de
sorties. Oncle Cent donna le coup d’envoi en l’invitant à dîner avec
quelques-uns des plus prestigieux clients anglais de la maison Goupil.
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Il racontait à Theo le samedi « merveilleusement beau » qu’il avait
passé avec ses collègues à canoter sur la Tamise ; et aussi les longues
excursions de fin de semaine à la campagne et les « soirées agréables »
dans la joyeuse compagnie de trois Allemands logés à la même pension
que lui, où l’on s’installait au piano du salon pour chanter tous
ensemble.

En juin, Carl Obach, le gérant de la succursale de Londres, invita
son nouvel employé à l’accompagner un dimanche à Box Hill, une
haute colline crayeuse au sud de la ville. Quand le temps était dégagé,
du haut de cet escarpement de craie battu par les vents, la vue embras-
sait tout le sud-est de l’Angleterre, déployant un immense panorama
borné par Londres d’un côté et la Manche de l’autre – et, à voir si
clairement cette vastitude qui le séparait du pays dont on l’avait chassé,
Vincent eut un pincement au cœur. Ses premières impressions res-
taient toutefois favorables : « La campagne, ici, est merveilleusement
belle, tout autre chose que la Hollande. »

Vincent devait également rassurer ses parents. Il se hâta de les infor-
mer qu’il retournait régulièrement à l’église et, comme pour le prouver,
accompagna sa lettre d’un petit dessin à la plume de la chapelle Austin
Friars, où l’Église réformée hollandaise de Londres tenait ses réunions.
Mais sa mère fut sans doute encore plus ravie d’apprendre qu’il avait
fait l’acquisition d’un chapeau haut de forme et se rengorgea : « À
Londres, c’est un accessoire indispensable. »

Par tous ces efforts, Vincent essayait de se projeter dans le milieu
convenable de la bonne bourgeoisie dont sa mère rêvait tant pour lui.
Il ne manqua pas l’occasion de signaler ses déambulations sur Rotten
Row, l’allée royale de Hyde Park où, chaque après-midi, sous une
voûte d’arbres, cavaliers, amazones et voitures de maîtres faisaient
parade qui de leurs toilettes à la dernière mode, qui de leurs splendides
équipages. « C’est l’une des plus belles choses que j’ai vues ici »,
s’émerveillait Vincent. Sa sensibilité artistique elle-même semblait sou-
dain guidée par de nouveaux impératifs. Après avoir vagabondé pen-
dant quatre ans au hasard de ce qui se présentait à lui, son regard
critique s’aiguisa et se concentra sur des considérations d’ordre pure-
ment commercial. De tous les artistes britanniques qu’il découvrit,
seuls deux lui parurent dignes d’éloge : George Boughton et John
Everett Millais, peintres en vogue dont le style cadrait parfaitement
avec le goût conventionnel. (Boughton était d’ailleurs sous contrat
avec la maison Goupil.) Il reconnaissait quelques qualités à une poi-
gnée d’autres artistes, dont il appréciait le charme sentimental, les
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atmosphères nouveau riche et le « rapport qualité/prix » – c’est-à-dire
tout ce qui contribuait à les rendre vendables.

Il ne manifestait en revanche aucun attrait pour les images polé-
miques, telles ces scènes modernes de réalisme social montrant des
mères sans logis, des masses recroquevillées de pauvres, de nourrissons
abandonnés et de veuves éplorées. Dans ses lettres, il ne mentionnait
au contraire que des œuvres à la gloire du mode de vie et des valeurs
qui tenaient tant à cœur aux Van Gogh et faisaient le fonds de com-
merce de Goupil : La Lune de miel d’Eugène Feyen, où un jeune
couple élégant est surpris dans un instant de tendre intimité ; Un
baptême, gravure d’Albert Anker centrée sur une jeune mère portant
tendrement son enfant vers les fonts baptismaux ; Devonshire House
où Val Princep mettait en scène deux jeunes femmes en robe de bal
s’échappant dans un escalier pour partager quelque secret. Vincent
voulait voir dans ce genre d’images « la vie moderne et intime telle
qu’elle est réellement ».

Il se rendit à l’exposition d’été de la Royal Academy mais en ressor-
tit avec une ironie féroce qu’on ne lui connaissait pas, brocardant sans
détour certains tableaux et balayant d’un revers de main les « artistes
anglais, très affligeants et médiocres ». La révolution des gravures sur
bois produites en série et éditées dans des revues comme The Graphic
et The Illustrated London News ne fit aucune impression sur le jeune
marchand, alors même qu’elle s’accomplissait sur le Strand, à deux pas
de chez Goupil. Chaque semaine, il rejoignait la foule des curieux qui
se massait devant les vitrines des imprimeries pour découvrir la der-
nière édition de ces journaux. Mais face à ces illustrations ordinaires
en noir et blanc, il pensa que « les Anglais avaient tort sur toute la
ligne », déclarant sans ambages n’avoir « pas trouvé belle la manière
anglaise ».

À la National Gallery, seul un paysage hollandais trouva grâce à ses
yeux. Puis, à la Dulwich Picture Gallery, les magnifiques Constable lui
rappelèrent simplement des maîtres de Barbizon qui l’avaient marqué à
La Haye. Il ne fut véritablement ému que par une exposition itiné-
rante de grands peintres belges qu’il retrouva à l’exposition d’été, tels
« de vieilles connaissances » qui, dans ce paysage de médiocrité, lui
apportèrent « un véritable réconfort », et pria instamment Theo de le
tenir informé des œuvres primées au Salon annuel de Paris.

Il ne perdait toutefois pas une miette de tout ce qu’il découvrait.
Les Léonard et les Raphaël de la National Gallery, tout comme les
Gainsborough et les Van Dyck de Dulwich, les Turner du musée de
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South Kensington (ancêtre du Victoria and Albert Museum), s’impri-
mèrent durablement dans la prodigieuse mémoire de son musée imagi-
naire et resurgiraient, souvent dans un étonnant luxe de détails, des
années plus tard. Les gravures « grossières » de mendiants et d’enfants
abandonnés qui illustraient le Graphic deviendraient ainsi, dix ans plus
tard, une obsession capitale dans son cheminement. Mais l’unique
image qui s’empara de son imagination, cet été-là, fut une toile de
Boughton dépeignant un jeune garçon se promenant dans la propriété
familiale avec une dame qui semble être sa mère. Il s’intitulait L’Héri-
tier présomptif. Vincent le trouva si beau qu’il en fit un petit croquis
à l’intention d’un ami resté en Hollande.

Pourtant, dans cette quête de réconciliation, Vincent sentait la dis-
tance d’avec les siens se creuser. Tout lui rappelait son pays natal.
Une promenade dominicale lui faisait penser « avec mélancolie » aux
dimanches à Scheveningen. Dans sa pension, il se prenait à regretter
son ancienne vie auprès des Roos, qu’il saluait régulièrement par
l’intermédiaire de Theo, joignant parfois à ses courriers « un petit
mot » pour eux. Il accrocha aux murs de sa nouvelle chambre exacte-
ment les mêmes gravures qu’à La Haye. Il guettait les lettres d’Hel-
voirt, suivait tristement le calendrier des fêtes, voulant tout savoir des
réunions familiales dont il n’était plus. Un simple rayon de soleil suf-
fisait à faire remonter des bouffées de nostalgie. « Tu as dû passer des
journées agréables à la maison. Comme j’aimerais, moi aussi, revoir
tout le monde ! »

Tout le zèle qu’il avait mis à se créer une vie sociale n’aboutit à
rien. Ses premiers compagnons eurent tôt fait de disparaître de sa
correspondance et de sa vie, jusqu’à son patron, Obach. La barrière
de la langue y était sans doute pour une part : de son aveu même,
Vincent comprenait beaucoup mieux l’anglais qu’il ne le parlait. Au
début de son séjour, il fit d’ailleurs remarquer en manière de boutade
que le perroquet de sa logeuse se faisait beaucoup mieux entendre que
lui. Il était certes plus à l’aise en allemand, ce qui n’empêcha pas ses
joyeux colocataires allemands de le délaisser à leur tour. À ses parents
qui s’inquiétaient toujours de le voir aussi introverti, il préféra toute-
fois expliquer que c’était lui qui avait rompu avec eux pour une raison
qu’ils ne pourraient qu’approuver : « Ces messieurs dépensent trop
d’argent. »

Mais d’autres forces étaient manifestement à l’œuvre. Vincent repre-
nait ses vieilles habitudes et, faute de trouver sa place en société, s’iso-
lait. « Je n’étais pas dans mon élément à Londres », avouerait-il bien
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plus tard à son frère. Comme à La Haye, il fuyait les foules, au point
qu’il n’alla même jamais visiter les hauts lieux touristiques de la ville,
tels la Tour de Londres ou le musée de cire de Madame Tussaud. Il
passait de plus en plus de temps seul, à se promener, lire ou noircir
des feuillets de correspondance. Un ancien collègue de La Haye qui
vint le voir en août le trouva triste et résigné, en proie au « mal du
monde » (Weltschmertz) et à une « énorme solitude ». Vincent se sou-
viendrait longtemps de cette période difficile de sa vie, où il se sentait
« plus pétrifié que sensible vis-à-vis des gens » et était d’« humeur
rocailleuse et stérile ». Ses lettres « pensives » ne laissaient pas d’alarmer
Pa et Moe, et sous leur plume, le mot « étrange » revenait souvent
lorsqu’ils parlaient de Vincent.

Au lieu de briser les murs de son isolement et de son altérité, sa vie
professionnelle ne fit que les renforcer. Il s’ennuyait à remplir des
commandes en gros pour des revendeurs de gravures et songeait avec
regret à la diversité des tâches que lui confiait Tersteeg. « Ici, le travail
n’est pas aussi excitant qu’à La Haye », se plaignait-il. Le bureau londo-
nien de Goupil n’était qu’un dépôt, qui n’avait ni galerie, ni devanture,
ni bannière publicitaire, ni décoration de fête. Ses seuls clients étaient
des marchands et leurs commis qui, pris dans le tournoiement de cette
ville trépidante, passaient en coup de vent. Ici, personne n’avait le
temps de parler d’art. La succursale ne possédait pas même un comp-
toir de fourniture pour artistes, où peintres et rapins auraient pu traî-
ner, échanger des tuyaux et bavarder. Elle brassait pourtant beaucoup
d’affaires, traitant plus d’une centaine de gravures par jour, mais le
stock était limité et Vincent n’avait que peu de goût pour la plupart
des images qui défilaient sur son pupitre. « Il faut avant tout que nous
ayons de bons tableaux, et ce ne sera pas une sinécure », déplorait-il.
Tout, décidément, se liguait pour lui rappeler douloureusement sa
mise à l’écart du creuset bouillonnant de l’art européen. Il n’y avait
plus accès qu’a travers son frère, Theo : « Surtout, écris-moi aussi ce
que tu as vu ces derniers temps comme tableaux et si quelque chose
de nouveau est sorti en fait d’eaux-fortes et de lithographies. Tu dois
me tenir bien au courant, car dans ce genre, je ne vois pas grand-
chose ici. »

Chaque jour de ce redoutable ennui, de ce temps passé à « ressas-
ser », était un reproche, un rappel de tous les choix qu’il n’avait pas
faits, des occasions qu’il avait laissées filer. Quelques mois après son
arrivée, il déchantait déjà : « Tout n’est pas aussi beau qu’il me semblait
au commencement » – mais, dans un premier éclair de lucidité,
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il ajoutait : « Peut-être cela tient-il à moi. » Dans son abattement, il
espérait qu’un jour, « plus tard », il pourrait peut-être « se rendre
utile », mais au fond de lui, il avait déjà compris qu’il avait perdu
sa place de successeur de l’oncle Cent. Des personnalités marquantes
croisaient parfois son chemin, mais il était si peu sûr de lui, si étouffé
par la honte, qu’il n’osait pas les approcher. Lui qui, à La Haye, n’avait
pas hésité à entreprendre le peintre hollandais Matthijs Maris de pas-
sage chez Goupil, se trouva « trop timide pour adresser la parole »
à son nouveau héros, George Boughton, quand il eut l’occasion de
le rencontrer.

Tout comme la barrière de la langue aggravait son isolement, le
manque d’argent exacerbait sa culpabilité – et harcèlerait sa conscience
jusqu’à la fin de ses jours. Il gagnait deux fois plus qu’à La Haye, et
pourtant son salaire couvrait à peine ses frais. Pour économiser
quelques pennies, il cessa de prendre le vapeur, préférant traverser la
Tamise par l’un des ponts les plus encombrés et faire matin et soir
tout le trajet à pied. Il se promit de chercher une pension meilleur
marché. Quand il écrivait à ses parents, il multipliait les serments de
frugalité et se reprochait chaque menue dépense avec une constance
qui trahissait son malaise. Les nouvelles d’Helvoirt n’étaient pas pour
l’apaiser : Pa et Moe se répandaient en lamentations sur leurs moyens
de plus en plus précaires, mais s’engageaient courageusement à conti-
nuer de se sacrifier pour leurs enfants. « Nous nous efforçons de vivre
chichement, écrivit Anna, et d’être heureux en nous disant qu’un jour,
tout l’argent que nous avons investi pour toi s’avérera avoir été bien
dépensé ; c’est le meilleur taux d’intérêt que l’on puisse espérer. »

En août, entre le mal du pays, la solitude et cette pesante culpabi-
lité, Vincent sombrait peu à peu dans la mélancolie. Depuis des mois,
il s’efforçait de cacher sa détresse à ses parents, leur assurant qu’il était
satisfait, qu’il allait bien, et que son travail lui procurait « une grande
satisfaction ». Il se confiait un peu plus à Theo, mais s’obstinait à faire
bonne figure. « Compte tenu des circonstances, je vais très bien », lui
écrivit-il en juin. Un mois plus tard, les premiers signes de désenchan-
tement pointaient déjà : « je m’y ferai » ; en août le ton avait changé :
« je vais donc prendre mon mal en patience pendant encore un cer-
tain temps. »

Cherchant une issue à la dépression qui le guettait, il engagea une
étroite correspondance avec Caroline Haanebeek, qui était désormais
mariée. De sa plume fougueuse, il l’inondait de poèmes et de gravures
de jeunes femmes blondes coquettes et de belles paysannes aux poses
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aguichantes, qui étaient autant d’allusions flatteuses et suggestives. Il
recopia ainsi pour elle un poème entier de John Keats exaltant « une
belle jeune fille » aux « clairs cheveux tombants », et lui recommanda
dans la foulée un autre poème de Keats, plus long et truffé d’images
érotiques. Il lui envoya un extrait de L’Amour de Jules Michelet, grande
référence de l’époque sur les passions amoureuses, dont le héros était
un homme hanté par le portrait « d’une dame qui m’était entrée dans
le cœur, si candide, si honnête […]. Cette femme m’est restée trente
années, me revenant obstinément. » Il invoquait leur amitié passée en
des termes plus adaptés à des amants séparés qu’à des amis lointains,
et lui recommandait vivement de lire l’Évangéline de Longfellow, récit
d’un jeune Acadien arraché à son véritable amour.

Qu’espérait-il en cherchant ainsi à séduire par des mots et des
images la belle Caroline, installée dans un mariage heureux ? Il s’agis-
sait en fait de sa première grande campagne de harcèlement, telle qu’il
en mènerait si souvent pour tenter de remodeler les cœurs par la per-
suasion. Elle témoigne de sa tendance à se créer des attachements
illusoires, et des extrêmes auxquels pouvaient le porter ce genre de
chimères. Elle révèle également le pouvoir consolateur qu’il commen-
çait à trouver dans l’art et la littérature, qui lui faisaient office de
médiation entre une réalité hostile et ses aspirations au bonheur. Il
s’ouvrait à Caroline de son désir de trouver « une patrie […], un petit
coin du monde où nous avons été déposés ». « Mais pourtant,
ajoutait-il, nous n’y sommes pas encore, mais je cours pour tâcher de
le saisir. »

À l’automne 1873, Pa et Moe s’étonnèrent de la nouvelle voix qui
leur parvenait de Londres. « Nous recevons des lettres enjouées », rap-
porta Dorus. La belle humeur de leur fils n’avait toutefois rien à voir
avec Caroline Haanebeek, qui avait repoussé ses étranges avances.

Vincent avait trouvé une nouvelle famille.

TOUT AU LONG DES DIX-SEPT ANNÉES qui lui restaient à vivre,
Vincent essaierait à plusieurs reprises de s’attacher à d’autres familles,
à mesure que la sienne propre lui échappait. Il avait déjà tenté sa
chance à La Haye, cultivant assidûment la vénération de la petite Betsy
Tersteeg, dans l’espoir de se faire admettre dans l’intimité de son
patron. Peut-être usa-t-il du même stratagème à Londres, avec son
nouveau chef, Obach, qui l’avait invité chez lui et lui avait présenté
sa femme et ses enfants. Par la suite, il se montrerait toujours attiré
par les familles incomplètes, celles qui avaient perdu un père et un
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Ursula et Eugénie Loyer

mari, ou n’en avaient jamais eu, laissant un vide qu’il pouvait aisément
remplir ; des familles au sein desquelles il pouvait enfin se sentir
bien accueilli.

Ce fut sans doute ce genre de famille qu’il crut trouver dans sa
nouvelle pension du 87, Hackford Road à Brixton : Ursula Loyer,
une veuve de cinquante-huit ans, et sa fille de dix-neuf ans, Eugénie,
dirigeaient une petite école pour garçons et accueillaient chez elles des
locataires. Le gîte était meilleur marché et le quartier était à moins
d’une heure de marche de la City. Très rapidement, il crut se découvrir
une parenté d’esprit avec Ursula et la belle Eugénie : elles aussi étaient
des âmes blessées, errantes, en quête d’une « patrie ». Le nom même
de Loyer – que les Anglais déformaient affreusement en « lawyer » –
lui semblait évoquer un lointain déracinement.

Fille d’un capitaine de la marine marchande, Ursula avait le stoï-
cisme désabusé des femmes de marin. « Son nom est écrit sur le livre
de la vie », décréta Vincent. Petite et anguleuse, les traits grossiers, elle
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avait effectivement été malmenée par la vie mais n’avait jamais baissé
les bras. L’un de ses petits-enfants la décrirait comme « une vieille
dame gentille », chez laquelle ne transparaissait pas « une once de souf-
france ». Eugénie était quant à elle déjà une maîtresse femme. Avec sa
grosse tête, sa physionomie énergique et sa solide charpente, elle aurait
pu être une sœur de Vincent qui aurait tenu de Moe, jusqu’aux mèches
blond vénitien qui s’échappaient d’une tignasse flamboyante. Ayant
passé le plus clair de sa vie sans père ni fratrie, elle se comportait
davantage comme un homme que comme une femme : volontaire,
réservée, « dominatrice et difficile », dirait sa fille, mais douée d’« une
intelligence aiguë » et d’un tempérament explosif.

Le père absent, qui avait laissé à la famille son nom exotique, était
mort depuis plus de dix ans. Jean-Baptiste Loyer était aussi un déra-
ciné. Originaire de Provence, il avait été forcé à l’exil par des pro-
blèmes familiaux. Il était arrivé à Londres en étranger, avait épousé
Ursula et ne lui avait donné qu’un enfant, Eugénie, puis avait
contracté une « maladie de poitrine ». Selon la légende familiale, sa
dernière volonté était d’être enseveli dans son pays natal. Il retourna
donc en France avec sa femme et sa fille, loua un cabanon en bord de
mer où, tous les soirs, il se faisait porter sur la grève pour admirer le
coucher de soleil. Sentant sa fin approcher, il se confessa devant tous
les gens de la maison et « tous les assistants ont pleuré en entendant
cette vie juste et pure ». Vincent mit un jour la main sur un document
relatant ce récit d’exil et de retour au pays. Qu’il fût véridique ou pas,
il l’émut tant qu’il le recopia, le garda pendant des années, puis le
retranscrivit et l’envoya à des membres de sa famille. « Il aimait la
nature et il voyait Dieu », concluait l’histoire de la vie de « cet étranger
sur la terre ».

Vincent ne voyait désormais plus Ursula et Eugénie qu’à travers le
prisme de cette fantaisie sentimentale. Cette logeuse marquée par les
ans et sa fille au caractère bien trempé incarnaient à ses yeux une
courageuse petite famille continuant à se battre après avoir essuyé un
immense chagrin. Faisant preuve d’une réserve inusitée, il se garda
toujours de parler explicitement de l’une ou de l’autre à Theo. Il livra
cependant quelques confidences à sa sœur Anna : « Je n’ai jamais vu
ni rêvé rien qui approche cet amour entre elle et sa mère. » De l’instant
où il s’installa dans la minuscule chambre du deuxième étage, il fut
certain de reconnaître dans cette famille brisée mais aimante la moitié
complémentaire qui s’assemblerait parfaitement à son propre fragment
brisé. Soudain, il retrouvait le confort d’un vrai foyer, un espace à lui,
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digne de sa chambre sous les combles de Zundert : « J’ai maintenant
une chambre comme je l’ai si longtemps souhaité. » Et, pour que
l’illusion fût complète, il ne manquait plus que la présence de Theo :
« Oh, mon vieux, j’aimerais tant t’avoir un jour ici. »

Partout, il trouvait des échos de sa jeunesse : dans le jardin où
les dames Loyer faisaient pousser des légumes et des fleurs ; dans les
collections de papillons et de nids d’oiseaux qui emplissaient la
maison ; dans les joyeuses allées et venues des enfants de l’école. Il fit
plusieurs dessins de son nouveau chez-lui, et les offrit à sa famille de
sang et à sa famille adoptive. À Noël 1873, il confectionna des bou-
quets et des couronnes de houx et fêta le réveillon « à la manière
anglaise », avec pudding et carols. Lors de ce premier Noël loin des
siens, il n’éprouva aucunement cette pointe de nostalgie qui le tiraille-
rait par la suite si souvent. « J’espère que tu as eu, tout comme moi,
d’agréables journées de Noël », écrivit-il à Theo.

Enhardi par cette sensation d’avoir enfin trouvé sa place, il débuta
l’année avec la ferme détermination de se rétablir également au sein
de sa vraie famille. Il lui écrivait régulièrement, toujours d’un ton
enjoué. Il s’appliquait à son travail monotone avec un empressement
qui lui valut des éloges qui remontèrent jusqu’à la maison mère de
Paris – et de là, à Helvoirt. En début d’année, renfloué par une aug-
mentation, il envoya une somme si importante à ses parents que ceux-
ci craignirent qu’il n’en fasse un peu trop. Il reprit même contact avec
son ancien patron si apprécié des Van Gogh, H.G. Tersteeg.

Il échafauda un nouveau projet qui devint la pièce maîtresse de sa
campagne de réhabilitation : faire venir sa sœur Anna en Angleterre.
S’il lui trouvait un emploi rémunéré de gouvernante dans une famille
anglaise, il pourrait alléger quelque peu les soucis financiers de ses
parents, et ainsi regagner leur faveur. En janvier, il manœuvra sur deux
fronts. Auprès de Pa et Moe, il insistait sur tous les avantages pratiques
de l’entreprise : Anna pourrait passer elle-même des entretiens, elle
aurait le choix entre plusieurs propositions et le séjour serait pour elle
une occasion d’améliorer son anglais. Il plaça des annonces dans les
journaux, chercha des maisons convenables et rédigea des lettres
d’offre de services. Il se proposait même de rentrer au pays pour faire
la traversée de la mer du Nord avec sa sœur. Moe fut presque émue
de tant de sollicitude : « Ce cher Vincent, il veut tellement se rendre
utile. »

Il présenta toutefois les choses sous un tout autre jour à Anna,
cherchant davantage à toucher son cœur solitaire d’adolescente. Il se
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répandait sur l’atmosphère chaleureuse et accueillante de la maison
des dames Loyer – si différente de la froideur guindée de la pension
où elle se morfondait. Comme lui, elle trouverait auprès de ses
logeuses une deuxième famille. Eugénie et lui s’étaient juré d’être
« comme frère et sœur l’un pour l’autre », assurait-il ; et, dans une
formule quelque peu cryptique, il engageait Anna à « la considérer
comme une sœur », elle aussi : « Aime-la pour moi », lui dit-il. Ursula
adressa une lettre chaleureuse à la jeune Hollandaise qu’elle ne
connaissait pas, lui assurant déjà qu’elle serait « comme chez elle » dans
la maison de Hackford Road et l’invitant aux fiançailles d’Eugénie, qui
avait trouvé « un jeune homme sympathique qui saura l’apprécier ».

Pa et Moe, accablés par leurs soucis d’argent, n’acceptèrent qu’à
contrecœur la proposition de Vincent. L’affaire fut donc entendue : il
viendrait à Helvoirt en juin et escorterait sa sœur en Angleterre, puis
l’aiderait à trouver du travail – et prendrait tous ses frais à sa charge
en attendant qu’elle décroche son premier salaire. Vincent était aux
anges. « Notre Anna va venir ici ! annonça-t-il à ses amis Caroline et
Willem Haanebeek. Vous imaginez comme je trouverai cela mer-
veilleux ! C’est presque trop beau pour être vrai. »

Alors qu’il semblait à deux doigts de récupérer sa place dans le clan,
elle était déjà en train de lui échapper : en novembre, six mois à peine
après que Vincent eut été congédié de la galerie Goupil de La Haye,
son cadet était nommé à son ancien poste. Comme Vincent, Theo
prit pension chez les Roos ; il reprit la plupart des tâches de son frère
à la boutique ; et tout comme il avait reçu Vincent, Tersteeg invitait
Theo à prendre le café et à bavarder dans les salons de son apparte-
ment de fonction.

Mais Theo ne ressemblait aucunement à Vincent. Plutôt joli
garçon, il se distinguait par ses bonnes manières et était à l’aise en
compagnie de toutes sortes de gens. Les clients le trouvaient « atten-
tionné » et « diplomate», deux qualités que personne n’avait jamais
décelées chez son aîné. Plus que son frère, on lui reconnaissait un air
de famille avec l’oncle Cent, et il avait de surcroît hérité de son bagout.
À seize ans, déjà, raconte Lies dans ses mémoires, il « savait comment
s’y prendre en affaires » et « éveillait chez les clients un désir de perfec-
tion, si bien qu’ils étaient toujours persuadés que, [quoi qu’il leur
fasse acheter], il s’agissait de leur propre choix ». Son patron, pourtant
exigeant, ne tarda pas à le féliciter : « Tu es fait pour ce métier », lui
déclara Tersteeg. L’oncle Cent, qui avait l’œil et l’oreille à tout,
n’entendit jamais « un seul mot prononcé contre » ce neveu-là.
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Après la déception que leur avait causée Vincent, le pasteur et sa
femme accueillirent avec joie et soulagement le succès de Theo. Grâce
à lui, la famille pouvait à nouveau espérer donner un héritier à oncle
Cent ; et, pour ne rien gâcher, du haut de ses dix-sept ans, il subvenait
déjà à ses besoins – alors que son frère avait mis des années à y arriver.
« Quel privilège de gagner déjà aussi bien ta vie, lui écrivit Dorus. Cela
signifie quelque chose. » À La Haye, Theo s’acquittait des obligations
familiales auxquelles Vincent s’était si souvent dérobé. Ses parents lui
savaient gré de donner un si bel exemple, et le couvraient de gratitude,
d’encouragements et d’une bienveillance non dissimulée : « Porte-toi
bien et demeure notre joie et notre couronne. »

La nouvelle de la réussite de Theo, diffusée par une rafale de lettres
d’Helvoirt à tout le clan Van Gogh, ne passa pas inaperçue à Londres.
À Noël, Vincent avait déjà appris par Tersteeg l’ascension fulgurante
de son frère. Il se dit « content », mais ne le manifesta nullement. Alors
qu’il entretenait une correspondance suivie avec d’autres membres de
la famille, ses courriers à Theo s’espacèrent, comme s’il le boudait. Il
cessa de l’exhorter à lui raconter tout ce qu’il voyait, et lui conseilla
plutôt de « commencer à réfléchir », se posant en mentor : « Vois déjà
si tu as l’une ou l’autre question à me poser en matière d’art. » Theo
prit également ses distances, attendant parfois plusieurs semaines pour
répondre à son frère, qui lui laissait rarement passer plus d’un ou deux
jours avant de prendre la plume. Ils resteraient dans cette étreinte
inégale jusqu’à la fin de leurs jours.

En juin, lorsque Vincent alla chercher sa sœur à Helvoirt pour la
ramener à Londres, ses rapports avec son frère s’étaient distendus. Il
ne reçut pas non plus l’accueil chaleureux et reconnaissant qu’il espé-
rait : sa nouvelle vie et sa nouvelle famille, loin de soulever l’enthou-
siasme de ses parents, éveillaient toutes leurs suspicions. C’était peut-
être de la faute d’Anna. Les efforts de Vincent pour l’entraîner dans
son entreprise de reconquête en la prenant par les sentiments se retour-
naient désormais contre lui. À l’affût de tous les potins, elle avait
compris qu’il y avait anguille sous roche dès que son frère lui avait
parlé des dames Loyer. Vincent avait pourtant pris soin de la mettre
en garde : « Et ne va surtout pas t’imaginer qu’il y ait autre chose que
ce que j’ai écrit, Old girl. » Mais ce fut plus fort qu’elle : quelques
jours plus tard, elle s’empressait de confier son sentiment à Theo :
d’après elle, il y avait « bien plus qu’un amour fraternel » entre Vincent
et Eugénie. Vincent eut beau la détromper et lui enjoindre de « ne
rien en dire à la maison », Anna ne put très certainement s’empêcher
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de laisser échapper devant ses parents et Theo quelques allusions aux
émois amoureux de son aîné. Les « rectificatifs » ultérieurs faisant état
des fiançailles d’Eugénie à un autre homme ne firent qu’ajouter au
désarroi et à l’inquiétude de Pa et Moe, qui se méfiaient toujours des
motivations de Vincent et avaient peut-être déjà eu vent des étranges
avances épistolaires de leur fils à Caroline Haanebeek.

Comme à leur habitude, ils mirent tout cela sur le compte des
mauvaises fréquentations de Vincent. Les rumeurs contradictoires
concernant le statut d’Eugénie, tantôt libre, tantôt fiancée, rejaillirent
sur sa mère, Ursula – « cette vieille femme », disait Moe. Fallait-il être
mauvaise mère pour exposer la réputation de sa fille à de si fâcheuses
ambiguïtés ! Le fait que Vincent ait pu se laisser séduire par une
famille aussi bancale que celle-là n’était pas le moins inquiétant. « Elles
ne forment pas une vraie famille, comme des gens normaux », marte-
lait Moe. Dorus, quant à lui, s’interrogeait davantage sur la moralité
de tout ce qui pouvait toucher de près ou de loin aux déplorables
mœurs françaises. Et si Eugénie était une « enfant naturelle » ou, pire,
de père inconnu ? songèrent-ils, horrifiés. « Ce séjour chez les Loyer,
avec tous leurs secrets, ne lui a pas fait de bien », trancha Pa.

Plus Vincent en rajoutait sur les joies que lui procurait sa nouvelle
famille – « merveilleuse, disait-il, une échappatoire aux ennuis et aux
problèmes de la vie » –, plus les Van Gogh craignaient que leur fils ne
fût à nouveau le jouet de l’une de « ses illusions fantasques […] qui
ne pourra que le décevoir ». Plus il s’étendait sur l’atmosphère aimante
dans laquelle il flottait là-bas, plus ils redoutaient qu’« il ne mène une
vie trop solitaire et renfermée » dans la maison de Hackford Road. Sa
mère s’offusqua des descriptions idylliques d’un amour familial qu’il
aurait trouvé loin de son foyer naturel. Ses grandes déclarations sur de
nouvelles relations « fraternelles » et ses appels à traiter ces gens d’un
autre monde comme de proches parents n’avaient aucune place dans
l’univers de Moe, qui considérait que les liens familiaux étaient, par
définition, exclusifs et inviolables. Le pasteur partageait les réserves de
son épouse.

Puis Theo arriva.
La nouvelle de son dernier triomphe l’avait précédé à Helvoirt. À

la mi-juin, il avait rencontré la reine des Pays-Bas, Sophie, à l’occasion
d’une visite royale à la boutique de la Plaats. Quelque temps plus tard,
oncle Cent l’avait présenté à un tout autre genre de tête couronnée :
Adolphe Goupil en personne. Le temps et les talents de Theo étaient
tellement demandés qu’il fut à deux doigts de devoir annuler sa venue
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