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I. BAPTÊME 1995

« Elles me touchent » serait la 
réponse à la question : pourquoi ?

« Suis-toi », la seule manière d’agir.
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| 01

Tu fuis.
Des rats dans le ventre.
Sous tes ongles, un mélange de raclures de cervelle et de 

sang séché.
Tu fuis.
Quatre grammes de gomme à la nicotine dans les dents. 

Une façon compulsive de mâcher les secondes. Les aiguilles 
attaquent 17 h. Pas de clim.

Elle t’a quitté. Elle a pris ce qu’elle voulait. Tu as gardé la 
peur, toujours, de ne pas bien faire. Elle t’a dévoré.

Elle a emporté tes yeux bleus, son cul, quelques cartons. 
Elle t’a laissé à ce comptoir, Terminal 2, niveau -1, dans ce 
hall, qui sent le désinfectant.

Te tirer d’ici.
Tu n’es plus rien qu’un peu. Comment dire ? Oui, c’est ça, 

un peu encombrant. Elle te l’a écrit. Elle t’a brisé les os.
Elle est partie dans le lit de ton frère.
Ça va aller ?
Tu souris, déi guré. 
Ton nouveau sourire d’aveugle.
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Boarding pass, tu traces. Sueur, tant de sueur. Tu n’y crois 
pas. Pas encore. Tu essayes d’endiguer un ef royable apitoie-
ment sur toi-même.

Tu pars.
Au fond, dernière rangée, hublot, le cœur rapide. Le ciel se 

déploie, rose et poudreux. Tu pars. Des souvenirs remontent 
dans le noir. Tu penses que ça ne passera jamais.

Bien sûr, ça passera.
En emportant un tas de choses à l’intérieur.
Tout est éteint, tout est silencieux. Tu arrives dans qua-

torze heures.
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| 02

Elle t’a quitté. Tu as décollé.
Résumé des épisodes précédents : tu voles.
Je sais.
J’y étais.
Attends, je t’arrête : le trou dans le ventre, Roissy, l’attente 

nerveuse. J’ai tout vu.
J’y étais. C’est moi.
Je pars.
J’ai dit tu, mais disons je.
C’est moi dans l’avion, c’est moi. Hélas.
Stop quelque part
Je ne sais plus si j’étais descendu. Un long transit encore, 

ailleurs, trois ou quatre heures traînées avec mon sac dans les 
free taxes. J’avais i ni par dormir sur une banquette, mal, de 
peur de rater la connexion.

Arrivée. L’aéroport. Un taxi, dix dollars. Trois étoiles, en 
face du Jardin botanique.

Le soir, j’étais sorti, pas trop décalé.
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L’air tiède et les kilomètres diluaient l’acide sous mes pau-
pières. On me parlait, partout.

Quelques tabourets en plastique à un carrefour, trois tables 
sous des parasols poussiéreux, galettes de riz, du porc cara-
mélisé. Des couverts tordus.

L’envie perçait d’imperceptibles trous.
J’ouvrais les yeux sur le kaléidoscope autour de moi. Avec 

la distance, je retrouvais un début de capacité à percevoir le 
monde en relief.

La ronde des scooters, les jambes des i lles en amazone, 
découpées dans les phares, le vrac de câbles sur les pylônes, 
comme une pluie de poulpes noirs empalés là. Dans les 
l aques de lumière qui étoilaient les trottoirs, des familles 
accroupies devant de petites télés nasillardes s’endormaient 
sur des nattes ; les enfants allongés, coudes au sol, le menton 
dans les mains. Je regardais le carrefour tourner.

S’organiser, un instant, autour de cette i lle qui levait le 
bras pour stopper un cyclo.

Une odeur de terre moite et d’essence. Des fumées mon-
taient comme des mâts dans le soir.
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En rentrant, le ciel était tombé sur moi en pluie tiède. Le 
vent secouait les arbres, me gil ait.

L’averse avait très vite été partout, faisant éclore un semis 
bruissant de ponchos translucides, bleus ou roses dans les 
rues argentées.

Sous les grappes de nuages qui roulaient dans la nuit, des 
enfants sombres couraient pieds nus, bras au ciel. Tout sem-
blait fondre.

L’eau douce ruisselait sur les visages, diluait les façades.
Amenant l’amnésie.
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Dans la journée, l’air n’était qu’une grande surface blanche 
et brûlante.

J’avais passé l’après-midi à la piscine de l’ancien CSS 
— Cercle Sportif Saïgonnais. Parlé avec un ex-marine perdu 
dans ses souvenirs.

On regardait les i lles jouer, crier, s’éclabousser. Ça avait 
duré des heures.

Au retour, j’avais traversé un parc, les arbres semaient 
des l eurs en hélices, qui tombaient sur une petite classe 
d’écolières dans leur uniforme de poupée — Where do you 
come from ? perçants — se poussant du coude — Welcome 
Sir ! — pouf ant derrière leurs mains.

Le soir, un taxi m’avait parlé des i lles.
On avait roulé.
Je ne reconnaissais rien. D’autres quartiers. La nuit i lait 

comme une lanterne magique, déroulant un ruban lumineux 
de carrefours aveuglants et d’avenues avalées.

On s’éloignait du centre.
Alternance d’ombre, de clarté, la hauteur des maisons 

baissait.
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Nous avions longé des ruelles.
Les murs de bâtiments de briques. Culs-de-sac, des han-

gars. Des immeubles crevés.
Nulle part.
On s’était arrêtés près d’un pont, sur le béton d’un quai.

Des docks. À l’entrée d’un tunnel, deux rails s’allongeaient 
sous la lune.

Des ferries éteints dormaient au bout d’un môle.
Des insectes vibraient sous les barres de néon des réver-

bères accrochés aux façades. Une rivière large rel était des 
fenêtres, dispersant des carrés de lumière, comme des gom-
mettes jaunes sur l’eau noire.

Un endroit de portes, de murs.
De grilles.
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Elle était descendue le long d’un escalier de béton planté 
dans la masse sombre d’un immeuble qui découpait le ciel, la 
main sur une rampe noire.

Éclairée dans un cercle parfait.
Comme si la vie ou le destin avaient allumé une lampe 

au-dessus d’elle.
Apparition nivéale.
Elle portait un áo dài de soie blanche, elle était longue, 

belle, lumineuse.
Quelque chose commençait.
J’avais baissé les yeux.
Nous avions été à l’Apocalypse, et quand il n’y avait plus 

rien eu au fond de nos verres, dans un hôtel, derrière la 
cathédrale. Des chambres à l’heure. Six dollars à la réception. 
Une serviette.

Un autre escalier.
Elle s’était déshabillée, son soutien-gorge, la culotte.
Voilà.
En partant, elle m’avait embrassé sur la joue. Les images 

s’étaient enfoncées en moi.
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C’était beau immédiatement, et comparable à rien.
Ça capturait l’âme.
Un chemin s’entrouvrait.
Les endroits sans lumière, la chambre, l’argent, les corps.
La morale à terre.
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Dans la nuit.
Épicerie et buvette, quelques clients, des tables sur le trot-

toir, comme une petite scène éclairée dans le noir.
J’étais descendu pour un café, une bouteille d’eau. J’étais 

resté pour le ballet d’une gamine en pyjama de soie rose, 
qui traînait des pieds entre les tables, en Lolita fatiguée. Des 
attitudes de cours de danse, les pupilles larges allumées par 
l’ombre. Paupières de coquillage.

Elle dessinait, penchée sur la toile cirée verdasse, les mains 
savantes et souples comme des oiseaux. La nuque courbée, 
dentelée de mèches noires échappées d’une barrette coqueli-
cot. Les lèvres entrouvertes, appliquée.

Le ciel était d’un noir neuf, sans étoiles.
Elle avait esquivé la main du père, venu s’asseoir près d’elle, 

qui voulait la prendre par le cou. Haussement d’épaules, volte, 
une branche l exible qu’on relâche. Des gestes de fumée.

Quelqu’un avait allumé la télé. 
Elle s’était installée dans un fauteuil beige, sans pieds ; ses 

bras enserrant ses jambes ramenées contre elle, le menton 
posé sur un genou, la tête penchée.
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Un fusain.
J’avais retrouvé ma chambre, en haut de l’escalier. Poussié-

reuse. J’étais entré sans allumer.
Je m’étais laissé tomber sur le lit, en travers, comme un 

manteau jeté là. Les yeux au plafond.
Une planche sur la mer.
Si l’on pense que la poussière est en majorité composée de 

peaux mortes, je dérivais entouré de milliers d’histoires.
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Chaque soir, la porte à tambour tournait et m’expédiait 
disparaître dans la rue — roulette ou barillet. Quelque part 
dans la ville, une i lle venait vers moi.

Un taxi, entre Ekamaï et Patpong, ou ailleurs. Un chauf-
feur, chemise noire, pas de feux rouges, me laissait à un show, 
encore une fois, avant que je ne me rende compte que c’était 
toujours la même chose, et que c’était assez triste.

Quand même une i lle. N’importe laquelle, qui m’avait 
parlé. Qui s’était glissée. Frôlement de mousseline, une main 
sur ma cuisse. Très touriste. Sur la scène, deux i lles — peaux 
et gémissements. Toujours touché. Elles saluaient.

Combien pour la mienne ?
Une remise en haut.
Sur le palier, elle s’inclinait devant un bouddha posé dans 

une petite niche en hauteur. Un matelas de mousse derrière 
un mur de cartons. Elle étendait un drap.

Le plancher vibrait, niveau fort. On entendait la musique, 
les annonces. Sur le parking, des cars manœuvraient.

Après, on parlait des enfants, le sien, la mienne. Une 
cigarette.
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