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I. BAPTEME 1995

«Elles me touchent» serait la
réponse a la question : pourquoi?
« Suis-toi», la seule maniére d’agir.






oI

Tu fuis.

Des rats dans le ventre.

Sous tes ongles, un mélange de raclures de cervelle et de
sang séché.

Tu fuis.

Quatre grammes de gomme 2 la nicotine dans les dents.
Une fagon compulsive de macher les secondes. Les aiguilles
attaquent 17 h. Pas de clim.

Elle t'a quitté. Elle a pris ce qu'elle voulait. Tu as gardé la
peur, toujours, de ne pas bien faire. Elle a dévoré.

Elle a emporté tes yeux bleus, son cul, quelques cartons.
Elle t'a laissé & ce comptoir, Terminal 2, niveau -1, dans ce
hall, qui sent le désinfectant.

Te tirer d’ici.

Tu n’es plus rien qu'un peu. Comment dire? Ouli, Cest ¢a,
un peu encombrant. Elle te I'a écrit. Elle t'a brisé les os.

Elle est partie dans le lit de ton frére.

Ca va aller?

Tu souris, défiguré.

Ton nouveau sourire d’aveugle.



Boarding pass, tu traces. Sueur, tant de sueur. Tu n’y crois
pas. Pas encore. Tu essayes d’endiguer un effroyable apitoie-
ment sur toi-méme.

Tu pars.

Au fond, derniére rangée, hublot, le cceur rapide. Le ciel se
déploie, rose et poudreux. Tu pars. Des souvenirs remontent
dans le noir. Tu penses que ¢a ne passera jamais.

Bien str, ¢a passera.

En emportant un tas de choses a I'intérieur.

Tout est éteint, tout est silencieux. Tu arrives dans qua-
torze heures.



02

Elle ’a quitté. Tu as décollé.

Résumé des épisodes précédents : tu voles.

Je sais.

Jy éais.

Attends, je tarréte : le trou dans le ventre, Roissy, I'attente
nerveuse. J’ai tout vu.

J'y étais. C’est moi.

Je pars.

Jai dit tu, mais disons je.

C’est moi dans I'avion, c’est moi. Hélas.

Stop quelque part

Je ne sais plus si j’étais descendu. Un long transit encore,
ailleurs, trois ou quatre heures trainées avec mon sac dans les
free taxes. J’avais fini par dormir sur une banquette, mal, de
peur de rater la connexion.

Arrivée. Laéroport. Un taxi, dix dollars. Trois étoiles, en
face du Jardin botanique.

Le soir, jétais sorti, pas trop décalé.
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Lair tiede et les kilometres diluaient I'acide sous mes pau-
pi¢res. On me parlait, partout.

Quelques tabourets en plastique a un carrefour, trois tables
sous des parasols poussiéreux, galettes de riz, du porc cara-
mélisé. Des couverts tordus.

Lenvie percait d’imperceptibles trous.

J ouvrais les yeux sur le kaléidoscope autour de moi. Avec
la distance, je retrouvais un début de capacité a percevoir le
monde en relief.

La ronde des scooters, les jambes des filles en amazone,
découpées dans les phares, le vrac de cébles sur les pylones,
comme une pluie de poulpes noirs empalés 1a. Dans les
flaques de lumiére qui étoilaient les trottoirs, des familles
accroupies devant de petites télés nasillardes s'endormaient
sur des nattes; les enfants allongés, coudes au sol, le menton
dans les mains. Je regardais le carrefour tourner.

S’organiser, un instant, autour de cette fille qui levait le
bras pour stopper un cyclo.

Une odeur de terre moite et d’essence. Des fumées mon-
taient comme des mats dans le soir.
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En rentrant, le ciel était tombé sur moi en pluie tiede. Le
vent secouait les arbres, me giflait.

Laverse avait trés vite été partout, faisant éclore un semis
bruissant de ponchos translucides, bleus ou roses dans les
rues argentées.

Sous les grappes de nuages qui roulaient dans la nuit, des
enfants sombres couraient pieds nus, bras au ciel. Tout sem-
blait fondre.

Leau douce ruisselait sur les visages, diluait les fagades.

Amenant 'amnésie.



> 04.1

Dans la journée, l'air n’était qu'une grande surface blanche
et briilante.

J’avais passé 'apreés-midi a la piscine de I'ancien CSS
— Cercle Sportif Saigonnais. Parlé avec un ex-marine perdu
dans ses souvenirs.

On regardait les filles jouer, crier, s'éclabousser. Ca avait
duré des heures.

Au retour, j’avais traversé un parc, les arbres semaient
des fleurs en hélices, qui tombaient sur une petite classe
d’écolieres dans leur uniforme de poupée — Where do you
come from? percants — se poussant du coude — Welcome
Sir! — pouffant derriere leurs mains.

Le soir, un taxi m'avait parlé des filles.

On avait roulé.

Je ne reconnaissais rien. D’autres quartiers. La nuit filait
comme une lanterne magique, déroulant un ruban lumineux
de carrefours aveuglants et d’avenues avalées.

On s’éloignait du centre.

Alternance d’ombre, de clarté, la hauteur des maisons
baissait.
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Nous avions longé des ruelles.

Les murs de batiments de briques. Culs-de-sac, des han-
gars. Des immeubles crevés.

Nulle part.

On s'était arrétés pres d’'un pont, sur le béton d’un quai.
Des docks. A I'entrée d’un tunnel, deux rails s'allongeaient
sous la lune.

Des ferries éteints dormaient au bout d’'un méle.

Des insectes vibraient sous les barres de néon des réver-
béres accrochés aux fagades. Une riviere large reflétait des
fenétres, dispersant des carrés de lumiere, comme des gom-
mettes jaunes sur I'eau noire.

Un endroit de portes, de murs.

De grilles.



> 04.2

Elle était descendue le long d’un escalier de béton planté
dans la masse sombre d’'un immeuble qui découpait le ciel, la
main sur une rampe noire.

Eclairée dans un cercle parfait.

Comme si la vie ou le destin avaient allumé une lampe
au-dessus d’elle.

Apparition nivéale.

Elle portait un do dai de soie blanche, elle était longue,
belle, lumineuse.

Quelque chose commengait.

J avais baissé les yeux.

Nous avions été a I'Apocalypse, et quand il n'y avait plus
rien eu au fond de nos verres, dans un hétel, derriére la
cathédrale. Des chambres a I’heure. Six dollars a la réception.
Une serviette.

Un autre escalier.

Elle s'était déshabillée, son soutien-gorge, la culotte.

Voila.

En partant, elle m’avait embrassé sur la joue. Les images
sétaient enfoncées en moi.
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C’était beau immédiatement, et comparable a rien.

Ca capturait 'ame.

Un chemin s’entrouvrait.

Les endroits sans lumiére, la chambre, I'argent, les corps.
La morale 2 terre.



Dans la nuit.

Epicerie et buvette, quelques clients, des tables sur le trot-
toir, comme une petite scéne éclairée dans le noir.

Jétais descendu pour un café, une bouteille d’eau. J’étais
resté pour le ballet d’'une gamine en pyjama de soie rose,
qui trainait des pieds entre les tables, en Lolita fatiguée. Des
attitudes de cours de danse, les pupilles larges allumées par
Pombre. Paupieres de coquillage.

Elle dessinait, penchée sur la toile cirée verdasse, les mains
savantes et souples comme des oiseaux. La nuque courbée,
dentelée de meches noires échappées d’une barrette coqueli-
cot. Les levres entrouvertes, appliquée.

Le ciel était d’un noir neuf, sans étoiles.

Elle avait esquivé la main du pére, venu s’asseoir pres d’elle,
qui voulait la prendre par le cou. Haussement d’épaules, volte,
une branche flexible qu'on relache. Des gestes de fumée.

Quelqu’un avait allumé la télé.

Elle s'était installée dans un fauteuil beige, sans pieds; ses
bras enserrant ses jambes ramenées contre elle, le menton
posé sur un genou, la téte penchée.
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Un fusain.

J’avais retrouvé ma chambre, en haut de I'escalier. Poussié-
reuse. J’étais entré sans allumer.

Je m’étais laissé tomber sur le lit, en travers, comme un
manteau jeté 1a. Les yeux au plafond.

Une planche sur la mer.

Sil'on pense que la poussiere est en majorité composée de
peaux mortes, je dérivais entouré de milliers d’histoires.



| o6

Chaque soir, la porte 2 tambour tournait et m'expédiait
disparaitre dans la rue — roulette ou barillet. Quelque part
dans la ville, une fille venait vers moi.

Un taxi, entre Ekamai et Patpong, ou ailleurs. Un chauf-
feur, chemise noire, pas de feux rouges, me laissait 2 un show,
encore une fois, avant que je ne me rende compte que c’était
toujours la méme chose, et que c’était assez triste.

Quand méme une fille. N’importe laquelle, qui m’avait
parlé. Qui s'était glissée. Frolement de mousseline, une main
sur ma cuisse. 77¢s touriste. Sur la sceéne, deux filles — peaux
et gémissements. Toujours touché. Elles saluaient.

Combien pour la mienne?

Une remise en haut.

Sur le palier, elle s’inclinait devant un bouddha posé dans
une petite niche en hauteur. Un matelas de mousse derri¢re
un mur de cartons. Elle étendait un drap.

Le plancher vibrait, niveau fort. On entendait la musique,
les annonces. Sur le parking, des cars manceuvraient.

Aprées, on parlait des enfants, le sien, la mienne. Une
cigarette.
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