Le livre

La Porte est une confession. La narratrice retrace sa relation avec Emerence qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d’années. L’une est vieille, l’autre jeune, l’une sait à peine lire, l’autre ne « respire » que par les mots, l’une arbore l’humilité comme un blason, l’autre l’orgueil de l’intellectuelle sur-cultivée. Et pourtant la vieille servante va tout apprendre à l’écrivain adulée, car elle est la générosité incarnée ; dès qu’il s’agit de sauver une vie, celle d’un Juif, d’un Allemand, d’un voleur ou d’un chaton abandonné, Emerence ne réfléchit pas une seconde. La narratrice fait le portrait haut en couleur de ce personnage lumineux au caractère difficile et singulier, qui agit en véritable despote sur son entourage, qui consent à tout.

Ce roman a obtenu le Prix Femina Étranger en 2003.

L’auteur

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment « le Mauriac protestant » car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en 2007.

MAGDA SZABÓ

LA PORTE

Traduit du hongrois

par Chantal Philippe

Ouvrage traduit et publié avec le concours

du Centre national du livre

et le soutien de la Fondation hongroise pour le livre

VIVIANE HAMY

L’éditeur tient à remercier Chantal Philippe

pour sa fidèle complicité

et ses traductions remarquables

© Az Ajtó, Szabó Magda, 1987

© Éditions Viviane Hamy, août 2003

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-690-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

La porte

Je rêve rarement. Quand cela se produit, je me réveille en sursaut, baignée de sueur. Alors je me rallonge, j’attends que mon cœur cesse de battre la chamade, puis je médite sur le pouvoir magique, irrésistible de la nuit. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n’avais pas de rêves, ni de bons ni de mauvais. À présent, c’est l’âge qui charrie sans relâche les alluvions du passé en une masse de plus en plus compacte, horreur dense d’autant plus alarmante qu’elle est plus étouffante, plus tragique que ce que j’ai jamais vécu.

Car ce dont je me réveille en hurlant n’est jamais arrivé dans la réalité.

Mes rêves sont des visions absolument identiques qui reviennent inlassablement, je fais toujours le même rêve. Je suis sous le porche de notre immeuble, au pied de l’escalier, derrière la porte cochère au verre armé inexpugnable, renforcée d’une armature de fer, et j’essaie d’ouvrir la serrure. Il y a une ambulance dans la rue, les silhouettes des infirmiers, floues à travers la vitre, sont d’une taille surnaturelle, leurs visages enflés sont entourés d’un halo, comme la lune. La clé tourne, mais je m’escrime en vain, je ne peux pas ouvrir la porte, pourtant je dois faire entrer les ambulanciers, sinon ils arriveront trop tard. La serrure reste bloquée, la porte reste fermée, soudée à l’encadrement métallique. J’appelle à l’aide, mais aucun des habitants de nos trois étages ne me prête attention, ils ne le peuvent pas, car, je m’en rends compte, je ne fais que remuer les lèvres tel un poisson, sans qu’aucun son ne s’en échappe, et ma terreur atteint son comble quand je prends conscience que non seulement je ne peux pas ouvrir la porte aux secours, mais qu’en plus je suis devenue muette. C’est à ce moment que mon hurlement me réveille, j’allume la lumière, j’essaie de combattre l’asphyxie qui me saisit toujours après ce rêve, autour de moi les meubles familiers de la chambre, au-dessus de notre lit l’iconostase familiale, mes aïeux parricides, vêtus de dolmans soutachés, à la mode baroque ou Biedermeier, mes aïeux qui voient tout, qui comprennent tout, qui sont les seuls à savoir combien de fois j’ai couru la nuit ouvrir la porte aux premiers secours, à des ambulances, combien de fois – tandis qu’à travers la porte close on n’entendait que le bruissement de branches ou des pas feutrés de chats – au lieu de la rumeur familière de la rue à présent silencieuse, je me suis demandé ce qui arriverait si un jour je m’escrimais en vain avec la clé, si elle ne tournait pas.

Ces portraits savent tout, surtout ce que je m’efforce d’oublier, et qui n’est plus un rêve : une unique fois dans ma vie, dans la réalité et non pas dans l’état d’anémie cérébrale dû au sommeil, une porte s’est ouverte devant moi, une porte que n’eût jamais ouverte celle qui se cloîtrait dans sa solitude et sa misère impuissante, même si son toit en feu avait crépité au-dessus de sa tête. J’étais seule à pouvoir faire céder cette serrure : celle qui tournait la clé croyait davantage en moi qu’en Dieu, et moi, en cet instant fatal, je croyais être Dieu, sage, pondérée, bonne et rationnelle. Nous étions toutes deux dans l’erreur, elle qui avait confiance en moi, et moi qui péchais par excès d’assurance. À présent, cela n’a plus d’importance, on ne peut pas réparer ce qui s’est passé. Qu’elles viennent donc de temps en temps, ces Érinyes aux bottes sanitaires transformées en cothurnes, au masque tragique sous le bonnet d’infirmier, qu’elles montent la garde autour de mon lit, brandissant les épées à double tranchant que sont mes rêves. Chaque soir, en éteignant la lumière, je les attends, je me prépare à entendre retentir dans mon sommeil la sonnette qui fera s’avancer cette horreur sans nom vers la porte qui ne s’ouvrira jamais.

Ma religion ne reconnaît pas la confession individuelle. Ce sont les paroles du pasteur qui nous font savoir que nous sommes pécheurs, voués à la damnation car nous avons péché de toutes les manières possibles contre les commandements. Nous recevons l’absolution sans que Dieu exige de nous ni explications ni détails.

C’est ce que je vais donner à présent.

Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connaît mes entrailles, ni pour les ombres, elles sont témoins de tout, me surveillent à chaque instant, éveillée ou endormie, mais pour les hommes. J’ai vécu avec courage, j’espère mourir de même, avec courage et sans mentir, mais pour cela, il faut que je dise : c’est moi qui ai tué Emerence. Je voulais la sauver, non la détruire, mais cela n’y change rien.

L’engagement

Quand nous nous sommes parlé pour la première fois, j’aurais aimé voir son visage, et j’ai été gênée qu’elle ne m’en laisse pas la possibilité. Elle se tenait devant moi telle une statue, immobile, non pas sur ses gardes, même assez détendue, je voyais à peine son front, à ce moment-là je ne savais pas que je ne la verrais sans foulard que sur son lit de mort, elle était toujours voilée, comme une catholique fervente ou une juive le jour du sabbat à qui leur foi interdit de se présenter tête nue devant le Seigneur. C’était un de ces jours d’été où l’on n’a aucune raison de se protéger, nous étions dans le jardin en début de soirée sous un ciel teinté de mauve, et elle ne semblait pas à sa place parmi les roses. On sait parfois par intuition quelle fleur pourrait être quelqu’un, s’il était né fleur. Elle ne serait certainement pas une rose ; la rose, étalage presque impudique de carmin, n’est pas une fleur innocente. J’ai tout de suite senti que ce n’était pas la fleur d’Emerence, et pourtant je ne savais encore rien d’elle, encore moins quelle fleur elle eût été.

Le foulard couvrant son front jetait une ombre sur ses yeux, par la suite je découvris qu’ils étaient bleus. J’aurais aimé savoir de quelle couleur étaient ses cheveux, mais tant qu’elle est restée elle-même, elle les a toujours cachés. Nous avons vécu ce soir-là des instants déterminants, il nous fallait décider si nous pourrions nous accepter mutuellement. Nous habitions ici depuis quelques semaines, dans un appartement bien plus vaste que le précédent, je n’avais pas eu besoin d’aide pour faire le ménage dans le studio, mais ma carrière gelée pendant dix ans venait de redémarrer, et dans notre nouvelle maison, j’étais redevenue un écrivain à part entière, avec des possibilités accrues et d’innombrables obligations qui me clouaient à mon bureau ou m’appelaient à l’extérieur. Voilà pourquoi je me trouvais dans le jardin face à cette vieille femme silencieuse, il était certain que si quelqu’un ne se chargeait pas pour moi des travaux du ménage, je ne serais guère en mesure de publier le produit d’années de silence, ni de faire naître ce que j’avais encore à dire. Dès que fut terminé l’emménagement de nos bibliothèques et de nos meubles boiteux qu’il fallait manipuler avec précaution, je me mis en quête d’une femme de ménage. Je demandai à tous ceux que je connaissais dans le quartier, et une ancienne camarade de classe finit par résoudre notre problème, sa sœur employait depuis des années une vieille femme qui valait beaucoup mieux que n’importe quelle jeune, elle me la recommandait volontiers si toutefois celle-ci avait du temps pour nous. Elle garantissait qu’elle ne mettrait pas le feu à la maison avec ses cigarettes, n’aurait pas d’histoires avec les hommes, et si elle nous prenait en amitié, elle apporterait des choses plutôt que d’en emporter, car elle aimait par-dessus tout faire des cadeaux. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait pas d’enfants, un neveu venait la voir régulièrement, ainsi qu’un officier de police, tout le monde l’aimait dans le quartier. Elle parla d’elle avec chaleur et respect, dit qu’Emerence était également concierge, donc un personnage presque officiel, et elle espérait qu’elle nous accepterait, car si nous ne lui plaisions pas, ce n’est pas l’argent qui l’inciterait à travailler pour nous.

Les débuts n’avaient pas été prometteurs, Emerence elle-même ne s’était guère montrée aimable quand j’étais venue l’inviter chez nous pour une petite conversation. Je la trouvai dans la cour de l’immeuble dont elle était la concierge – elle vivait tout près de chez nous, je pouvais voir son logement de notre balcon. Elle commençait une grande lessive, avec les moyens de l’ancien temps, entourée de vapeur, elle faisait bouillir le linge dans un énorme chaudron posé sur un réchaud, soulevant les draps avec une grande cuiller en bois dans une canicule déjà pénible. Le feu irradiait autour d’elle, grande, osseuse, encore puissante malgré son âge, telle une Walkyrie, et la forme de son foulard évoquait un casque guerrier. Elle accepta de passer nous voir, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvées ensemble ce soir-là dans le jardin. Elle m’observait sans rien dire tandis que je lui expliquais ce qu’elle aurait à faire chez nous. Tout en parlant, il me vint à l’idée que je n’aurais jamais pris au sérieux un écrivain qui, dans un grand roman du siècle dernier, aurait comparé un visage à un lac. J’en eus honte, comme chaque fois que j’ai l’audace de remettre en cause les grands classiques : le visage d’Emerence ne pouvait être comparé qu’au miroir lisse d’une eau matinale. Je ne savais pas dans quelle mesure ma proposition l’intéressait, elle n’avait pas besoin de ce travail, ni d’argent, cela se voyait sur toute sa personne, il était terriblement important pour moi qu’elle accepte, mais voilà, ce visage lisse comme un étang dans l’ombre du foulard évoquant un accessoire rituel resta longtemps sans rien trahir. Emerence ne releva pas la tête, même lorsqu’elle donna enfin sa réponse : nous pourrions éventuellement en reparler, parce qu’une des maisons où elle travaillait devenait impossible, le mari et la femme buvaient, le fils aîné était un débauché, elle ne voulait plus les garder. Si quelqu’un se portait garant de nous et lui assurait que chez nous, il n’y avait ni buveur, ni tête brûlée, c’était envisageable. Je l’écoutais, ahurie, c’était la première fois qu’on exigeait nos références.

– Je ne lave pas le linge sale de n’importe qui, dit Emerence.

Sa voix était un clair soprano. Elle vivait sans doute depuis longtemps dans la capitale, car si je n’avais pas étudié la linguistique, sa manière de prononcer les voyelles ne m’aurait pas fait penser qu’elle était originaire de la même région que moi. Je lui demandai si elle venait aussi du Hajdú, croyant que ma question lui ferait plaisir, mais elle se contenta d’acquiescer, oui, elle venait de Nádori ou plus exactement de Csabadul, un village rattaché à Nádori, mais elle détourna tout de suite la conversation, comme pour signifier qu’elle ne souhaitait pas en parler. Comme tant d’autres choses, j’ai compris seulement bien des années plus tard qu’elle trouvait cette question indiscrète et importune. Emerence n’avait pas étudié Héraclite, mais elle en savait beaucoup plus que moi, pourtant chaque fois que cela m’était possible, je revenais dans ma ville natale à la recherche de ce qui avait disparu à jamais, l’ombre des maisons qui s’étendait jadis sur mon visage, le foyer d’autrefois que j’avais quitté, et bien sûr, je ne trouvais rien, quel cours avait donc suivi le fleuve où dérivaient les brisures de ma vie ? Emerence était trop sage pour tenter l’impossible, elle réservait son énergie à ce qu’elle pourrait encore faire à l’avenir pour son passé, mais bien sûr, je ne devais comprendre tout cela que plus tard.

La seule chose que je pressentis ce jour-là en entendant pour la première fois les noms de Nádori et Csabadul, c’est qu’il ne faudrait plus les prononcer, pour une raison quelconque ils étaient tabous. Bon. Il fallait donc revenir à des choses concrètes. Je pensais que nous nous mettrions d’accord sur le salaire horaire, ce qui l’intéressait sans doute le plus, mais elle m’informa qu’elle ne voulait rien fixer tout de suite, elle déciderait combien nous la paierions une fois qu’elle se serait fait une opinion de nous, quand elle saurait dans quelle mesure nous étions négligents, désordonnés, quelle quantité de travail cela lui donnerait. Elle allait se renseigner sur nous – pas auprès de ma camarade de classe, elle serait de parti pris –, ensuite elle me ferait signe, même en cas de réponse négative. Quand elle partit de son pas tranquille, je la suivis du regard, et en pensant que cette vieille femme était si singulière qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’elle n’accepte pas la place, j’eus un instant la tentation de la rappeler, il était encore temps, pour lui dire que j’avais changé d’avis. Je ne l’appelai pas. Emerence revint au bout d’une petite semaine, bien sûr entretemps nous l’avions croisée plus d’une fois dans la rue, mais elle nous avait juste salués en passant comme pour montrer qu’elle ne voulait ni prendre de décision hâtive ni refermer une porte qui ne s’était pas encore ouverte. Le jour où elle sonna chez nous, elle avait revêtu ses meilleurs habits, je compris aussitôt ce que signifiait sa tenue, et me dandinai d’un pied sur l’autre, gênée par la quasi-indécence de ma robe bain de soleil. Elle portait une robe à manches longues de fine toile noire et des souliers vernis, et comme si elle reprenait notre conversation là où nous l’avions laissée, elle me fit savoir qu’elle commencerait le lendemain et que d’ici à la fin du mois, elle serait en mesure de dire ce qu’elle demandait comme salaire. En même temps, elle fixait mes épaules dénudées d’un regard sévère, j’étais contente qu’au moins elle ne trouve rien à redire à mon mari, par une chaleur de trente degrés il portait veste et cravate, même la canicule ne lui faisait pas perdre les habitudes qu’il avait prises en Angleterre avant la guerre. Ils étaient tous deux habillés comme s’ils voulaient donner l’exemple à une tribu primitive à laquelle j’appartenais et qu’eux seuls pouvaient percevoir, et lui inculquer le respect des signes extérieurs de la dignité humaine. S’il y avait au monde un seul être pour qui cela fût possible, seul mon mari ressemblait à Emerence à l’égard de certaines normes, et c’est vraisemblablement pour cette raison que, pendant longtemps, ils ne purent véritablement être proches l’un de l’autre.

La vieille femme nous serra la main à tous les deux, par la suite elle évita tout contact physique avec moi, si je faisais un geste vers elle, elle repoussait ma main, comme si elle chassait une mouche, et ce soir-là, elle n’entra pas à notre service, cela n’eût été ni digne ni convenable : Emerence s’enrôla. En partant elle prit congé de mon mari par cette formule : « Je souhaite bonne nuit au maître. » Il la regarda sans mot dire, il n’y avait personne au monde à qui ce superbe vocable convienne moins qu’à lui. Et jusqu’à la fin de sa vie, elle l’appela ainsi, mon mari mit du temps à s’accoutumer à son nouveau nom et à y répondre.

*

Aucun accord ne fixa le temps qu’Emerence passait chez nous, pas plus que le moment de ses apparitions. Parfois nous ne la voyions pas de la journée, puis elle venait à onze heures du soir et rangeait la cuisine et la réserve jusqu’à l’aube ; ou bien la salle de bains était inutilisable parce qu’elle avait mis les tapis à tremper dans la baignoire. Elle compensait ses horaires capricieux par une incroyable activité, cette vieille femme travaillait comme un robot, elle soulevait sans se ménager des meubles apparemment inamovibles, sa force de travail et son énergie avaient quelque chose de surhumain, presque effrayant, d’autant plus qu’il n’était nullement nécessaire qu’elle en fît autant. Emerence s’épanouissait visiblement en travaillant, elle aimait le travail, elle ne savait pas quoi faire de son temps libre. Tout ce qu’elle faisait était parfait, elle vaquait dans la maison sans un mot, non seulement elle n’était ni familière ni curieuse, mais elle évitait toute parole inutile. Elle exigeait beaucoup, bien plus que je ne l’avais imaginé, mais elle donnait aussi beaucoup. Si j’annonçais que nous aurions des invités ou si quelqu’un venait à l’improviste, elle demandait si je souhaitais qu’elle vienne m’aider, mais la plupart du temps, je refusais ses services. Je ne voulais pas que nos amis apprennent que je n’avais pas de nom dans ma propre maison, Emerence n’avait trouvé de nom que pour mon mari, moi je n’étais ni madame ni rien, et cela dura tant qu’elle ne put m’assigner de place dans sa vie, tant qu’elle ne découvrit pas ce que j’étais pour elle, et comment elle devait m’appeler. En quoi elle avait raison, tant il est vrai que sans émotion, toute détermination est inexacte.

Emerence était hélas parfaite en tout point ; j’étais parfois découragée quand, devant mes timides éloges, elle déclarait sans détour qu’elle ne réclamait pas une reconnaissance de chaque instant, nous n’avions pas à lui faire de compliments, elle-même savait bien ce que valait son travail. Elle était toujours vêtue de gris, ou de noir les jours de fête et aux grandes occasions, elle protégeait sa robe d’un tablier qu’elle changeait tous les jours, et dédaignant les mouchoirs en papier, elle utilisait des mouchoirs de toile immaculés tout craquants d’amidon. Ce fut pour moi un réel bonheur de découvrir qu’elle avait aussi ses faiblesses, il lui arrivait par exemple de garder le silence sans aucune raison une journée entière, quoi que je lui demande, et un jour, en entendant le tonnerre, je me rendis à l’évidence : elle avait peur de l’orage. Quand un orage menaçait, elle laissait tomber ce qu’elle avait en main, et sans un mot d’explication, courait se réfugier chez elle.

– C’est une vieille femme, elle a ses manies, dis-je à mon mari, mais il secoua la tête.

– Cette crainte est à la fois plus et moins qu’une manie. Elle a certainement une bonne raison, mais selon elle, cela ne nous regarde pas, a-t-elle jamais révélé quoi que ce soit d’essentiel la concernant ?

Si je me souviens bien : jamais. Emerence n’est pas bavarde.

*

Elle travaillait pour nous depuis plus d’un an quand je voulus lui demander de réceptionner un paquet qui devait m’être livré un après-midi, mon mari faisait passer des examens, et c’était le seul jour où j’avais pu obtenir un rendez-vous chez le dentiste. Je punaisai un mot à notre porte pour que le coursier sache à qui s’adresser en notre absence, et courus chez Emerence, j’avais oublié de lui en parler pendant qu’elle faisait le ménage, elle venait de terminer, elle était probablement chez elle depuis quelques minutes. Quand je frappai à sa porte, rien ne bougea, mais j’entendis fourgonner à l’intérieur, le fait que la poignée reste immobile n’avait rien d’insolite, personne n’avait jamais vu Emerence ouvrir sa porte, même si on l’en suppliait, une fois rentrée chez elle, elle tirait tous les verrous, tout le monde y était habitué dans le quartier. Je lui criai de se dépêcher, je devais partir et j’avais quelque chose à lui demander, le même silence accueillit mon appel, mais quand je poussai la poignée, la porte s’ouvrit si brusquement que j’eus peur de me cogner. Emerence sortit et claqua la porte derrière elle en hurlant que je n’avais pas à la déranger après son travail, elle n’était pas payée pour ça. Je restai plantée là, rouge d’humiliation sous cette étrange explosion que rien ne justifiait, car si pour une obscure raison elle se sentait offensée de ce que je vienne la chercher dans son domaine privé, elle aurait aussi bien pu le dire plus calmement. Je bredouillai ce que j’étais venue lui demander, elle ne répondit même pas, plantée devant moi, elle me fixait comme si je venais de lui plonger un couteau dans le bras. Bon. Je pris poliment congé, rentrai chez moi, décommandai le dentiste, mon mari était déjà parti, je restai seule à la maison pour attendre le colis. Je n’avais même pas envie de lire, je tournai en rond dans l’appartement, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, pourquoi ce refus violent, délibérément insultant, qui par surcroît ne correspondait pas au caractère de la vieille femme dont le comportement était parfois d’un formalisme pénible.

*

Je restai longtemps seule. Pour me gâcher complètement la journée, le paquet n’arriva pas, j’attendis en vain, mon mari ne rentra pas non plus à l’heure habituelle, il resta avec ses étudiants après l’examen, je feuilletais un livre d’art quand la clé tourna dans la serrure. Je n’entendis pas notre salut coutumier, ce n’était donc pas mon mari. C’était Emerence, que je n’avais aucune envie de revoir au soir de cette pénible journée. Elle semble à présent calmée, pensai-je, et vient s’excuser. Mais Emerence ne vint pas me voir, elle ne vint pas me dire un mot, je l’entendis vaquer dans la cuisine, puis la serrure claqua, elle était repartie. Quand mon mari rentra, j’allai chercher le kéfir qui constituait notre dîner et trouvai dans le réfrigérateur une assiette de viande froide, des blancs de poulet découpés en tranches fines et reconstitués avec une habileté de chirurgien. Le lendemain, je remerciai Emerence pour ce festin de réconciliation, et je lui tendis le plat propre, non seulement elle ne dit pas « de rien », ni « avec plaisir », mais elle nia avoir découpé le poulet et refusa même de reprendre le plat, je l’ai encore. Bien plus tard, en recherchant le colis que je n’avais pas reçu, j’appris en téléphonant que j’avais vraiment perdu mon après-midi à faire le pied de grue à la maison, le paquet se trouvait dans la réserve, sous l’étagère du bas, elle l’avait apporté en même temps que le poulet, elle avait fait le guet dehors devant la porte, dit mot pour mot au livreur ce dont je l’avais chargée, apporté le colis sans m’avertir, puis était repartie chez elle. Ce fut un épisode important de notre vie, car à partir de ce moment-là, j’acquis pour longtemps la conviction que cette vieille femme n’avait pas toute sa tête, qu’il nous faudrait désormais tenir compte du fonctionnement singulier de son esprit.

Cette conviction se trouva renforcée par bien des choses, en particulier par ce que m’apprit un employé du gaz habitant la même maison qu’elle, réputé dans le quartier comme bricoleur de génie, et qui employait son temps libre à de menus travaux : depuis une éternité qu’Emerence habite là, dit-il, aucun des voisins n’a jamais été plus loin que le carré devant son logement, elle ne reçoit jamais personne chez elle, et elle le prend mal si on l’appelle au-dehors sans s’être annoncé. Elle garde son chat enfermé, on entend l’animal miauler, mais il est impossible de voir ce qui se passe à l’intérieur, toutes les fenêtres sont masquées par les volets perpétuellement clos. Qu’est-ce qu’elle peut bien garder là-dedans, à part le chat, Dieu seul le sait, encore que si elle a réellement des objets de valeur, elle ne devrait pas se claquemurer, parce que comme ça, n’importe qui peut croire qu’elle a des choses intéressantes et venir l’assommer pour les lui prendre. Elle ne quitte pas le quartier, tout au plus pour assister à l’enterrement d’une connaissance, elle l’accompagne à sa dernière demeure, mais après elle se dépêche de rentrer, comme si elle se croyait tout le temps en danger. Il ne faut pas se formaliser si on ne peut pas entrer chez elle, sa propre famille, le fils de son frère Józsi et le lieutenant-colonel, elle les reçoit hiver comme été devant sa porte, ils n’ont pas le droit d’entrer, eux non plus, il y a longtemps qu’elle le leur a signifié, mais ça les fait sourire, ils y sont habitués.

Ces paroles me firent entrevoir un portrait assez effrayant, je n’en fus que plus inquiète. Comment peut-on vivre dans un tel isolement ? Et pourquoi ne laisse-t-elle pas sortir le chat, si elle en a un, puisque la maison est entourée d’un bout de jardin clos ? En fait je la crus folle jusqu’à ce qu’une de ses admiratrices, Adélka, la veuve du préparateur en pharmacie, m’éclaire au cours d’un exposé exhaustif à l’envergure épique : le premier chat d’Emerence, grand chasseur, décimait le cheptel d’un locataire colombophile qui avait emménagé pendant la guerre, et celui-ci avait trouvé une solution radicale, car lorsque Emerence lui eut dit qu’un chat n’étant pas professeur d’université, on ne pouvait pas lui faire comprendre les choses en les lui expliquant, et que c’était malheureusement dans sa nature de chasser même s’il était bien nourri, le voisin, sans même lui demander d’enfermer l’animal, attrapa le valeureux chasseur et le pendit à la poignée de la porte d’Emerence. Quand, à son retour, la vieille femme se figea devant le cadavre déjà raidi, il l’informa encore en bonne et due forme qu’il avait été contraint de protéger, par un moyen qu’il avait lui-même choisi, ce qui constituait son gagne-pain et la seule nourriture assurée de sa famille.

Emerence ne dit pas un mot, elle dégagea le chat du fil de fer, car le bourreau n’avait pas pris une corde, mais du fil de fer, la dépouille du matou était effrayante avec sa gorge béante, la vieille femme l’ensevelit au jardin, dans la tombe de M. Szloka qui n’avait pas encore été exhumé, ce dont elle eut à pâtir car le bourreau de chats la dénonça à la police, mais heureusement l’affaire fut classée. D’ailleurs cette mesure expéditive n’arrangea nullement les affaires du colombophile, il n’eut même pas la possibilité de se brouiller avec Emerence, il était devenu transparent pour elle, si elle avait quelque chose d’officiel à lui communiquer, elle dépêchait le bricoleur en messager, et comme si une obscure solidarité animale s’était retournée contre lui, ses pigeons crevèrent l’un après l’autre. La police dut intervenir de nouveau, le lieutenant-colonel qui vient la voir de temps en temps n’était encore que sous-lieutenant. L’éleveur de pigeons avait déposé contre Emerence une plainte pour empoisonnement, mais l’autopsie n’ayant révélé aucune trace de poison dans l’estomac des oiseaux, le vétérinaire du district conclut qu’ils avaient succombé à une maladie due à un virus inconnu, d’autres pigeons en étaient morts, il était inutile d’ennuyer sa voisine et les autorités avec cette histoire.

Alors la maison se ligua contre l’assassin du chat, les Brodarics, un couple des plus honorables, portèrent plainte auprès du conseil de quartier, disant que les roucoulements incessants les dérangeaient le matin de bonne heure, le bricoleur déclara que les pigeons salissaient toujours son balcon, madame l’ingénieur se plaignit d’allergies, le conseil n’obligea pas le colombophile à abattre son cheptel, mais il lui fit des observations, la maison fut déçue, chacun aurait voulu que le chat d’Emerence soit vengé par une véritable sanction.

Et c’est ce qui arriva : le bourreau subit perte sur perte, il se procura de nouveaux oiseaux qui succombèrent aussi mystérieusement que les autres. Il essaya encore une fois de porter plainte, mais le sous-lieutenant ne fit même pas procéder à une autopsie, et même, il le réprimanda vertement d’excéder la police par ses chicaneries, alors il finit par en tirer la leçon, il hurla dans l’entrée des imprécations contre Emerence dont il exécuta le nouveau chat, encore qu’on n’ait pas pu en établir la preuve, et déménagea en banlieue. Après son départ définitif, il accabla les autorités de plaintes réitérées contre la concierge. Emerence supporta ce harcèlement avec une telle sérénité, une telle sagesse, un tel humour, que le conseil de quartier et la police la prirent en amitié et ne donnèrent suite à aucune accusation portée contre elle, ils s’habituèrent à ce que la vieille femme attire les dénonciations anonymes comme un paratonnerre, la foudre. La police ouvrit pour Emerence un dossier particulier où furent classés les divers documents, mais quand une des fameuses lettres arrivait, elle était rejetée d’un geste dédaigneux, il n’y avait pas un policier débutant qui ne fût capable de reconnaître le vocabulaire et le style ampoulé du colombophile. De temps à autre, un policier venait chez elle, en passant, pour bavarder ou prendre le café, le sous-lieutenant promu au grade de lieutenant-colonel prit l’habitude de lui présenter tous les nouveaux, Emerence préparait alors de la saucisse, des pogatchas, des crêpes selon les préférences de chacun, les policiers originaires de la campagne y retrouvaient le souvenir du village qu’ils avaient quitté, de leur grand-mère, de leur famille restée au pays, ils ne l’ennuyèrent pas en lui révélant qu’on l’avait aussi accusée d’avoir tué et spolié des Juifs pendant la guerre, d’avoir été une espionne à la solde des Américains, d’avoir fait marcher un émetteur clandestin, de pratiquer le recel et de garder des trésors chez elle. En fait, je fus réellement rassurée après le récit d’Adélka, en particulier le jour où je dus aller au commissariat pour une histoire de carte d’identité perdue. Le lieutenant-colonel traversait la salle au moment où je déclinais mon identité, mon nom attira son attention, il me fit asseoir dans son bureau pendant qu’on établissait ma nouvelle carte. Je crus qu’il connaissait mes œuvres, que c’était la raison de cette attention particulière, mais je me trompais. Il ne voulait entendre parler que d’Emerence, comment elle allait, ce qu’elle faisait, elle lui avait dit qu’elle travaillait chez nous, il voulait aussi savoir si la petite fille de son neveu était sortie de l’hôpital. Je ne connaissais même pas l’existence de cette petite. Je crois qu’au début, j’avais peur d’Emerence.

*

Elle s’occupa de nous pendant plus de vingt ans, mais les cinq premières années, on aurait pu mesurer à l’aide d’appareils la marge de sécurité avec laquelle elle consentait à nous laisser approcher d’elle. Je suis quelqu’un de sociable, j’aime parler même à des inconnus, Emerence se limitait à dire le strict nécessaire, retournait vite au travail qu’elle effectuait avec tant de soin, car elle avait toujours cinquante mille choses à faire. Elle vivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et bien qu’elle ne reçût personne entre ses quatre murs, les nouvelles passaient par elle, le carré devant sa loge était comme une salle de télex, chacun annonçait tout ce qu’il savait, décès, scandales, bonnes nouvelles, catastrophes. Elle avait plaisir à s’occuper des malades, je la rencontrais presque chaque jour dans la rue portant un récipient couvert que je reconnaissais à sa forme ; à tous ceux qui, selon la rumeur publique, avaient besoin de nourriture reconstituante elle attribuait une portion mesurée dans un plat de marraine1. Emerence savait toujours où on avait besoin d’elle, elle avait un tel rayonnement que les gens se laissaient aller aux confidences avec elle, sans espoir de confiance réciproque, ils savaient bien qu’en échange ils ne recevraient que lieux communs ou secrets de Polichinelle. La politique ne l’intéressait pas, l’art encore moins, elle ne comprenait rien au sport, si quelqu’un colportait la nouvelle d’une infidélité constatée dans le voisinage, elle écoutait sans porter de jugement, ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était prévoir le temps qu’il ferait, car l’entreprise d’une éventuelle expédition au cimetière dépendait de ce qu’un orage menace ou non, comme je l’ai déjà dit, elle en avait peur. D’ailleurs le temps déterminait non seulement ce qu’on peut appeler la vie sociale d’Emerence, mais aussi son horaire d’automne et d’hiver, quand venaient les véritables tourmentes, les précipitations régnaient en despotes sur son emploi du temps. C’est elle qui balayait la neige devant la plupart des immeubles du quartier, elle n’avait plus le temps d’écouter la radio, sauf la nuit ou tôt le matin, quand elle était dans la rue les étoiles lui indiquaient le temps du lendemain, elle les connaissait par les noms que ses ancêtres leur avaient donnés, l’intensité ou la pâleur de leur éclat lui révélait les changements de temps à venir avant même que le bulletin météorologique ne les annonce. Une de ses tâches consistait à balayer la neige devant onze maisons, quand le vent soufflait, elle s’emmitouflait jusqu’à en être méconnaissable, son corps auquel elle apportait le plus grand soin ressemblait à une grande poupée de chiffon, au lieu de ses chaussures brillantes à force d’être frottées, elle portait des bottes de caoutchouc, par les hivers rigoureux on pouvait s’imaginer qu’Emerence n’était jamais chez elle mais toujours dans la rue, qu’elle ne se couchait pas comme les autres mortels. En fait, c’est la réalité : Emerence ne se couchait jamais, elle faisait simplement sa toilette et se changeait, son mobilier ne comprenait pas de lit, elle sommeillait sur un de ces minuscules canapés autrefois en vogue et appelés causeuses, dès qu’elle se couchait, prétendait-elle, une sorte de faiblesse s’emparait d’elle, elle n’était bien qu’en position assise à cause de son dos qui lui faisait mal, la tête lui tournait si elle s’allongeait, elle n’avait pas besoin de lit.

Bien sûr, quand il neigeait beaucoup, elle ne pouvait même pas se reposer sur son petit canapé, car dès qu’elle en avait terminé avec la quatrième maison, la neige s’était de nouveau amoncelée sur le trottoir devant la première, et Emerence courait d’un immeuble à l’autre dans ses hautes bottes, avec son balai de bouleau plus grand qu’elle. Nous étions résignés à ne pas la voir chez nous ces jours-là, je ne lui faisais aucune remarque, pourquoi en aurais-je fait, Emerence avait des arguments imparables, bien que tacites : nous avons un toit au-dessus de la tête, son ménage était bien fait d’habitude, il fallait attendre qu’elle ait de nouveau le temps, elle rattraperait tout par la suite, et puis cela ne pouvait pas me faire de mal de me courber un peu. Dès que la neige revenait à de meilleurs sentiments, Emerence réapparaissait, rangeait l’appartement comme jamais et laissait sans un mot d’explication un morceau de rôti ou un plat de gâteaux au miel sur la table de la cuisine, je devais comprendre que cette nourriture était porteuse du même message que les tranches de poulet à l’époque de sa première et inexplicable grossièreté : vous avez été gentils, disait le plat, comme si nous étions encore des écoliers et comme si personne chez nous n’était au régime, les enfants sages et patients sont récompensés.

Comment tant de vie trouvait place dans une seule existence, je l’ignore, Emerence ne s’asseyait pratiquement jamais, si on ne la voyait pas un balai en main, on pouvait être sûr qu’elle était en route avec son plat de marraine, ou qu’elle cherchait le maître de quelque animal égaré, et si elle ne le trouvait pas, elle s’efforçait de caser sa trouvaille chez quelqu’un, la plupart du temps avec succès, et dans le cas contraire, chien ou chat disparaissait brusquement des environs comme s’il n’avait jamais traîné sa faim parmi les ordures. Elle travaillait beaucoup, dans beaucoup d’endroits, elle gagnait beaucoup mais n’acceptait jamais de gratification sous quelque forme que ce soit, ce que je peux admettre, cependant je n’ai jamais compris pourquoi elle refusait les cadeaux. La vieille femme n’aimait que donner, si on pensait lui faire une agréable surprise, elle se mettait en colère, au lieu de sourire. J’ai en vain multiplié les tentatives pendant des années dans l’espoir qu’elle finirait par accepter ce que je lui offrais, elle me déclarait sans ménagement que ce qu’elle faisait ne réclamait pas de récompense particulière, je reprenais l’enveloppe, vexée comme un pou, mon mari se moquait de moi en me disant de ne pas faire la cour à Emerence, de ne pas essayer de changer la situation telle qu’elle s’était instaurée, cette ombre fugitive qui, certes à des heures impossibles et sans aucun règlement, s’occupait de tout chez nous sans même accepter ne fût-ce qu’une tasse de café, lui convenait parfaitement. Emerence était une aide idéale, si je jugeais son travail insuffisant, si je voulais être en harmonie avec tout le monde, c’était mon affaire. Il ne me fut pas facile de reconnaître qu’Emerence avait décidé qu’elle ne voulait pas de nous parmi ses proches, pas plus que de personne d’autre à cette époque.

1 Mot à mot : « plat de compère ou de commère ». Selon une tradition ancienne, nourriture offerte à une jeune accouchée par les futurs parrain et marraine de son enfant.