françois bégaudeau

deux singes

ou ma vie politique

77

www.youtube.com/watch?v=y4hPnZUMBwA

En 77 j’ai six ans et j’ignore que deux crises pétrolières viennent de secouer le monde. Je n’habite pas le monde, j’habite une maison. Dans la maison une télé repose sur un meuble, parfois le cheval de Davy Crockett y gravit un sentier de montagne rocheuse, parfois une boule de feu y brûle qu’enveloppent deux mains barrées par le slogan En France on n’a pas de pétrole mais on a des idées. Je suis un enfant de France, je suis destiné à avoir des idées.

Pour l’instant j’en ai peu. Passif je vois passer des gens. Quand la télé ne les encadre pas, les gens sont des amis des parents auxquels je suis amarré. Si mes parents étaient citoyens de Chine, mon quotidien serait peuplé d’yeux bridés comme ceux de Mao dont j’ai vu passer le cercueil transparent, et je n’accepterais pas moins cet état de fait que celui de vivre à Saint-Michel-en-l’Herm, Vendée.

Dans mon champ de vision, les amis des parents apparaissent par binômes insécables. Trentenaires de la dernière génération qui ne divorce pas en masse, ils se laissent sans broncher désigner comme les Mercier (Gérard et Renée), les Mesnier (Max et Claudine), les Boisseau (Guy et ?), les Trichereau (Émile et Jacqueline), les Gindreau (Jean-Marie et Mimi). Filles et fils de paysans devenus profs ou fonctionnaires dans l’administration, par la grâce d’un phénomène que je serais en peine d’appeler l’ascenseur social, n’ayant jamais vu d’ascenseur – mon monde est plat.

Le prénom préfectoral de l’épouse Gindreau est Marie-Françoise. Ma mère m’a expliqué que Mimi n’aime pas plus son prénom qu’elle, Marie-Josèphe, n’aime le sien, à quoi elle préférera toujours Marie-Jo (années 70-80) ou Marie (la suite). Parmi ses copines invariablement flanquées d’enfants, Mimi se distingue pour en avoir fait quatre, dont Isabelle qui est ma cavalière à la fête des prix : le dernier dimanche de juin, on défile dans le bourg jusqu’à l’aire bétonnée d’un terrain municipal où les écoliers exécuteront une danse chorégraphiée par Mimi, qui se trouve être aussi ma maîtresse de maternelle grande section. En 76, elle nous a emmenés à Luçon, sa fille et moi, poser en costume de mariés. Je ne fouillerai pas une vieille malle pour retrouver la photo. Statique une photo ment, elle vous fait dire n’importe quoi et le n’importe quoi n’est pas à l’ordre du jour.

Quand mes parents passent voir Mimi et Jean-Marie, je suis dans leurs pattes, toutou de mes géniteurs, mais je ne joue pas avec Isabelle car c’est une fille. C’est dans la chambre de son frère Fabrice que je monte pour me greffer au jeu en cours. Ou alors il descend et nous traversons le jardin de derrière jusqu’à la cage de Boubou.

Boubou est un macaque ramené par un certain tonton Didier qui réapparaît une fois l’an, s’assoit dix minutes raconter une péripétie pleine de fauves affamés, puis s’évapore vers un continent sous-développé, différant toujours le moment de récupérer l’animal.

De même que j’ai adopté le nom voiture pour désigner une voiture, j’adopte le nom Boubou. Je l’ai entendu, je le répète. C’est ma période perroquet. Jusqu’à quand l’ai-je été est une des questions posées ici.

Il a fallu l’exemple du chimpanzé du zoo de La Rochelle pour lever la perplexité de Jean-Marie quant à la survie de Boubou sous le climat du Sud-Vendée. D’accord, on le garderait, mais à condition que les enfants n’en disent mot à l’école, car l’hébergement d’animaux extra-européens requiert un permis. Aucun risque : en nous l’excitation de la clandestinité supplante la tentation de dévoiler un secret. J’ai suggéré un nom de code pour évoquer le macaque en présence de tiers. Rictus. Mot dont je m’attribue l’invention de bonne foi, ne sachant plus où je l’ai attrapé. Rictus ! est le cri de ralliement. Et les copains non affranchis regardent s’éloigner nos dos voûtés de comploteurs.

Inconscient de nos intrigues pour le protéger des lois humaines, Boubou mord benoîtement dans des épis de maïs glissés à travers les barreaux rouillés qui jadis isolaient les bêtes folles. Il reproduit nos grimaces, nous reproduisons les siennes, à la fin on ne sait plus qui imite qui, d’autant que les gestes que nous le défions de reproduire sont d’emblée inspirés par la pantomime académique des singes : aisselles grattées, pouce dans la bouche, sauts sur place avec atterrissage jambes fléchies et mains posées au sol. On l’invite à singer nos singeries, jamais à mimer un revers de tennis, alors que peut-être il saurait.

Quand Boubou a griffé Fabrice qui lui tendait une banane en plastique pour me faire marrer, tonton Didier, joint d’urgence au Mozambique où il guidait un safari d’Américains, a assuré qu’une griffe de macaque ne donnait pas la rage.

Que Boubou ne m’ait jamais blessé conforte mon sentiment d’une affinité profonde. Si profonde qu’elle se passe de mots. Je peux lui suggérer télépathiquement de découvrir ses dents en retroussant ses lèvres, puis je l’imite le faisant. À toi à moi, indéfiniment, ça fait comme une boucle. On pourrait se lasser. Fabrice se lasse et rallie bien avant moi la maison où les adultes sont réunis.

Autour d’une table.

L’amitié des Mesnier, Bégaudeau, Mercier, Boisseau, Gindreau, prend essentiellement la forme d’invitations mutuelles à domicile. On ne se retrouve pas au café ou en discothèque mais chez les uns chez les autres. Dans ces années-là, l’âge adulte commence tôt. L’acquisition de meubles en est le signal et l’outil. Notamment d’une table, qui permet d’inviter un couple ami à manger, au moins à boire un coup, posant sur la toile cirée un nombre pair de verres sans pied. Quand on s’invite chez les uns chez les autres, l’apéritif, que dans les classes moyennes et inférieures on abrège en apéro, n’entraîne pas forcément le repas, mais le repas implique forcément l’apéro où règne le Pastis et sa boule doseuse, dont le service scande une conversation débridée que le sol carrelé fait résonner.

Depuis la cage je perçois ce magma sonore. Bruit de fond dont une voix finit immanquablement par se détacher, celle de mon père sorti pour m’informer qu’on ne va pas tarder à manger. Je feins la surdité jusqu’à une suggestion paternelle plus pressante. Quittant le jardin, je me raconte que Boubou est triste de me voir rentrer dans la maison pour prendre ma place.

Ma place à table.

Nous sommes au moins dix qui mangeons, parfois avec les doigts (moules, poulet) comme dans les banquets d’Astérix. Il y en aura pour tout le monde. Des bras solidaires répartissent dans les assiettes des plats à base de légumes juste sortis de terre et d’animaux tirés à la carabine ou poignardés au cœur ou frappés à mort dans une des fermes alentour. Je suis bien nourri. On n’a pas à se plaindre. La Sécu non déficitaire assure le remboursement des soins qu’une mutuelle complète, nos familles d’au moins cinq membres bénéficient d’allocations, nos mères pourront briguer une retraite à taux plein dès cinquante ans, les risques de chômage sont faibles voire nuls, la crise économique demeure une abstraction télévisuelle, en France on n’a pas de pétrole mais on a à manger.

On n’a pas à se plaindre et pourtant le bout de table réservé aux adultes émet souvent, entre deux rires, une plainte hérissée d’aigus exclamatifs et de fausses interrogatives. Ma sensation de 77 n’est pas encore équipée de mots comme exclamatifs ou interrogatives, mais je ne l’invente pas.

C’est ma première sensation politique.

Bonne humeur grincheuse, grogne enjouée.

Au mur de la salle à manger des Gindreau sont punaisés trois tabliers en plastique. Mes parents raillent gentiment le goût de Mimi pour ces décorations fantaisie à tonalité parfois grivoise : pendulettes en forme de silhouette féminine outrée, charte de la fidélité conjugale en lettres gothiques sur un faux parchemin encadré. En dépit ou en vertu de quoi ces objets aimantent mon regard, surtout les trois tabliers auxquels s’ajoute celui du couloir des toilettes. Chacun représente le visage caricaturé d’un membre de ce que Le Pen appellera, appelle déjà mais pour l’heure au seul profit de ses camarades de groupuscule, la bande des quatre.

L’artisan a bien fait de juger superflue la mention de leurs noms. À mes yeux, aux yeux de mes cinquante millions de compatriotes, leurs têtes suffisent à les identifier, comme celles de Claude François, Alain Delon, Guy Lux, Coluche, Michel Platini. En 77 c’est sans don ni précocité, juste par imprégnation culturelle, qu’un enfant de six ans reconnaît Marchais, Giscard, Mitterrand et Chirac.

Sous chaque tête, une phrase. Je n’ai souvenir que de celle qui chatouille le menton pointu de Giscard : Devine qui vient dîner ce soir. Je réalise là maintenant, en écrivant, qu’elle moque sa lubie de s’inviter à la table de Français ordinaires, ou d’asseoir des éboueurs à la sienne rutilante de porcelaine élyséenne. Ce sont des émissions rétrospectives des années 80 et 90 qui me feront connaître cette comédie de la proximité. J’ai découvert ma décennie matricielle après coup, l’ai vécue sans la vivre, y étais sans y être, l’enfance est un souvenir d’enfance.

Une enquête pour exhumer les phrases associées aux trois rivaux de Giscard serait possible. Il suffirait de téléphoner à Mimi qui n’a jamais quitté le village. Elle se souviendrait du détail des tabliers, les a peut-être encore sous les yeux. Je ne l’appellerai pas. Même revus, même passés au carbone 14, les tabliers ne diront rien de ce qui m’importe, rien de ma vie mentale d’alors. Par exemple ils ne diront pas si, dès 77, j’identifie comme hommes politiques les célébrités qu’ils représentent.

Autant s’en remettre à un calcul de probabilités. Étant donné l’omniprésence de la bande des quatre honorée par les tabliers, l’hébétude enfantine n’a pas pu empêcher que s’ajointent en moi ces mots, homme et politique. Platini : footballeur. Delon : acteur. Marchais : hommpolitique.

Quant à l’activité concrète en quoi consiste ce métier, c’est très flou. Un boulanger je vois ce qu’il fait de sa journée, un ingénieur je peux grossièrement l’imaginer, mais un hommpolitique ? Un seul aspect de son travail m’est connu : il parle. Assis au milieu d’un décor marron ; ou debout derrière un pupitre piqué de micros convergents, devant des gens qui applaudissent quand il élève la voix en fin de phrase. Et toujours dans la télé.

L’hommpolitique porte bien son nom : individu de sexe masculin et d’âge adulte tendance vieux, même quand il ne l’est pas. Giscard a cinquante ans mais, outre sa calvitie, sa fonction le vieillit ipso facto. A fortiori sa fonction de président. Le président Giscard d’Estaing, c’est comme ça qu’on dit, et ça lui confère la dignité d’un roi moderne, sans couronne ni habits dorés. Que je n’en aie pas connu d’autres, bébé hagard sous Pompidou, renforce cette aura monarchique. Giscard n’a pas été élu, son règne est aussi immémorial et illimité que celui d’Abraracourcix. C’est notre chef, à tout groupe il en faut un. Au village : le maire, Monsieur Richardeau – je l’aperçois dans des fêtes champêtres trinquer un verre de pineau avec ses ouailles. Au pays : le président de la République, plus important d’entre les gens importants que se donne une communauté nationale, l’égal des grands chefs étrangers, Jimmy Carter, Leonid Brejnev, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher, que je regarde passer avec le respect dû aux individus supérieurs qui nous assurent prospérité et protection.

Pourtant la teneur de la phrase couchée sous chaque tête caricaturée m’apparaît confusément satirique – je ne dis pas satirique. Je renifle dans les tabliers un fumet ironique – je ne dis pas ironique – comme quand les adultes se marrent à table et qu’ils refusent d’expliquer pourquoi, fais pas attention c’est des bêtises.

Le dimanche à 13 h 20, Jean Bertho, cheveux tout blancs, présente C’est pas sérieux. La famille regarde l’émission en hors-d’œuvre de Starsky et Hutch. Mon moment préféré est celui où, postée devant un faux kiosque, la chansonnière Anne-Marie Carrière propose une revue de presse. C’est sa tête blonde et bouclée que je dois aimer, car pour le reste je ne comprends aucune des saillies qui déclenchent un rire en boîte toutes les vingt secondes. Je n’en retire que des noms propres : ceux de la bande des quatre, et des patronymes comme Jobert ou Lecanuet, dont on moque respectivement la petite taille et la laideur. Quand les mêmes sont prononcés à la table des adultes, c’est avec ce ton de rigolade acerbe qui semble la marque de mes compatriotes.

À part de Gaulle, un héros qui a chassé les brutaux Allemands – furtif dans un documentaire historique, son képi en impose –, les chefs sont des gens dont on rit. Aux stands de tir, des masques à leur effigie exacerbent les signes particuliers relevés par les imitateurs dominants de l’époque : dents en avant de Mitterrand, sourcils fournis de Marchais, etc.

Que Thierry Le Luron exagère son tic buccal en bruit de bouchon ne discrédite pas le président Giscard. Moqués, nos chefs n’en demeurent pas moins nos chefs. Perçois-je dès ce moment qu’il n’y a là nulle contradiction ? Que l’insoumission rieuse des Mercier et des Gindreau dénote une reconnaissance ? Celui dont on rit ne le prendra pas mal, avec lui on peut se le permettre, il est de la famille France, de la famille républicaine. Les hommpolitiques on les traite avec familiarité. Quelque acide qu’on mette dans leur évocation, ils sont là parmi nous, donnant au repas leur bénédiction laïque. On les appelle par leur nom et en ce temps-là c’est signe de camaraderie – une partie de billes, Dugain ? à la prochaine récré, Dugommier. Par la suite je verrai le prénom pénétrer la langue politique. Aujourd’hui 3 octobre 2010 Martine a déclaré que Dominique avait toute latitude pour se présenter aux primaires du PS.

Une fois, ma mère annonce à la tablée qu’elle votera Chirac parce qu’il est beau. Ma mère aime les vrais mecs comme Bernard Lavilliers dont on lui offre les disques à son anniversaire et elle les a déjà. Le Chirac de l’époque mérite une place dans son palmarès viril, avec sa belle gueule d’acteur de polar et sa Gauloise sans filtre de biais, que feront disparaître les décennies plus crispées sur le tabac. Ma mère plaisante, elle ne votera pas Chirac. Mais cette farce que je suis seul à gober signale une affinité ; de celles qui lient, par-delà tensions et intérêts de classe divergents, un employé et son patron dans le cadre paternaliste du capitalisme d’après-guerre. Non pas donc l’universelle dérision, plutôt le rire connexe à l’importance incontestée qu’on accorde à sa cible. Si je ne craignais que tu en fasses mauvais usage, je tenterais une analogie avec le curé de village. Parfois passent devant mes yeux les bisbilles confraternelles de Don Camillo et Peppone, parfois passent dans mes oreilles des histoires drôles où un hommpolitique arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition qu’il etc. Mitterrand arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition qu’il etc.

Dans les maisons flotte, mêlée à celle du gigot-mojettes, une odeur que j’identifie en relevant les narines, façon Boubou. La politique est dans l’air.

Je suis né de parents profs dans la France des années 70 : la conjonction de ces trois données sature de politique l’air que je respire. La France parce que la politique en est un fleuron comme le camembert – on les pratique en même temps. Les parents profs parce que corporation très politisée – côté gauche mais c’est secondaire, ça vient en second, j’habite dans la politique avant d’habiter dans la gauche. Les années 70 parce qu’elles sont les plus politiques de l’histoire de France, la période d’implication maximale des citoyens, entre l’institution du vote des femmes et la dégringolade de la participation électorale. Un peu ce qu’on dit de l’enchanteresse vie sexuelle de ces années-là, entre pilule et sida. Il n’y aura jamais plus autant de Français pour lier leur destin à la chose publique.

La France des années 70 est un banquet gaulois où l’on boit et mange en parlant fort et rigolant sous le regard magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur comme on placerait un patriarche en bout de table.

Moi je suis à l’autre bout, mais je suis prêt, je suis disposé, la table est aussi dressée pour moi, condition nécessaire et suffisante, moyen et fin, média et message. Disposé à imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si je jure, me déposent à l’école publique. Bientôt je prendrai leur place, calé devant un Pastis, puis celle du patriarche. Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, dès le début et jusqu’à la fin.

Elle ne s’est pas passée comme ça.

Hier, j’ai coupé le cortège antiréforme des retraites qui remontait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Plus loin sur l’avenue Ledru-Rollin, une dizaine d’adultes avaient déboutonné leurs polaires bardés d’autocollants syndicaux et débriefaient la manif à la terrasse d’un café. J’aurais dû me trouver parmi eux. Mon sillon reliait le banquet vendéen de 77 à cette table en plastique blanc de PMU parisien. Or j’étais debout et déjà loin. L’un d’eux m’interpellant, je ne l’aurais pas entendu.

Mon bilan politique s’énonce comme suit : j’ai progressivement quitté la table.

Ce livre dira comment.

81

http://www.dailymotion.com/video/xmwth5

Qui a pris l’initiative de me surnommer Chouchou ? Peut-être tonton Pierre, tendre célibataire à vie. Ou sa mère, qu’au prix d’une synecdoque qui s’ignore on appelle mémé Damvix, du nom du village des Deux-Sèvres qu’elle ne quittera jamais. Ou tonton Claude, mari de tata Liliane, dont mon père m’a expliqué qu’il fabriquait des roulements à billes, explication suivie d’un développement excessivement précis sur ce rouage, comme s’il voulait lui rendre justice, le suggérer aussi essentiel dans la fabrication d’un engin que le prolétariat dans l’effort économique national, et par là me signifier qu’on doit respect à tonton Claude en tant qu’ouvrier – mon père en douterait-il lui-même ?

De toute façon Chouchou a été peu repris. Plus souvent je répondrai au prénom toponymique que m’a choisi ma mère. Voudrait-on profiler le petit Français des années 70 qu’on gagnerait à me prendre comme modèle. Cheveux brun-châtain, droitier, signe particulier néant, un père une mère un frère une sœur pas d’inceste un chat, anorak l’hiver tee-shirt l’été, ancrage rural horizon citadin. À Chouchou il n’arrive rien de dérogatoire au parcours moyen des Français ascensionnels. Chouchou emménage dans la banlieue de Nantes en septembre 77, Chouchou explore les caves d’immeuble de la cité de Bellevue où ses parents louent un F4 en attendant l’accès à la propriété, Chouchou découvre les joies de l’ascenseur et la panique d’y être bloqué, Chouchou hérite de la partie supérieure des lits superposés qu’il partagera avec sa sœur, rapporte de l’école des bons points cartonnés rouges qu’il dépose dans une boîte métallique, gagne une image tous les dix bons points et un livre toutes les dix images, soulève la jupe de Julie son amoureuse du CP, gifle Amélie en CE1 parce qu’elle lui a déclaré son amour, renonce à balancer le chat du dixième étage pour voir s’il retombe aussi bien sur ses pattes que le prétend la télé, casse sa tirelire en terre cuite pour en livrer le contenu de pièces jaunes aux frères Millard qui l’attendent dans le local à vélos, ne connaît pas le terme racket, peut lire d’une traite un album d’Astérix le Gaulois.

Et découvre la politique.

C’eût été incongru de ne pas.

Un contre-courant dans un bain de normalité.

La politique est une petite fille décrétée familière par la tablée. Ça tu vois Chouchou c’est ta cousine, allez jouer ensemble. Chouchou et sa cousine se trouvent un coin de tapis pour s’asseoir en tailleur devant un Mille Bornes ou n’importe quoi d’autre, des jeux on n’en manque pas, ils sont souvent éducatifs, nous sommes bien éduqués, la cousine et moi n’avons pas protesté avant de nous isoler pour faire ce que les adultes préconisaient pour nous. Je m’exécute, comme pour tout le reste : l’inscription au club de judo de l’amicale laïque de Saint-Herblain en 78, le refus que je saute le CE1, l’achat d’un appartement en centre-ville, le voyage en Grèce l’été suivant, les matinées d’automne en forêt en quête de champignons sans m’avouer que je déteste ça. Chouchou est bavard en classe, parle dans son sommeil, tient son défi de garder les mêmes chaussettes deux semaines nuit et jour, aura des poux trois hivers de suite, mais Chouchou est né de parents qu’il écoute et approuve. Chouchou n’est pas contrariant. Un coquillage rare ? Il l’observe. Un kimono ? Il l’enfile (souci avec la ceinture). Une ruine de Delphes ? Il s’exclame. La politique ? Il l’adopte. Une cousine. On ne réfute pas un membre de la famille comme un avocat réfuterait un juré. On ne fera pas que tata Liliane devienne aussi sexy que Sheila embellie par sa reconversion disco. On prend le donné pour argent comptant.

Voire on fait du zèle.

Plus républicain que la République.

Un jour la cousine devient une amoureuse. Un jour Chouchou tombe amoureux de la politique.

Un jour, façon de parler. Chouchou pas plus que Rome ne s’est fait en un jour, pour comparer ce qui est comparable. Mais une histoire, surtout d’amour, admet des moments d’accélération.

De cristallisation.

Pour les petits Français nés à l’aube des années 70, la passion politique se cristallise autour de l’élection présidentielle de 81. Dans de récurrentes émissions mémorielles, tu redécouvres goulûment l’écran télé envahi par le visage de Mitterrand dessiné à gros traits d’informatique primitive, et une voix off recueillie explique combien le moment fut historique. L’ai-je vécu ainsi ? Assurément quelque chose se passait chacun se racontait que quelque chose se passait. À mon échelle de 1,50 m je l’ai perçu. Pour le coup, l’enfance est davantage qu’un souvenir d’enfance. Au présent, Mitterrand est conscient que sa pathétique ambition d’entrer dans l’Histoire s’exauce, le peuple que le 10 mai fera date, et Chouchou qu’il possède, outre un cœur et un foie, un gène politique.

À supposer que la conscience soit le début, ma vie politique commence en 81.

Il faudrait que ma fibre ait été bien molle pour ne pas se révéler pendant cette période où plus que jamais la tablée se goinfre de politique, la tourne et retourne dans son assiette, la tourne et retourne en plainte, enthousiasme, dérision. Coluche s’est invité au banquet et personne n’a trouvé que ce fût déplacé.

Dans la télé passent des bouts de meetings tenus dans des palais des congrès bourrés comme des stades. En 81 les communicants ne portent pas ce nom et n’installent pas encore des militants jeunes derrière l’orateur, comme hier soir derrière Jean-Luc pour son investiture par le Front de gauche, mais ces salles enfumées dégagent une chaleur, une fièvre dont je voudrais être contaminé.

Et dont Monsieur Dussout va assurer l’incubation.

Je ne vérifierai pas si Dussout s’écrit avec un t. Je m’en tiendrai à ce qu’il me reste de lui. Qu’il m’en reste tant signifie déjà beaucoup. Visage glabre, lunettes monture grise d’avant la mode colorée, carrure que moulent ses polos serrés, voix virile légèrement nasillarde – bourdonnante plutôt. Quelque chose comme trente-cinq ans et son statut lui donne plus – un instituteur ne saurait être jeune. Dans l’histoire de mon école primaire, c’est mon adulte préféré. Pour Monsieur Charles, en charge du CE2 et qu’on appelle maître, je n’ai eu qu’un respect apeuré par ses tirages d’oreille. Avec Monsieur Dussous, en charge du CM1 et qu’on appelle maître, il y a une connivence. Moins parce qu’il fout des roustes mémorables et contre-productives à Gilles Bouchard qui s’incruste dans les toilettes des filles pour montrer son cul, que parce qu’il participe au foot d’après cantine et le bonifie en attribuant à chacun un poste. Mon objectif prioritaire étant de devenir un génie et donc un gaucher, je lui sais gré de m’avoir assigné à l’aile gauche, où j’use autant que possible de mon mauvais pied, pensant que la simulation créera une seconde nature. Cette tentative constructiviste échouera, mais si on croit à l’efficace des signifiants cette parenthèse n’en est pas une dans le récit de ma vie politique.

Au mois d’avril 81, Monsieur Dussou nous soumet des documents relatifs à ce qui s’annonce la plus célèbre élection présidentielle de tous les temps. À la lumière de mes années d’école côté prof, il m’apparaît qu’il trouvait d’abord dans cette initiative pédagogique une source de plaisir pour lui-même. Aussi politisé que sa corporation le détermine à l’être – mon expertise ultérieure l’estampillera communiste –, il étend à son lieu de travail l’excitation qui, en ces premiers mois de l’an de grâce 1981, gagne les tables de ses compatriotes. Monsieur Laplacette, en charge du CM2 et qu’on appellera maître, nous fera quant à lui partager sa passion automobile en racontant sa participation aux 24 Heures du Mans – en ces temps d’avant le déclassement du métier d’instituteur, il est encore possible de suivre trois années de primaire sous la tutelle d’un homme.

Monsieur Dussoud nous a fait scotcher les photos officielles des dix candidats sur le tableau mobile du fond de la classe, juste derrière moi, je n’ai qu’à me retourner pour les détailler. Leurs noms et visages me sont restés, plus infailliblement que ceux de 88 et même 95, comme le souvenir du Mondial 82 est plus précis que celui de l’édition 98 pourtant victorieuse, un cerveau vierge imprime mieux. Les quatre tabliers + Brice Lalonde, Huguette Bouchardeau (noir et blanc), Marie-France Garaud (chignon), Arlette Laguiller – Google livrera les deux oubliés – sourient à la France et aux vingt-huit élèves du CM1 1980-81 de l’école du Chêne d’Aron sise à Nantes.

Le lendemain du second tour, Monsieur Dussoux cache sa joie derrière un masque de neutralité républicaine, mais a imaginé de quoi prolonger la fête en classe : il nous distribue les quotidiens pour que nous mesurions au double-décimètre le lettrage des gros titres. En une du Figaro, les lettres de C’est Mitterrand font six centimètres. Ça veut dire quoi ? demande le maître. Ça veut dire que c’est important, répond Chouchou. Mais moins important qu’à la une de Libération tu crois pas ? Si, Chouchou veut bien le croire. Et s’attelle hardiment à l’activité suivante, l’analyse du bilan chiffré de ce second tour. S’y astreint avec enthousiasme : les scores c’est mon truc.

Les scores.

C’est mon truc.

J’ai déjà compris sans effort que le cumul des pourcentages du premier tour donnait cent et que les deux meilleurs se qualifiaient. Pas impossible que j’aie aussi saisi le principe du report des voix, et couché quelques additions pour évaluer les chances des finalistes. Ma native passion pour le sport m’a forgé une acuité aux règles des compétitions de tous ordres. Je peux détailler la gamme des points de rugby, expliquer à ma mère le tie-break de tennis, décrypter les tactiques comptables des écuries de Formule 1. La télé à papa d’avant les privatisations, tenue à des missions de service public, me permet de bouffer de tout, omnivore omnisport. De la pelote basque dans les Jeux du stade ? Chouchou assis devant. De la natation synchronisée à Sports dimanche ? Chouchou fidèle au poste.

Les parents font marrer leurs amis en me traitant de sportif de salon. Leur sarcasme ignore sciemment que l’autre moitié de mon temps se passe à taper dans un ballon, ou dans un caillou si pas de ballon, mais je ne peux nier aimer autant les retransmissions de sport que sa pratique ; et priser autant le score en soi que le déroulement effectif de la compétition regardée. Le dimanche à 18 heures j’avale un par un les panneaux de résultats proposés par Stade 2. Les quinze poules du championnat de rugby. Les deux divisions de basket. Festin de chiffres. Régalade.

Les jeux télévisés comblent pareillement ma scorophilie. Exemplairement La Course autour du monde, dont les candidats au nombre de dix, comme pour l’élection présidentielle, envoient chaque semaine un reportage en super-huit depuis le point du globe où ils ont fait escale. Mes parents goûtent particulièrement cette fenêtre sur les cultures lointaines, moi je n’investis le canapé qu’au dernier quart d’heure, quand les membres du jury délivrent leurs notes sur vingt.

Chaque fin de trimestre, Monsieur Dussoult organise une semaine de contrôle en cinq épreuves. Je m’y prépare comme à un Roland-Garros, et le jour venu l’ogre d’excellence que je suis avale les exercices. Les résultats cumulés produisent une note sur 100 – 5 × 20. J’ai 97, puis 99, puis 97. Que le détail de ces notes me soit resté est aussi accablant que logique, tant elles m’ont importé sur le moment. Une compétition à laquelle je participe, et en vainqueur, quelle aventure dans ma vie moyenne. Sachant que je me souviens moins du contenu des exercices que de leur verdict, et encore moins des apprentissages qu’ils évaluaient, l’existence de cette évaluation autorisant précisément qu’on les oublie sitôt rendue la copie, je ne t’apprends rien. D’ores et déjà sont posés les enjeux d’une scolarité au long de laquelle je n’accorderai d’attention à mes profs qu’aux fins de défendre mon titre de premier de la classe. Un champion de l’école de la République ne gâche pas son énergie à s’intéresser à ce qu’on lui enseigne.

Si l’anthropotype petit garçon se caractérise par l’esprit de compétition, j’en suis un spécimen. Certains petits garçons manquent à leur rôle, on les repère dans un angle de la cour, rivés à des activités singulières et donc raillées. Emmanuel Le Chénadec rassemble les feuilles d’automne en des tas que l’écolier footballeur détruit d’un coup de pied. Anthony Dupré écume la cour en remuant des lèvres muettes, tel le maboul que le comité de surveillance de la normalité le soupçonne d’être. La parfaite adhésion de Chouchou aux canons de l’anthropotype n’allant donc pas de soi, elle mérite examen. Accoutumance d’un petit dernier à la lutte pour exister ? Taux de testostérone hors norme ? Mégalomanie induite par un prénom de roi ? Auto-injonction à être digne d’une haute idée de soi ?

Mais d’où sortirait cette haute idée ? Les causes renvoient à des causes, c’est sans fin.

Je reprends la ligne des effets, des faits, appelons ça des effaits.

L’imagination de Chouchou, à qui son escorte adulte prête tant d’imagination qu’il a fini par la cultiver et en avoir, invente des challenges mentaux dont il est le lauréat invariable. Remontant un trottoir nantais, Chouchou se fabule en marcheur olympique et se met au défi de rattraper tel piéton fabulé en concurrent avant qu’il n’atteigne le haut de la rue fabulé en ligne d’arrivée. Répartissant les couverts extraits du lave-vaisselle dans les cases du tiroir ad hoc, Chouchou parie que les couteaux seront les premiers rangés et œuvre pour que ce soit le cas sans sembler piper les dés.

Parfois la compétition s’incarne en courses d’escargots sur la terrasse de la maison vendéenne devenue secondaire, qu’il commente en empruntant à Roger Couderc son accent du Sud-Ouest, ou aux autres commentateurs leurs intonations caractéristiques, lesquelles offrent à son existence un fond sonore qui la rehausse en épopée.

En secret Chouchou replace les matchs de récré dans le cadre d’un tournoi mondial. Il en dresse un bilan quotidien en donnant une conférence de presse dans sa chambre, assis sous le poster de Maradona. Est-il content d’avoir été élu meilleur joueur de la phase éliminatoire par les journalistes spécialisés ? Bien sûr mais l’intérêt du collectif passe avant sa gloire personnelle. Comment voit-il la rencontre de demain face au Brésil ? À partir des quarts de finale tous les matchs sont difficiles.

La famille me colle une réputation de mauvais joueur. C’est qu’un jeu, s’exclament-ils pour éclaircir ma mine rembrunie par une défaite à la belote. Ces innocents ne peuvent pas savoir qu’un jeu n’est pas qu’un jeu. Le jeu est une affaire très sérieuse, le fragment d’Héraclite validant cet oxymoron me sera, dix ans plus tard, immédiatement limpide. Le jeu fournit une réponse incontestable à la question très sérieuse de qui c’est le plus fort.

Une compétition ne procure de plaisir abouti que si on la suit en supporter. En rugby je suis pour La Rochelle, en foot pour Nantes, en basket pour Le Mans et l’équipe de France. Si aucun club performant ne sévit dans la région, j’élis un favori arbitraire : Saint-Gervais en hockey, la Stella Saint-Maur en hand, le candidat suisse de La course autour du monde. Seule compte l’adrénaline du pari mental sur un cheval.

Dans la compétition de l’élection présidentielle de 81, je parie sur le cheval Giscard.

Son programme – sais-je seulement qu’il en existe un ? – est évidemment aussi négligeable dans ce choix que l’est dans mon soutien au Football Club de Nantes le jeu produit par l’équipe, dont je ne m’aviserai de l’élégante spécificité qu’après une décennie de chauvinisme brut.

L’instinct de compétition me suggère quand même que mon giscardisme primesautier gagnera à s’étayer d’une justification, et c’est Franck Brongniart, numéro 4 dans la liste de mes meilleurs copains d’un CM1 prodigue en copains, qui la fournira lors d’un débat lancé par Monsieur Duçout. La justification s’énonce ainsi : on est très bien comme ça, pourquoi changer ? Oui c’est Francky qui le dit et j’achète. Dès la récré suivante nous transformons cette évidence en slogan à diffuser dans la cour, épousant sans le savoir l’humeur conservatrice du camp élu au petit bonheur. L’équipe d’en face claironne le changement sur ses affiches ? Nous redoublons de volume pour affirmer qu’on est très bien comme ça pourquoi changer.

Retenu par stricte nécessité tactique, l’argument n’en est pas moins l’un des moins insincères que j’aie formulés tout au long de ma vie politique – de ma vie argumentative. De fait, pourquoi changerais-je une existence dont, si un génie de bouteille m’en offrait la possibilité, je ne soustrairais que mes angoisses quand la maison s’endort et que je me lève plier un pan de volet pour ajourer la nuit. J’aime la vie dans sa version diurne, particulièrement en ces années 80-81-82, séquence irénique entre le moment toutou et le moment responsable ; entre l’érotisme inconscient de lui-même et la charge adolescente de le capitaliser en gestes ; entre la ouate chloroformée de la maternelle et la chierie du collège. J’aime mon anorak à double fermeture éclair, mon haut de survêtement bleu blanc rouge, allumer un pétard Mammouth pour emmerder le gardien invalide de guerre du cours Cambronne, les vacances à Paris en février 81, Léna Guillevec numéro 1 sur ma liste d’amour mentale de CM2, la pelouse vert fluo sous les projecteurs du stade Marcel-Saupin, le sandwich rillettes à la mi-temps. Une sorte de béatitude. Pourquoi voudrais-je que ça change ? Je suis giscardien.

Reste que l’argument conservateur ne saurait expliquer mon pari sur le Président sortant, homme dont je ne connais que le chuintement multi-imité et la démarche raide, bras le long du corps, quand il passe en revue ses armées, nos armées, les armées de France. Les mots diamants, Bokassa, avions et renifleurs ont chatouillé mes oreilles, mais déconnectés des ensembles syntaxiques qui leur donnent sens. Il semble aussi qu’on reproche à Giscard le nombre élevé de chômeurs, un million, et qu’est-ce que ça peut bien m’évoquer ? Autour de moi tout le monde travaille. Je n’ai pas connaissance d’un machin nommé fonction publique, mais il est entendu que mes parents auront toujours un emploi, sans quoi ils ne seraient pas des parents.

C’est d’ailleurs aussi (d’abord ?) en tant que fonctionnaires qu’ils soutiennent Mitterrand, comme les attablés vendéens et leurs homologues nantais : les Rotach (Paul et Marie-Thérèse), les Seize (Gérard et Claude), les Kergrouach (Yves et Sylvie), les Bourdeau (Jean et Marie-Paule), les Martin (Paul et Danielle). Mon giscardisme est donc tout sauf banalement héréditaire. J’échappe à la loi du mimétisme filial établie par l’enquête méthodique que je mène dans la cour pour évaluer les forces en présence. Ivan Gautho, numéro 1 sur la liste de copains de CM1, rétrogradé d’une case l’année suivante, se prononce comme son père pour Giscard, à l’instar de Franck Brongniart, donc, et de quelques autres dont le nom est perdu pour mon histoire. Tandis que Sylvain Lebrun, Richard Deniaud, et quelques autres dont le nom est perdu pour mon histoire, miment le mitterrandisme de leurs parents. Les bandes antagonistes s’affrontent à coups de fausses embuscades dans la cour et de vrais jets de mandarines au réfectoire. Entre deux batailles, je demande sa préférence au premier qui passe. En cas d’absence d’opinion j’exhorte l’interpellé à voter Giscard sous peine de représailles ; si c’est un CP ma mansuétude l’épargne. Pas assez grand pour comprendre.

Arborant dans la cour ma loyauté au Président, c’est la fierté d’échapper à la fatalité atavique que j’arbore. Ma mère affirme que je suis encore là animé par l’esprit de contradiction qu’elle a tôt repéré chez moi. À la lumière des trente années suivantes je rectifie sans démentir : j’aime la contradiction non pas en soi mais en tant qu’elle permet le match. Si les deux équipes tirent dans le même but, c’est moins drôle.

Me voyant giscardien, la tablée s’amuse d’une anomalie d’autant plus inoffensive qu’assurément provisoire. Il ne se passera pas longtemps avant que le mouton noir réintègre le troupeau. J’en ai même sans doute l’intuition, par prescience de la mécanique sociale ; mon engouement conservateur s’intensifie de se savoir périssable, comme on pousserait au galop un cheval loué pour une heure.

Pour l’instant je prends mon rôle, car c’en est un, très à cœur. Le 10 mai à 19 h 55 je me tiens à distance de la table de la salle à manger où pétille une bouteille de champagne, bouchon impatient de sauter au plafond. Je fais bande à part, assis sur le canapé qui regarde le poste. Voyant se dessiner le crâne chauve puis le menton de Mitterrand je bondis pour lancer un pied rageur dans une pile de Télé 7 Jours. Cette réaction, dont la part de comédie avoisine les 50 %, sera systématiquement mentionnée dans les récits que les attablés se feront de leur 10 mai, comme deux amants se repassent leur premier baiser. Sur le moment la joie ambiante s’adosse à ma bouderie. Ben alors qu’est-ce que tu vas faire ? tu vas t’exiler ? grouille-toi, les chars russes arrivent ! – allusion aussi incompréhensible par moi que l’invitation à placer mon argent en Suisse. Mon père sert une coupe à Claude Seize, passée voir les résultats en coup de vent avant de courir assister au spectacle de patinage de sa fille – pourquoi je me souviens de ça ? L’ayant sue par la suite encartée au PS, je suppose aujourd’hui qu’elle a divulgué les résultats à la tablée avant l’heure, et que chacun s’est payé le luxe émoustillant d’un faux suspense. Bonne guerre. Eux aussi sont dans le jeu, dans l’adrénaline sportive. Que trente ans nous séparent n’instaure pas une différence de nature entre leur passion politique et la mienne infantile. La cour de récré n’est pas l’antichambre ludique de la politique mais son épicentre, que les poses des hommes mûrs recouvrent d’un faste fallacieux.

Le reste, la place de la Bastille envahie, l’orage de 22 heures annonciateur de l’Apocalypse, l’allocution du vainqueur depuis son fief de Château-Chinon, je le tiens d’images tirées des documentaires restituant à satiété l’enthousiasme de ce soir-là, le dernier enthousiasme franc et populaire de l’histoire de la politique française. On y croit, mes parents y croient, et moi le perdant je suis censé ne pas y croire.

Les mois suivants, il va sans dire que je ne m’inquiéterai pas des incidences de cette élection sur mon quotidien. La passion politique est bien une passion en ceci qu’elle se passe volontiers de faits et prospère sur leur absence. Moi si craintif du changement, je n’aurai pas l’idée de regarder les journaux télévisés pour vérifier le bien-fondé de ma crainte. Crainte rhétorique, crainte verbale avant-coureuse de ma toute verbale vie politique.

Mon quotidien changera c’est sûr et Mitterrand n’y sera pour rien. Sauf à penser qu’un second septennat de Giscard aurait empêché que l’école devienne une corvée en sixième, ou fait remonter mon nom dans la liste d’amour de Léna Guillevec, ou trompé mon ennui des dimanches matin sans télé. Le lundi 11 mai 1981, la défaite ne me laisse qu’une vague nausée dont je retrouverai le goût au soir d’une finale de Coupe de France perdue par le FC Nantes en 83. Bénigne plaie d’orgueil que cautériseront deux billes de porcelaine gagnées à la récré.

83

http://www.youtube.com/watch?v=YBjDIJE38t8

Le sujet Chouchou a-t-il appréhendé le présent de 81 en termes de gauche et de droite ? Les mots étaient dans l’air, ils ont dû siffler au-dessus de ses oreilles. À coup sûr j’ai entendu : la gauche revient aux affaires. Entendu : le peuple de gauche. Entendu : Giscard au placard.

La gauche veut le trône et en éjecter Giscard, donc Giscard est de droite.

Donc moi aussi.

Ma scorophilie m’avait fait calculer qu’au second tour Mitterrand compterait sur le soutien de Brice Lalonde + Arlette Laguiller + Georges Marchais + Huguette Bouchardeau + voir Google. Et que Giscard bénéficierait du report des voix de Marie-France Garaud + Jacques Chirac + voir Google – ma jeune expertise ne peut se douter que Chirac a diffusé la consigne de voter Mitterrand. Mais qu’est-ce que je sais des bases idéologiques de mon camp la droite ? Ai-je noté que mes copains giscardiens sont les perroquets de parents plutôt riches, exemplairement Monsieur Gautho, père d’Ivan, dentiste du centre-ville qui soigne des footballeurs professionnels, et que les perroquets de gauche le sont de parents issus de la classe moyenne ou plus bas, comme Monsieur Lebrun, père de Sylvain, vendeur de voitures marié à une couturière à domicile ? Aucun document pour le garantir. Les pensées laissent peu de traces, c’est la difficulté d’une autobiographie mentale.

Persiste quand même une formule de Madame Lenot, la plus sympa des dames de la cantine, lancée vers nous en même temps qu’une louche de hachis parmentier : vingt-trois ans qu’on attendait ça. Puis, secouant la tête de désolation après coup : eh ben mes enfants il était temps. Persiste la formule, mais pas la façon dont je l’ai reçue le 11 mai 81 vers midi. Vingt-trois ans qu’on attendait la gauche au pouvoir, dont elle est exclue depuis 58 – une information parmi les dizaines que j’ingurgite à cette période –, mais suis-je bien au clair sur les raisons qu’aurait Madame Leneau d’espérer en Mitterrand et ses ministres, que j’ai vus poser sur les marches de Matignon dans une configuration de photo de classe ?

Madame Lenaux appartient à la moitié de l’humanité qui nettoie la merde de l’autre moitié, comme dit d’elle-même ma mère les jours de grand ménage, donc elle gagne moins que par exemple un dentiste. La droite serait le camp des riches et la gauche celui des pauvres ? Le statut équivoque de mes parents retarde la conversion de cette intuition en certitude. Équivoque parce qu’évolutif – ascensionnel. Institutrice comme sa mère remariée à un petit agriculteur, ma mère est devenue prof PEGC en 72, ce qui est mieux que sa sœur fonctionnaire aux impôts, et que son demi-frère chômeur définitif ; fils de gendarme distingué par ses résultats scolaires et son entrée subséquente à l’École normale, mon père est devenu prof PEGC en 72 puis chef d’établissement en 77 à la faveur de la massification liée au collège unique. Observant qu’ils figuraient dans la tranche supérieure des tarifs de classe de neige de CM2 indexés aux revenus, j’ai extorqué au chef de famille l’information qu’il gagnait 10 000 francs par mois, et son épouse 7 500. Nous avons deux voitures et une maison de campagne. Nous partons au ski tous les hivers, à l’étranger un été sur deux. Depuis l’emménagement dans un appartement de 200 mètres carrés – mon père m’explique que c’est 20 mètres sur 10 –, chaque enfant a sa chambre. Socialement ma famille se case donc entre les Gautho propriétaires d’un ensemble maison-jardin et les Lebrun locataires d’un sixième étage sous les toits. Ça ne m’aide pas à lier la gauche aux intérêts des pauvres.

Et quand bien même. Leur lien avéré me ferait-il changer de bord ? De savoir Giscard président de la classe dominante le disqualifierait-il ? L’enfance c’est un euphémisme est peu justicière, et Chouchou prodigue en cruautés primitives – tirer les cheveux des filles moches, renverser la trousse de Philippe Pondard le gros mou au seul motif qu’il est gros et mou, taper dans le tas de feuilles d’Emmanuel Le Chénadec. L’enfance c’est un euphémisme est peu égalitaire, et Chouchou le compétiteur toujours disposé, par le foot ou le tennis avec balle en mousse, à montrer à ses semblables que tout le monde ne le vaut pas, ce qui implique que tout le monde ne se vaille pas. Plusieurs fois j’entends ma mère confier à une copine : il est réac, tu peux pas savoir. Les raisons de ce verdict sont perdues pour mon histoire. Des éructations contre la minijupe ? le progrès technique ? l’égalité ? Oublié.

Infaillible est en revanche le souvenir de mon racisme. Je ne parle pas du racisme culturel, passif, endémique, postcolonial, à l’aune duquel la France des années 80 ne trouve pas l’Africain simiesque de Michel Leeb si éloigné de l’original. Je parle de ma virulence contre les adolescents marocains qui ont lapidé la DS familiale et la R20 de la famille Seize, dont la branche adulte se joindra à mes parents, le soir au camping de Meknès, pour m’expliquer qu’il ne faut pas généraliser. Chouchou s’échauffe : si, je généralise, parfaitement je généralise, ces gens ils pensent qu’à se battre et à caillasser nos bagnoles. En cet été 81, nul garde-fou idéologique ne bride ma part tout à fait conventionnelle, tout à fait française, d’hostilité aux Arabes. Et si les humanistes en charge de mon éducation ont peine à me ramener à la raison, c’est qu’ils ne sont pas franchement convaincus ; c’est que leurs principes ont trop peu de consistance pour contrebalancer le tropisme national dont deux décennies de tiers-mondisme ne les ont pas totalement purgés. Trente ans après, ils ne sont pas les moins dubitatifs quant à la conversion démocratique des pays arabes en train de se libérer. Trente ans avant, j’entends Babette Chauvet, prof par correspondance unie maritalement avec Gilbert Chauvet, prendre mille précautions à la table pour restituer ses impressions d’un quartier coloré de Marseille : c’est bête à dire mais du coup le racisme tu comprends, t’excuses pas mais tu comprends.

Tu comprends, elle comprend, nous comprenons, je comprends. Et donc j’excuse. Et donc je m’excuse moi-même. Je m’autorise. Je revendique. Je claironne. On méconnaît le racisme si on méconnaît le plaisir qu’il y a à l’exprimer, rapportant des faits qui le légitiment et offrent matière à déploration – moyennant quoi le verbe raciste serait une sorte de quintessence du verbe politique.

En 82, à Saint-Michel-en-l’Herm, je noue une camaraderie avec le fils des locataires estivaux de la maison voisine. Son teint basané n’empêche pas qu’on passe une partie de juillet à jouer au ping-pong, jusqu’à ce que, le prenant en flagrant délit de vol de petite balle orange, jouissivement exaspéré par son refus d’avouer, j’exulte de lui balancer : t’as vraiment le vice de ton sang.

Fin de citation.

Le vice de ton sang.

D’où je sors cette littérature ? Cette science génétique ? Peut-être de l’observation de Jamel, seul Maghrébin de l’école, et seul Maghrébin connu de moi depuis Omar, compagnon de pied d’immeuble légèrement débile qu’un samedi oisif j’avais convaincu de crever un pneu de mobylette avec son Opinel. Jamel est bagarreur et chiant en classe, comme par hasard. Le sang des siens, avec dedans des globules de vice. Un jour de joyeuse mêlée conflictuelle entre les CM1 et les CM2, les chefs des deux camps Jamel et Chouchou se retrouvent à échanger des tirs de mollards, roquets effrayés par leur audace ou simulant l’audace pour surmonter leur effroi. Je m’en tire avec une griffure sur la joue, signature de mon héroïsme. En rentrant ma mère me félicite d’avoir eu pour une fois le réflexe de désinfecter. Effectivement, sitôt le combat achevé j’ai couru au bureau du directeur où un placard en métal recèle une boîte à pharmacie. J’ai dû craindre que les ongles viciés de Jamel me refilent le tétanos.

Racisme primitif, qui ne se grime pas en lutte contre les trafiquants de drogue ou en défense de la laïcité, si tu vois ce que je veux dire. Racisme de cour d’école que seul pourrait réfréner un lexique de gauche pas encore assimilé.

Or.

Or quelques mois après l’affaire de la petite balle orange (insultes, boycott, conciliation, excuses acceptées, équanimité autosatisfaite) et un an après le combat des chefs dans la cour, je me vois dégorger les arguments antiracistes que me renvoyait la tablée humaniste. On est sur le terrain en stabilisé du club de foot de Mangin Beaulieu, coincé entre une rangée de tours HLM et une ligne de chemin de fer désaffectée. À Fabien Pouillard, milieu défensif de notre équipe de pupilles, qui entre deux étirements me raconte qu’il n’a pas peur de soutenir le regard des Arabes de la cité contrairement à tous les lâches qui baissent les yeux, je rétorque qu’il y a des gens agressifs partout, que ce n’est pas une question de race et que d’abord les races n’existent pas c’est scientifiquement prouvé.

Un avis puis son strict opposé. Des mots puis leur contraire. À un an d’intervalle, puisque j’ai commencé le foot en septembre 83. L’été 82 je suis raciste et fin 83 l’inverse. Devant Le Pen invité au 13 Heures de Mourousi le lendemain de son bon score aux européennes de juin 84, je postillonne de dégoût – étant entendu que l’énergie que j’y mets tient du règlement de comptes avec mon propre racisme pas complètement éradiqué.

La bascule a donc eu lieu dans les eaux de 83. Par le fait de quelle pliure existentielle ou théorique ? Je serais tombé amoureux d’une Fatima, ou d’une Aziza puisque c’est la bande-son de l’époque ? Aurais été témoin d’une ratonnade sauvage ? Troqué les livres d’Édouard Drumont contre ceux d’Albert Jacquard ? Assisté à une conférence sur les violences sociales et physiques subies par ce qu’on n’appelle pas encore les minorités visibles ? Admiré la Marche des Beurs de 83 ? Rien de tout ça. Je suis amoureux d’une Stéphanie, je ne lis ni Drumont ni Jacquard, et je prendrai connaissance de la Marche des Beurs cinq ans après son occurrence, comme de tant d’autres événements pourtant simultanés à mon éveil politique. Le discours n’a pas besoin de réel pour faire sa petite vie. Des mots en délogent d’autres dans ma besace lexicale, et c’est ceux-là que désormais j’aime prononcer.

Si j’aime les prononcer, c’est que je suis bien disposé à leur égard. J’ai repris à mon compte la phraséologie antiraciste, parce que j’ai rallié un camp où elle est affectée d’un coefficient positif.

Le biopic de Chouchou n’est pas un téléfilm édifiant où on le voit, témoin indigné d’une discrimination, rallier la gauche dans la foulée ; le biopic de Chouchou marche dans l’autre sens : ayant adopté la gauche, j’adopte l’antiracisme.

Ce qui présuppose qu’il y a eu, cause et non conséquence, un changement de bord. L’été 82 ma famille idéologique est la droite, fin 83 c’est la gauche.

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

© Éditions Gallimard, février 2013.

françois bégaudeau

deux singes ou ma vie politique

« La France des années 70 est un banquet gaulois où l’on boit et mange en parlant fort sous le regard magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur comme on place un patriarche en bout de table.

Moi je suis à l’autre bout, disposé à imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si je jure, me déposent à l’école publique. Bientôt je prendrai leur place, puis celle du patriarche. Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, dès le début et jusqu’à la fin.

Elle ne s’est pas passée comme ça. »

Ni manuel de conduite, ni texte prosélyte, ni justification complaisante, ni examen de conscience, ni autoportrait générationnel, Deux singes ou ma vie politique emprunte à l’ensemble de ces registres, tout en les détournant de leurs lieux communs.

François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Il est l’auteur de six fictions aux Éditions Verticales : Jouer juste (2003), Dans la diagonale (2005), Entre les murs (prix France Culture-Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), Fin de l’histoire (2007), Vers la douceur (2009) et La blessure la vraie (2011).

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Jouer juste, 2003 ; Folio, 2008

Dans la diagonale, 2005

Entre les murs, 2006 ; prix France Culture-Télérama 2006 ; Folio, 2007

Fin de l’histoire, 2007

Vers la douceur, 2009 ; Folio, 2010

La blessure la vraie, 2011 ; Folio, 2012

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Naïve, 2005

Une année en France (avec Arno Bertina et Oliver Rohe), Gallimard, 2007

Antimanuel de littérature, Bréal, 2008

Le problème, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2008

Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse (avec Joy Sorman), Larousse, 2010

L’invention du jeu (ill. Pascal Lemaître), Hélium, 2009

Au début, Alma, 2012

Le foie, Éditions Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2012

Cette édition électronique du livre Deux singes ou ma vie politique de François Bégaudeau a été réalisée le 28 janvier 2013 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139804 - Numéro d'édition : 248705).

Code Sodis : N54408 - ISBN : 9782072482571 - Numéro d'édition : 248706

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.