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Ferdinand von Schirach, né à Munich en 1964, est avocat de 
la défense au barreau de Berlin depuis 1994. Parmi les clients 
qu’il a défendus, on trouve des personnalités politiques et indus-
trielles, des espions, des célébrités et des anonymes. Crimes, qui 
lui a valu un succès foudroyant, est son premier ouvrage.
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La réalité dont nous pouvons 
parler n’est jamais la réalité en soi.

werner k. heisenberg
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Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin 
généraliste à Rottweil, 2 800 attestations d’affi -
liation à une caisse maladie par an, cabinet dans 
la rue principale, président du Cercle culturel 
égyptien, membre du Lions club, aucune infrac-
tion, pas même une contravention. En plus de sa 
maison, il possédait deux immeubles de rap-
port, une Mercedes classe E, vieille de trois ans, 
intérieur cuir et climatisation automatique, envi-
ron 750 000 euros en actions et obligations et 
une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’enfants. 
Une sœur de six ans sa cadette était la seule fa-
mille qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec 
son mari et ses deux enfants. Au fond, il n’y 
aurait rien eu à dire sur la vie de Fähner.

Hormis l’histoire avec Ingrid.

À vingt-quatre ans, lors du soixantième anni-
versaire de son père, également médecin à Rot-
tweil, Fähner fi t la connaissance d’Ingrid.
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Rottweil est une ville très bourgeoise. On 
explique à chaque étranger que la ville, la plus 
vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par 
les Staufer. D’ailleurs, on peut voir à Rottweil des 
encorbellements médiévaux et de belles ensei-
gnes en fer du xvie siècle. Les Fähner sont là 
depuis toujours. Ils comptaient parmi les pre-
mières familles de la ville, étaient des médecins 
reconnus, des juges ou des pharmaciens.

Friedhelm Fähner ressemblait au fi ls Ken-
nedy. Il avait un visage aimable, on le tenait pour 
un homme insouciant, la chance lui souriait. Ce 
n’est qu’en y faisant plus attention que l’on 
remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de 
triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre, 
ainsi qu’on le voit couramment dans cette ré-
gion entre la Forêt-Noire et les Alpes souabes.

Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil, 
emmenèrent leur fi lle à la fête. Elle était de 
trois ans l’aînée de Fähner ; une robuste beauté 
provinciale à la gorge lourde. Yeux turquoise, 
cheveux sombres, peau blanche — elle était 
consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu 
commune, haute et métallique, dépourvue de 
toute infl exion, irritait Fähner. Ses phrases 
n’avaient de mélodie que lorsqu’elle parlait 
doucement.

Elle n’avait pas fi ni sa scolarité professionnelle 
et travaillait comme serveuse. « C’est tempo-
raire », avait-elle dit à Fähner. Ça lui était égal. 
C’est autre chose qui l’intéressait, et bien plus 
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encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu que 
deux courtes relations sexuelles avec des femmes ; 
elles l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il 
tomba tout de suite amoureux.

Deux jours après la fête, elle l’emmena pique-
niquer. Ils étaient étendus dans un abri Ste-
venson et Ingrid connaissait son affaire. Fähner 
était sens dessus dessous, à tel point que dès la 
semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans 
hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti, 
comme on disait ; il faisait sa médecine à Munich, 
il était attirant, aimant et il passait bientôt son 
premier examen. Par-dessus tout, c’est son tem-
pérament sérieux qui l’attirait. Elle ne savait 
comment l’exprimer mais elle confi a à une amie 
que Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre 
mois après, elle vivait chez lui.

Pour leur voyage de noces, ils allèrent au 
Caire ; il l’avait décidé ainsi. Lorsque plus tard 
on lui posait des questions à propos de l’Égypte, 
il répondait : c’était comme « être en apesan-
teur », même s’il savait que personne ne le com-
prenait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le 
chaste fol — il était heureux. Pour la dernière 
fois de sa vie.

Le soir du voyage de retour, ils étaient cou-
chés dans une chambre d’hôtel. Les fenêtres 
étaient ouvertes, il faisait encore trop chaud, 
l’air stagnait dans la petite chambre. C’était un 
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hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on 
entendait le brouhaha qui montait de la rue.

Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour. 
Fähner était allongé sur le dos et suivait les rota-
tions du ventilateur au plafond, Ingrid fumait 
une cigarette. Elle se tourna sur le côté, la tête 
dans une main et le regarda. Il sourit. Long-
temps, ils se turent.

Puis elle commença à parler. Elle parla des 
hommes d’avant Fähner, de déceptions et d’er-
reurs, mais, par-dessus tout, elle parla de ce lieu-
tenant français qui l’avait mise enceinte et de 
l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle pleu-
rait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa 
poitrine, il sentait le battement de son cœur, il 
était désemparé. Elle se confi e à moi, pensa-t-il.

« Tu dois me jurer de prendre soin de moi. 
Tu ne dois pas me quitter. » La voix d’Ingrid 
tremblait.

Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà 
juré lors du mariage avec elle, il était heureux 
avec elle, il voulait …

Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fi t 
plus forte, elle avait pris à cet instant sa sonorité 
métallique, sans nuances. « Jure-le ! »

Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une dis-
cussion entre deux amoureux ; le ventilateur, Le 
Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre 
d’hôtel — tous les clichés disparurent soudaine-
ment. Il l’écarta un peu de lui afi n de pouvoir la 
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regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit len-
tement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »

Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son 
visage. Ils fi rent l’amour, de nouveau. Cette fois, 
c’était différent. Elle était assise sur lui et en pre-
nait ce qu’elle voulait. Ils étaient sérieux, étran-
gers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, elle 
le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps 
allongé, éveillé, le regard fi xé sur le plafond. Il 
n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tour-
nait plus.

Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens 
avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint 
son premier poste à l’hôpital du district de Rot-
tweil. Ils trouvèrent un appartement, trois pièces, 
une salle de bains, vue sur l’orée du bois.

Une fois toutes les affaires emballées à Munich, 
elle jeta sa collection de vinyles. Il ne le remarqua 
qu’en emménageant dans le nouvel apparte-
ment. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter 
ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec d’autres 
fi lles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils 
ne se parlèrent quasiment pas.

Fähner aimait la clarté de l’appartement — 
elle le meubla de chêne et de pin, pendit des 
rideaux devant les fenêtres et acheta de la literie 
colorée. Il accepta même les dessous-de-plat bro-
dés et les gobelets en étain ; il ne voulait pas la 
régenter.
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Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit 
qu’elle était gênée de la manière dont il tenait 
ses couverts. D’abord, il en rit et pensa qu’elle 
était puérile. Elle lui adressa le même reproche 
le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y 
accordait autant d’importance, il tint son cou-
teau autrement.

Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les 
poubelles. Il se convainquit que ça n’était que 
les désagréments des débuts. Sitôt après, elle lui 
reprocha de rentrer trop tard à la maison, de 
fl irter avec d’autres femmes.

Les reproches furent toujours plus nombreux, 
il ne tarda pas à les subir quotidiennement : il 
était désordonné, il salissait ses chemises, chif-
fonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait 
qu’à lui, ne disait que sottises et il la trompait. 
Fähner ne se défendait presque plus.

Au bout de quelques années vinrent les 
insultes. D’abord retenues, puis de plus en plus 
fortes. Il était un cochon, la torturait, il était un 
idiot. Puis on tomba dans un registre ordurier, 
dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit, 
il se levait pour lire des romans de science-fi c-
tion. Comme lorsqu’il était étudiant, il faisait 
tous les jours un footing d’une heure. Depuis 
longtemps ils ne faisaient plus l’amour. D’autres 
femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas 
d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet 
de son père, à quarante ans il était grisonnant. 
Fähner était las.
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L’année de ses quarante-huit ans, son père 
mourut ; l’année de ses cinquante ans, ce fut sa 
mère. Avec l’héritage, il s’acheta une maison à 
colombage en périphérie de la ville. Y attenaient 
un petit parc, des plantes vivaces qui n’étaient 
plus entretenues, quarante pommiers, douze châ-
taigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance 
pour Fähner. Il fi t venir des livres, s’abonna à 
des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y 
avait à lire sur les plantes vivaces, les étangs et les 
arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa 
aux techniques d’irrigation et apprit tout cela 
avec la minutie systématique qui était la sienne. 
Le jardin fl eurissait et les plantes vivaces furent 
si connues dans les environs que Fähner voyait 
entre les pommiers des inconnus les photogra-
phier.

Pendant la semaine, il restait tard au cabinet. 
Il était un médecin consciencieux et compatis-
sant. Ses patients l’estimaient, ses diagnostics ser-
vaient d’étalon à tout Rottweil. Il quittait la 
maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y reve-
nait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot 
piper les dîners chargés de reproches. La voix 
métallique d’Ingrid débitait, phrase après phrase, 
sans infl exion, les attaques. Elle était devenue 
grasse, sa peau pâle avait rosi au cours des ans. 
Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, un 
genre de barbillon s’était développé sur sa gorge, 
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qui balançait en rythme avec les insultes qu’elle 
proférait. Elle souffrait d’orthopnée et d’hyper-
tension. Fähner s’amincissait au fi l des jours. 
Tandis qu’un soir il proposait, avec beaucoup de 
détours, qu’Ingrid se fît aider par un neurologue 
de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla 
qu’il n’était qu’un porc ingrat.

La nuit précédant son soixantième anniver-
saire, Fähner était allongé, éveillé. Il était allé 
chercher la photo d’Égypte aux couleurs pas-
sées : Ingrid et lui devant la pyramide de Kheops, 
à l’arrière-plan des chameaux, des touristes bé-
douins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les 
albums photos de leur mariage, il avait récupéré 
cette photo de la poubelle et la conservait tout 
au fond de son armoire.

Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait tou-
jours prisonnier, jusqu’à la fi n de ses jours. Au 
Caire, il avait donné sa parole. C’est précisément 
maintenant, dans les jours mauvais, qu’il devait 
l’honorer ; nulle promesse qui ne vaille que pour 
les bons jours. La photo s’estompa devant ses 
yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le 
miroir de la salle de bains. Il se regarda pendant 
longtemps. Puis il s’assit sur le bord de la bai-
gnoire. Pour la première fois de sa vie d’adulte, 
il pleura.
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Fähner travaillait à son jardin. Il avait main-
tenant soixante-douze ans, il avait revendu le 
cabinet quatre ans auparavant. Comme à l’ac-
coutumée, il s’était levé à six heures. Sans un 
bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il l’oc-
cupait depuis des années. Ingrid dormait encore. 
C’était un lumineux matin de septembre. Le 
brouillard de l’aurore s’était retiré, l’air était 
clair et froid. Fähner sarclait à la bêche les mau-
vaises herbes entre les plantes vivaces d’automne. 
C’était un labeur pénible et monotone. Fähner 
était content. Il se délectait du café qu’il allait 
boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pen-
dant sa pause. Fähner songeait au delphinium 
qu’il avait planté au printemps. Il fl eurirait une 
troisième fois à la fi n de l’automne.

Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la ter-
rasse. Elle cria qu’il avait, une fois de plus, oublié 
de fermer la fenêtre de la chambre d’ami, qu’il 
n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. Du métal 
pur.

Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait 
ce à quoi il avait pensé sur le moment. Ça aurait 
commencé à prendre en lui, au plus profond, 
avec force et intensité. C’est dans cette lumière 
que tout serait devenu limpide. Lumineux.

Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit 
l’escalier extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans 
la cave où il gardait les instruments de jardin. 
Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs 
d’après leur fonction et leur taille ou se trou-
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vaient dans des seaux en plastique et en fer-
blanc. C’étaient de beaux instruments qu’il avait 
accumulés au cours des années passées. Ingrid 
venait rarement ici. Lorsqu’elle ouvrit la porte, 
Fähner, sans un mot, prit du mur la hache de 
bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à la main, 
elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il 
portait encore de grossiers gants de jardinage. 
Ingrid fi xait la hache. Elle n’esquiva pas. À lui 
seul, le premier coup fut mortel : il lui fendit la 
voûte crânienne. La hache pénétra jusqu’au cer-
veau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le 
tranchant lui en partageait le visage. Avant même 
de toucher le sol, elle était morte. Fähner eut du 
mal à retirer la hache de son crâne, il dut prendre 
appui sur sa gorge avec son pied. De deux coups 
violents, il sépara la tête du tronc. Le légiste rap-
porta plus tard que Fähner avait porté dix coups 
supplémentaires pour couper bras et jambes.

Fähner respirait diffi cilement. Il s’assit sur le 
tabouret en bois qu’en d’autres circonstances il 
utilisait pour les semences. Les pieds du siège 
étaient dans le sang. Fähner eut faim. Au bout 
d’un moment, il se leva, s’éloigna du corps et 
rinça le sang de ses cheveux et de son visage au 
lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la 
cave et se rendit dans l’appartement par l’esca-
lier intérieur. Une fois en haut, il se rhabilla, 
composa le numéro de police secours, donna son 
nom et son adresse puis dit, mot pour mot : 
« J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. » 
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