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Parts mutuels

1

Je n’ai jamais choisi. La vie me traine ici ou la, je
vais ou elle me conduit, je me laisse porter. J’ai tout
accepté, toujours. Par manque d’intelligence, peut-
étre, a cause d’une forme particulierement lamentable
de lacheté, c’est possible, mais plutot en raison d’une
résignation congénitale, d’une absence absolue de
croyance, d’un doute de tréfonds. Rarement rencon-
tré, le bonheur m’étouffe ; le sachant éphémere, je pré-
fere hater sa fin pour retrouver le lugubre confort de la
mélancolie ; quitte a perdre ce qui m’est cher, autant
que ce soit de mon fait ; voila pourquoi je détruis tout.

Cette pente singuliere m’a conduit devant la gare
Saint-Lazare, un matin de janvier: une suite de cir-
constances, un enchainement bizarre, comme toujours,
et moi, comme toujours, entre & quoi bon et pourquoi
pas, encore une fois jaurais pu agir différemment et je
ne I’ai pas fait, sans doute parce que je gardais chevillé
au corps I’espoir, c’est trop drdle, que ma vie allait des
lors prendre une tournure gentille et honnéte.

Bref.
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C’est mon travail, attendre des gens dans des gares,
a la sortie de chez eux ou d’une de ces boites de nuit
ou des putes scintillantes vous servent la bouteille de
champagne a cinq cents euros comme si une telle chose
¢tait naturelle et tres gaie. J attends des gens. Clest
I’essentiel de mon métier, mon principal savoir-faire,
mon hobby, mon destin. On me paie assez cher pour ca.
Des gens de toute sorte, des ploucs et des nababs, des
jeunots a dents de lait ou de vieux sangliers. Quelques
constantes, tout de méme : ils ont tous des poches sous
les paupicres, par exemple, et les yeux enfouis dans un
nid de peau fripée. Méme les femmes. A cinq heures
de I"apres-midi on dirait qu’ils viennent de se lever.
En général ils sont fatigués, et pas trés contents de me
voir. Certains affichent pourtant une sorte de douceur
désabusée qui les rendrait presque pitoyables, si j’étais
accessible a la ce genre de sentiments onéreux.

J*étais parti pour vous raconter I’histoire de but en
blanc, mais je sens bien qu’il va falloir prendre le temps
des détours. C’est une vie, apres tout, ma vie, quelque
chose de normalement compliqué.

Au moins Léa. Je veux dire : inutile de vous raconter
ma petite enfance, cela vous attristerait, mais je ne vois
pas comment ¢viter Léa. Sans Léa je ne serais pas ici,
et vous ne sauriez rien de moi. J'entreprends donc de
vous parler d’elle. Vous n’étes pas encore en mesure
d’imaginer combien c’est difficile.

Léa, je I'ai rencontrée alors qu’elle n’avait pas
trente ans. Il lui a fallu six mois pour tordre ma vie dans

Extrait de la publication



Parts mutuels

un sens déplorable, un an pour me faire arréter a sa
place (elle était enceinte, la pauvre), et huit ou dix mois
supplémentaires pour me présenter Violette a ma sor-
tie de prison. Ma premiére prison, ma premicre fille.
Voila Léa. Elastique et rapide, mince, petite, antillaise,
splendide.

Je n’¢étais pourtant pas si mal lancé. Travailleur, je
n’irais pas jusque-la, mais capable de subvenir & mes
besoins par des moyens pratiquement licites. Auto-
nome. Je reviendrai sur mes moyens de subsistance, ce
n’est pas sans lien avec le sujet.

C’est parti de pas grand-chose. Dés qu’elle m’a vu,
elle a su que j étais fait pour elle, c’est ce qu’elle m’a
toujours dit. Dés que je I’ai vue, j’ai su que j’étais fait
comme un rat. Nous étions jeunes, surtout moi. J ai
pourtant cinq ans de plus qu’elle, mais vous savez ce
que c’est.

Extrait de la publication



Vendredi 13

Léa et moi avons toujours eu quelque chose avec les
chevaux. Nous nous sommes d’ailleurs rencontrés au
bord d’un hippodrome, alors qu’elle sautait sur place
en hurlant le nom d’un pur-sang arabe polonais nommé
New Tycoon. A coté d’elle, je m*égosillais a encoura-
ger Vendredi 13, un alezan débutant sur lequel javais
mis¢ dans la cinqui¢me et qui était en train de distancer
ses adversaires avec une effronterie admirable.

Apparemment montée sur ressorts, la jeune femme
bondissaitaintervalles de plus en plusrapprochéstandis
que sa voix montait chaque fois d’un degré dans I’aigu.
New Tycoon, New Tycoon! —mais rien n’y faisait.
Le pur-sang arabe polonais semblait nourri alasemoule
etau bortsch, il arrachait péniblement ses pattes au sol
gras, irrémédiablement dépassé parI’ensemble du pelo-
ton en téte duquel Vendredi 13 imposait son rythme
impérial, propulsé par d’invisibles ailes. A chaque
saut, la jeune femme aux bras levés et a la voix aigué se
rapprochait de moi, sans que je m’en rendisse compte,
trop absorbé que j’étais par la course anthologique que
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mon favori était en train d’inscrire dans la Iégende de
I’art hippique. Derri¢re lui s’époumonaient dans un
ordre changeant de superbes montures rétrogradées au
rang de rossinantes malgré les harangues de leur joc-
key et les encouragements de la foule. Je me souviens
encore de lalitanie de leur nom qui roulaient depuis les
haut-parleurs : Air de famille, Lumi¢re du Soir, Help
from Heaven, A Moment with You, Royal Salsa... Et
New Tycoon, bien siir, le pauvre New Tycoon écumant
et hagard qui semblait aller en zigzag sous les coups
furibonds du jockey. Il fallait faire preuve de beaucoup
d’optimisme pour continuer a encourager semblable
haridelle, a laquelle bientot seul un équarrisseur pour-
rait trouver quelque attrait. Pourtant la bondissante
jeune femme ne faiblissait pas. Par on ne sait quel obscur
mécanisme de gravité, ou une pente imperceptible du
sol, a moins que ce ne fut 'implacable loi du Destin,
elle se trouvait désormais a quelques centimetres de
moi, et sa présence que javais jusque-la vaguement
percue, une tache rose et mouvante a la périphérie de
mon champ de vision, s’imposa soudain avec toute la
puissance des sensations qui I’accompagnaient — stri-
dence de la voix, force persuasive du parfum (je recon-
nus immédiatement le « Champs—Elysées » de Guerlain,
les parfums étaient alors une de mes marottes, j’aimais
les offrir aux femmes de rencontre ou en détecter les
effluves sur les passantes que je croisais), insolence
du rose flashy du tailleur. Ce n’était encore qu’une
perception vague, dominée par I’émotion que je
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ressentais a voir mon cheval voler vers la victoire, mais
elle se précisalorsque Vendredi 13 franchitlaligne avec
dix bons metres d’avance, et que la jeune femme en
rose s’effondra sur moi.

Le faux pas était prémédité, je mettrais longtemps a
le comprendre, de méme que j’aurais beaucoup de mal
par la suite, lorsque je tenterais de reconstituer le film
de notre rencontre, a admettre qu’elle ait pu jouer cette
comédie sans méme avoir pris la peine de miser sur I’in-
défendable New Tycoon. En vérité, elle m’avait remar-
qué depuis un certain temps sur le champ de courses ou
elle venait en repérage. J'avais tout pour I'intéresser,
unc voiture voyante, celle-la méme dont j’allais devoir
me séparer pour éponger certaines de ses dettes; une
veste en cuir de qualité, tous les signes extérieurs de la
chance qui en effet me souriait exceptionnellement en
cette période ; une allure a-demi trompeuse, sans aucun
doute, de crétin satisfait (a-demi trompeuse, car je n’ai
jamais ¢été satisfait, dans le fond). Léa avait d’urgence
I"utilité de quelqu’un dans mon genre, pour lui servir
de préte-nom, de souffre-douleur, de marchepied, de
factotum, entre autres. Et de mari, accessoirement. Elle
m’avait fondu dessus comme le faucon sur la belette, et
moi dans mon insondable niaiserie j’exultais, ébloui par
mon double triomphe : la victoire de Vendredi 13 allait
me remplir les poches — d’autant que j’avais les deux sui-
vants dans 'ordre — et une ravissante inconnue tombée
du ciel demandait a étre consolée.

Ce a quoi je m’appliquai aussitot.
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Je n’aime pas les femmes qui pleurent. Elles ontle nez
rouge, les paupicres gonflées, et surtout elles obtien-
nent de moi ce qu’elles veulent. Toutes mes défenses
tombent, je me sens obscurément coupable de leur
chagrin alors que je n’en suis, il faut bien le dire, que
trés rarement la cause : si elles viennent se confier a moi,
c’est en général pour se plaindre que d’autres refusent
de coucher avec elles. Voila pourquoi je les redoute.
Avec Léa cependant je n’eus pas le temps de me poser
de questions ni d’éprouver de remords. Son visage, loin
d’étre enlaidi, s’épanouit sous mes yeux comme une
pivoine chargée de rosée au printemps, jeus envie de
m’abreuver a ces larmes qui se déversaient, limpides et
scintillantes depuis ses yeux noirs, et dévalaient le long
du visage sans en altérer la fraicheur ni provoquer le
moindre début de rubéfaction. Un miracle. Les larmes
sont une arme efficace pour désamorcer le désir, dépla-
cer la relation vers une sphere asexuée, activer I'instinct
protecteur, déjouer toute tentative de prise de pouvoir
par le raisonnement ou la force, réduire les réponses
possibles au seul registre de I’empathie ou de la compas-
sion. Oh, comme c’est ¢énervant. Léa s’agrippa a mon
bras, et je me sentis en devoir de la prendre par les
¢épaules, de lui poser des questions simples sans écouter
ses réponses, absorbé que j’étais par la contemplation
de son visage et quelque peu distrait par I’envie de cou-
rir au guichet encaisser mon du.

—Qu’est-ce qui m’a pris? New Tycoon! Affreuse
bestiole !, se lamentait-elle, et ¢’était joli a voir.
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—New Tocard, oui! m’exclamai-je en riant, tout
joyeux au souvenir de Vendredi 13 volant vers la victoire
dans la ligne droite, ce dont je me repentis aussitot car
la plaisanterie déclencha une nouvelle averse de pleurs.

Je m’efforcai de la consoler : Voyons, ce n’est qu’une
course. Il y en aura d’autres. Je vous donnerai des
tuyaux.

—Vous gagnez souvent? demanda-t-elle, soudain
rassérénée et tres attentive.

Et moi, vous imaginez, moi, faux modeste, faisant
mine de relativiser mes gains fabuleux, invoquant la
chance, qui compte aussi, il ne faut pas croire, il n’y a
pas que I'intelligence, I'audace et le sens de I’a-propos,
non, la chance a son role aussi, vous imaginez, moi, le
parfait crétin.

— On voit que vous étes malin, dit-elle sur un ton
presque mélancolique.

Je vis pour la premic¢re fois ce sourire qui dévoilait
des dents parfaites et un petit bout de langue rose a
croquer, ce sourire qui aura dans ma vie caus¢ tant de
malheur. Je lui proposai d’aller boire un verre, funeste
idée, que n’ai-je pris mes jambes & mon cou.

—Je ne peux pas accepter, je n’ai méme pas de quoi
payer le taxi du retour, dit-elle en me prenant par le bras
et en m’entrainant vers Le Sulky. Un seul verre, alors.

Le temps de passer au guichet, ou elle observa avec
attention le décompte des billets que I'on me servit,
et nous nous retrouvames attablés derri¢re les baies
vitrées qui dominent I’hippodrome. Le soir tombait
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déja, le tourniquet des casaques sur la piste avait
quelque chose de funebre et d’irréel. Je commencais a
nourrir’espoir d’épater Léa, de larendre heureuse, qui
sait, ou un espoir de nature un peu moins spirituelle,
c’est probable. Nous buvions du Martini dry noy¢ dans
la glace pilée —impossible d’obtenir un cocktail digne
de ce nom de nos jours, il y aurait certes beaucoup a
dire la-dessus toutefois restons-en a notre histoire.

—Je ne suis pas joueuse, affirma-t-elle contre toute
vraisemblance. C’est la premicre fois que je viens ici.
Mais j’ai toujours adoré les chevaux. Je n’aurais pas d,
je sens que je les déteste, maintenant. Et aussi ceux qui
les font courir.

De nouveau ce sourire, qu’elle utilise toujours, hélas,
et qui devrait étre interdit par les conventions interna-
tionales sur la paix et la concorde entre les peuples.

— Entre eux et nous, c’est une vieille histoire, pour-
tant, lui expliquai-je doctement (quel crétin, mais quel
crétin). Les Grecs, déja. Ils les faisaient courir. Vous
vous rendez compte, les Grees. C’est vieux.

Brillantissime. La conversation s’ égara ensuite quelque
peu, cependant je tenais a ajouter a ma cuistrerie en lui
racontant comment Homere décrit dans I'/liade une
des premieres courses de chevaux de I’humanité. Je n’ai
jamais lu Homere, bien siir, mais j'avais trouvé c¢a dans
L Equipe ou dans Paris Turf quelques jours auparavant.

— Vous savez ce qu’il gagnait, le vainqueur ?

—Quel vainqueur? demanda-t-elle, en sucotant un
glagon.
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— Le vainqueur de la course de chevaux. Les Grecs,
vous me suivez ?

— Ah oui, Homeére. Je vous suis.

Elle me suivait, mon Dieu.

— Il était miraud, pourtant on le considére comme
digne de foi. Eh bien le vainqueur, d’apres ce qu’il dit,
empochait... Devinez quoi.

Une géne, soudain. Je n’aurais pas dit m’embarquer
dans I’/liade. Trop tard.

—Une femme, marmonnai-je. C’est-a-dire... Bon,
c’est Homere qui le dit, n’est-ce pas. Les Grecs, vous
savez. Enfin toujours est-il qu’il empochait, je veux
dire qu’il gagnait, enfin oui, une femme. C’est drole.
Pas n’importe quelle femme, attention, une femme
«irréprochable ».

J avais pris la couleur de I'aubergine. Oh, I'imbécile.
Léa restait de marbre, assistant au naufrage avec une
implacable curiosité.

— Excusez-moi, bredouillai-je, ¢’est un peu...

—Non, non, insista Léa avec cette cruauté qui la
rend si belle. Continuez, ¢’est intéressant. Homere, les
Grecs. Tres.

—Eh bien voila, en fait c’est tout. Il gagnait une
femme. Irréprochable, et « habile aux travaux ».

Léger craquement du glacon pilé entre les dents
blanches.

—Et un trépied a anses. Bref, que de l'utilitaire,
ajoutai-je avec ce petit sourire en coin dont je n’abuse
pas, catégorie « second degré ».
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Léa me regardait fixement. Auboutd’un temps inter-
minable, elle concéda un sourire. J’étais a sa merci.
Jai souvent, par la suite, regretté les paroles qui
m’échappaient en sa présence, mais ¢ était plus fort
que moi: il fallait que je parle. Ma vie avec elle a été
tissée d’erreurs et de remords tardifs.

Ainsi commenca donc notre relation, fondée sur cette
désastreuse victoire de Vendredi 13 sur New Tycoon,
et j’ai longtemps eu a tort le sentiment qu’elle ne me
I’avait pas pardonnée, avant de m’apercevoir qu’en
vérité tout, dans notre rencontre, avait ¢té calculé, pré-
médité et réalisé de sang froid. C’est quelqu’un, Léa.
Elle n’avait pas pari¢ ce jour-1a, hormis sur moi.

Le soir méme, je la contemplai en train de se dés-
habiller pour me rejoindre entre les draps ou je I'at-
tendais, et jeus I'insigne naiveté de considérer cela
comme un succes fumant.
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