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1
Je n’ai jamais choisi. La vie me traîne ici ou là, je 

vais où elle me conduit, je me laisse porter. J’ai tout 
accepté, toujours. Par manque d’intelligence, peut-
être, à cause d’une forme particulièrement lamentable 
de lâcheté, c’est possible, mais plutôt en raison d’une 
résignation congénitale, d’une absence absolue de 
croyance, d’un doute de tréfonds. Rarement rencon-
tré, le bonheur m’étouffe ; le sachant éphémère, je pré-
fère hâter sa fin pour retrouver le lugubre confort de la 
mélancolie ; quitte à perdre ce qui m’est cher, autant 
que ce soit de mon fait ; voilà pourquoi je détruis tout. 

Cette pente singulière m’a conduit devant la gare 
Saint-Lazare, un matin de janvier : une suite de cir-
constances, un enchaînement bizarre, comme toujours, 
et moi, comme toujours, entre à quoi bon et pourquoi 
pas, encore une fois j’aurais pu agir différemment et je 
ne l’ai pas fait, sans doute parce que je gardais chevillé 
au corps l’espoir, c’est trop drôle, que ma vie allait dès 
lors prendre une tournure gentille et honnête. 

Bref. 
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C’est mon travail, attendre des gens dans des gares, 
à la sortie de chez eux ou d’une de ces boîtes de nuit 
où des putes scintillantes vous servent la bouteille de 
champagne à cinq cents euros comme si une telle chose 
était naturelle et très gaie. J’attends des gens. C’est 
l’essentiel de mon métier, mon principal savoir-faire, 
mon hobby, mon destin. On me paie assez cher pour ça. 
Des gens de toute sorte, des ploucs et des nababs, des 
jeunots à dents de lait ou de vieux sangliers. Quelques 
constantes, tout de même : ils ont tous des poches sous 
les paupières, par exemple, et les yeux enfouis dans un 
nid de peau fripée. Même les femmes. À cinq heures 
de l’après-midi on dirait qu’ils viennent de se lever. 
En général ils sont fatigués, et pas très contents de me 
voir. Certains affichent pourtant une sorte de douceur 
désabusée qui les rendrait presque pitoyables, si j’étais 
accessible à la ce genre de sentiments onéreux. 

J’étais parti pour vous raconter l’histoire de but en 
blanc, mais je sens bien qu’il va falloir prendre le temps 
des détours. C’est une vie, après tout, ma vie, quelque 
chose de normalement compliqué. 

Au moins Léa. Je veux dire : inutile de vous raconter 
ma petite enfance, cela vous attristerait, mais je ne vois 
pas comment éviter Léa. Sans Léa je ne serais pas ici, 
et vous ne sauriez rien de moi. J’entreprends donc de 
vous parler d’elle. Vous n’êtes pas encore en mesure 
d’imaginer combien c’est difficile. 

Léa, je l’ai rencontrée alors qu’elle n’avait pas  
trente ans. Il lui a fallu six mois pour tordre ma vie dans 
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un sens déplorable, un an pour me faire arrêter à sa 
place (elle était enceinte, la pauvre), et huit ou dix mois 
supplémentaires pour me présenter Violette à ma sor-
tie de prison. Ma première prison, ma première fille. 
Voilà Léa. Élastique et rapide, mince, petite, antillaise, 
splendide. 

Je n’étais pourtant pas si mal lancé. Travailleur, je 
n’irais pas jusque-là, mais capable de subvenir à mes 
besoins par des moyens pratiquement licites. Auto-
nome. Je reviendrai sur mes moyens de subsistance, ce 
n’est pas sans lien avec le sujet.

C’est parti de pas grand-chose. Dès qu’elle m’a vu, 
elle a su que j’étais fait pour elle, c’est ce qu’elle m’a 
toujours dit. Dès que je l’ai vue, j’ai su que j’étais fait 
comme un rat. Nous étions jeunes, surtout moi. J’ai 
pourtant cinq ans de plus qu’elle, mais vous savez ce 
que c’est.
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2
Léa et moi avons toujours eu quelque chose avec les 

chevaux. Nous nous sommes d’ailleurs rencontrés au 
bord d’un hippodrome, alors qu’elle sautait sur place 
en hurlant le nom d’un pur-sang arabe polonais nommé 
New Tycoon. À côté d’elle, je m’égosillais à encoura-
ger Vendredi 13, un alezan débutant sur lequel j’avais 
misé dans la cinquième et qui était en train de distancer 
ses adversaires avec une effronterie admirable.

Apparemment montée sur ressorts, la jeune femme 
bondissait à intervalles de plus en plus rapprochés tandis 
que sa voix montait chaque fois d’un degré dans l’aigu. 
New Tycoon, New Tycoon ! — mais rien n’y faisait.  
Le pur-sang arabe polonais semblait nourri à la semoule 
et au bortsch, il arrachait péniblement ses pattes au sol 
gras, irrémédiablement dépassé par l’ensemble du pelo-
ton en tête duquel Vendredi 13 imposait son rythme 
impérial, propulsé par d’invisibles ailes. À chaque 
saut, la jeune femme aux bras levés et à la voix aiguë se 
rapprochait de moi, sans que je m’en rendisse compte, 
trop absorbé que j’étais par la course anthologique que 

Extrait de la publication



Paris mutuels

11

mon favori était en train d’inscrire dans la légende de 
l’art hippique. Derrière lui s’époumonaient dans un 
ordre changeant de superbes montures rétrogradées au 
rang de rossinantes malgré les harangues de leur joc-
key et les encouragements de la foule. Je me souviens 
encore de la litanie de leur nom qui roulaient depuis les 
haut-parleurs : Air de famille, Lumière du Soir, Help 
from Heaven, A Moment with You, Royal Salsa… Et 
New Tycoon, bien sûr, le pauvre New Tycoon écumant 
et hagard qui semblait aller en zigzag sous les coups 
furibonds du jockey. Il fallait faire preuve de beaucoup 
d’optimisme pour continuer à encourager semblable 
haridelle, à laquelle bientôt seul un équarrisseur pour-
rait trouver quelque attrait. Pourtant la bondissante 
jeune femme ne faiblissait pas. Par on ne sait quel obscur  
mécanisme de gravité, ou une pente imperceptible du 
sol, à moins que ce ne fût l’implacable loi du Destin,  
elle se trouvait désormais à quelques centimètres de 
moi, et sa présence que j’avais jusque-là vaguement 
perçue, une tache rose et mouvante à la périphérie de 
mon champ de vision, s’imposa soudain avec toute la 
puissance des sensations qui l’accompagnaient — stri-
dence de la voix, force persuasive du parfum (je recon-
nus immédiatement le « Champs-Élysées » de Guerlain, 
les parfums étaient alors une de mes marottes, j’aimais 
les offrir aux femmes de rencontre ou en détecter les 
effluves sur les passantes que je croisais), insolence 
du rose flashy du tailleur. Ce n’était encore qu’une 
perception vague, dominée par l’émotion que je 
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ressentais à voir mon cheval voler vers la victoire, mais 
elle se précisa lorsque Vendredi 13 franchit la ligne avec  
dix bons mètres d’avance, et que la jeune femme en 
rose s’effondra sur moi.

Le faux pas était prémédité, je mettrais longtemps à 
le comprendre, de même que j’aurais beaucoup de mal 
par la suite, lorsque je tenterais de reconstituer le film 
de notre rencontre, à admettre qu’elle ait pu jouer cette 
comédie sans même avoir pris la peine de miser sur l’in-
défendable New Tycoon. En vérité, elle m’avait remar-
qué depuis un certain temps sur le champ de courses où 
elle venait en repérage. J’avais tout pour l’intéresser, 
une voiture voyante, celle-là même dont j’allais devoir 
me séparer pour éponger certaines de ses dettes ; une 
veste en cuir de qualité, tous les signes extérieurs de la 
chance qui en effet me souriait exceptionnellement en 
cette période ; une allure à-demi trompeuse, sans aucun 
doute, de crétin satisfait (à-demi trompeuse, car je n’ai 
jamais été satisfait, dans le fond). Léa avait d’urgence 
l’utilité de quelqu’un dans mon genre, pour lui servir 
de prête-nom, de souffre-douleur, de marchepied, de 
factotum, entre autres. Et de mari, accessoirement. Elle 
m’avait fondu dessus comme le faucon sur la belette, et 
moi dans mon insondable niaiserie j’exultais, ébloui par 
mon double triomphe : la victoire de Vendredi 13 allait 
me remplir les poches — d’autant que j’avais les deux sui-
vants dans l’ordre — et une ravissante inconnue tombée 
du ciel demandait à être consolée.

Ce à quoi je m’appliquai aussitôt. 
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Je n’aime pas les femmes qui pleurent. Elles ont le nez 
rouge, les paupières gonflées, et surtout elles obtien-
nent de moi ce qu’elles veulent. Toutes mes défenses 
tombent, je me sens obscurément coupable de leur  
chagrin alors que je n’en suis, il faut bien le dire, que 
très rarement la cause : si elles viennent se confier à moi, 
c’est en général pour se plaindre que d’autres refusent 
de coucher avec elles. Voilà pourquoi je les redoute. 
Avec Léa cependant je n’eus pas le temps de me poser 
de questions ni d’éprouver de remords. Son visage, loin 
d’être enlaidi, s’épanouit sous mes yeux comme une 
pivoine chargée de rosée au printemps, j’eus envie de 
m’abreuver à ces larmes qui se déversaient, limpides et 
scintillantes depuis ses yeux noirs, et dévalaient le long 
du visage sans en altérer la fraîcheur ni provoquer le 
moindre début de rubéfaction. Un miracle. Les larmes 
sont une arme efficace pour désamorcer le désir, dépla-
cer la relation vers une sphère asexuée, activer l’instinct 
protecteur, déjouer toute tentative de prise de pouvoir 
par le raisonnement ou la force, réduire les réponses 
possibles au seul registre de l’empathie ou de la compas- 
sion. Oh, comme c’est énervant. Léa s’agrippa à mon 
bras, et je me sentis en devoir de la prendre par les 
épaules, de lui poser des questions simples sans écouter 
ses réponses, absorbé que j’étais par la contemplation 
de son visage et quelque peu distrait par l’envie de cou-
rir au guichet encaisser mon dû.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? New Tycoon ! Affreuse 
bestiole !, se lamentait-elle, et c’était joli à voir. 
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— New Tocard, oui ! m’exclamai-je en riant, tout 
joyeux au souvenir de Vendredi 13 volant vers la victoire 
dans la ligne droite, ce dont je me repentis aussitôt car 
la plaisanterie déclencha une nouvelle averse de pleurs. 

Je m’efforçai de la consoler : Voyons, ce n’est qu’une 
course. Il y en aura d’autres. Je vous donnerai des 
tuyaux. 

— Vous gagnez souvent ? demanda-t-elle, soudain 
rassérénée et très attentive. 

Et moi, vous imaginez, moi, faux modeste, faisant 
mine de relativiser mes gains fabuleux, invoquant la 
chance, qui compte aussi, il ne faut pas croire, il n’y a 
pas que l’intelligence, l’audace et le sens de l’à-propos, 
non, la chance a son rôle aussi, vous imaginez, moi, le 
parfait crétin.

— On voit que vous êtes malin, dit-elle sur un ton 
presque mélancolique. 

Je vis pour la première fois ce sourire qui dévoilait 
des dents parfaites et un petit bout de langue rose à 
croquer, ce sourire qui aura dans ma vie causé tant de 
malheur. Je lui proposai d’aller boire un verre, funeste 
idée, que n’ai-je pris mes jambes à mon cou.

— Je ne peux pas accepter, je n’ai même pas de quoi 
payer le taxi du retour, dit-elle en me prenant par le bras 
et en m’entraînant vers Le Sulky. Un seul verre, alors.

Le temps de passer au guichet, où elle observa avec 
attention le décompte des billets que l’on me servit, 
et nous nous retrouvâmes attablés derrière les baies 
vitrées qui dominent l’hippodrome. Le soir tombait 
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déjà, le tourniquet des casaques sur la piste avait 
quelque chose de funèbre et d’irréel. Je commençais à 
nourrir l’espoir d’épater Léa, de la rendre heureuse, qui 
sait, ou un espoir de nature un peu moins spirituelle, 
c’est probable. Nous buvions du Martini dry noyé dans 
la glace pilée — impossible d’obtenir un cocktail digne 
de ce nom de nos jours, il y aurait certes beaucoup à 
dire là-dessus toutefois restons-en à notre histoire.

— Je ne suis pas joueuse, affirma-t-elle contre toute 
vraisemblance. C’est la première fois que je viens ici. 
Mais j’ai toujours adoré les chevaux. Je n’aurais pas dû, 
je sens que je les déteste, maintenant. Et aussi ceux qui 
les font courir.

De nouveau ce sourire, qu’elle utilise toujours, hélas, 
et qui devrait être interdit par les conventions interna-
tionales sur la paix et la concorde entre les peuples.

— Entre eux et nous, c’est une vieille histoire, pour-
tant, lui expliquai-je doctement (quel crétin, mais quel 
crétin). Les Grecs, déjà. Ils les faisaient courir. Vous 
vous rendez compte, les Grecs. C’est vieux. 

Brillantissime. La conversation s’égara ensuite quelque 
peu, cependant je tenais à ajouter à ma cuistrerie en lui 
racontant comment Homère décrit dans l’Iliade une 
des premières courses de chevaux de l’humanité. Je n’ai 
jamais lu Homère, bien sûr, mais j’avais trouvé ça dans 
L’Équipe ou dans Paris Turf quelques jours auparavant. 

— Vous savez ce qu’il gagnait, le vainqueur ?
— Quel vainqueur ? demanda-t-elle, en suçotant un 

glaçon.
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— Le vainqueur de la course de chevaux. Les Grecs, 
vous me suivez ? 

— Ah oui, Homère. Je vous suis. 
Elle me suivait, mon Dieu. 
— Il était miraud, pourtant on le considère comme 

digne de foi. Eh bien le vainqueur, d’après ce qu’il dit, 
empochait… Devinez quoi.

Une gêne, soudain. Je n’aurais pas dû m’embarquer 
dans l’Iliade. Trop tard. 

— Une femme, marmonnai-je. C’est-à-dire… Bon, 
c’est Homère qui le dit, n’est-ce pas. Les Grecs, vous 
savez. Enfin toujours est-il qu’il empochait, je veux 
dire qu’il gagnait, enfin oui, une femme. C’est drôle. 
Pas n’importe quelle femme, attention, une femme 
« irréprochable ».

J’avais pris la couleur de l’aubergine. Oh, l’imbécile. 
Léa restait de marbre, assistant au naufrage avec une 
implacable curiosité. 

— Excusez-moi, bredouillai-je, c’est un peu…
— Non, non, insista Léa avec cette cruauté qui la 

rend si belle. Continuez, c’est intéressant. Homère, les 
Grecs. Très.

— Eh bien voilà, en fait c’est tout. Il gagnait une 
femme. Irréprochable, et « habile aux travaux ». 

Léger craquement du glaçon pilé entre les dents 
blanches.

— Et un trépied à anses. Bref, que de l’utilitaire, 
ajoutai-je avec ce petit sourire en coin dont je n’abuse 
pas, catégorie « second degré ». 
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Léa me regardait fixement. Au bout d’un temps inter-
minable, elle concéda un sourire. J’étais à sa merci.  
J’ai souvent, par la suite, regretté les paroles qui 
m’échappaient en sa présence, mais c’était plus fort 
que moi : il fallait que je parle. Ma vie avec elle a été 
tissée d’erreurs et de remords tardifs. 

Ainsi commença donc notre relation, fondée sur cette 
désastreuse victoire de Vendredi 13 sur New Tycoon, 
et j’ai longtemps eu à tort le sentiment qu’elle ne me 
l’avait pas pardonnée, avant de m’apercevoir qu’en 
vérité tout, dans notre rencontre, avait été calculé, pré-
médité et réalisé de sang froid. C’est quelqu’un, Léa. 
Elle n’avait pas parié ce jour-là, hormis sur moi. 

Le soir même, je la contemplai en train de se dés-
habiller pour me rejoindre entre les draps où je l’at-
tendais, et j’eus l’insigne naïveté de considérer cela 
comme un succès fumant. 
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