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Celui qui ne sait pas est un imbécile. 

Celui qui sait et qui ne dit rien est un criminel. 

Bertolt Brecht 
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Avant-propos 

Le 16 juin 2002, j'étais battu aux élections législa-

tives dans la dixième circonscription de Seine-Mari-

time. Le 19 juin, je m'installais devant mon bureau et 

commençais d'écrire Algérie, une mémoire enfouie. 

Ce n'était ni un coup de tête ni une fuite en avant, 

mais le résultat d'une longue maturation, inconsciente 

puis réfléchie. 

Pendant longtemps, j'avais voulu occulter mes sou-

venirs, décidé de mettre sur eux une chape de plomb. 

J'avais juste rassemblé dans un carton les éléments 

épars qui constituaient les seules traces de mon pas-

sage là-bas : des cartes, des photos, des coupures de 

presse, quelques notes (très peu) ; deux ou trois objets 

aussi, dérisoires mais pour moi cependant chargés de 

sens : un petit miroir de poche pris à un berger, les 

restes d'un carnet trouvé sur un prisonnier, de vieux 

cachets de sel. 

Ce n'était pas que je ne pensais plus à tout cela; 

c'est que je n'avais pas envie d'en parler. J'ai lu avec 

passion les quatre volumes de La Guerre d'Algérie 
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d'Yves Courrière et acheté la plupart des livres parus 

sur le sujet. Je suis allé au cinéma voir RAS, Avoir 

vingt ans dans les Aurès, L'Honneur d'un capitaine et 

bien d'autres films. Mais je ne voulais pas parler, je ne 

pouvais pas parler. Je n'avais pas envie de revoir ceux 

que j'avais côtoyés là-bas. Seuls quelques très proches 

savaient que mes souvenirs étaient toujours vivants et 

vivaces. 

Depuis 1981, l'essentiel de mon activité avait été 

politique : député européen (1981-1984) puis député 

(1986-1988); à nouveau député européen (1989-

1994) et à nouveau député (1997-2002) ; le tout assai-

sonné, au gré des congrès du Parti socialiste, de res-

ponsabilités dans sa direction : celle des affaires 

européennes un temps, de l'ensemble des questions 

internationales et de défense plus tard. 

Mais un jour, en 1982, je me suis trouvé au pied du 

mur. Un réalisateur de télévision, Denis Chegaray, 

ami de ma famille, m'a demandé si j'accepterais de 

m'exprimer dans une émission qu'il voulait intituler 

« Guerre d'Algérie, mémoire enfouie d'une généra-

tion». Le titre m'a plu. L'homme m'a plu. J'ai 

bavardé avec lui. J'ai pris une semaine de réflexion : 

arriverais-je à dire devant une caméra une partie au 

moins de ce que je lui avais dit à lui? Et puis j'ai 

répondu oui. Et, quand j'ai eu fini, j'ai su qu'un jour 

j'écrirais un livre. 

Cependant le moment n'était pas encore venu : soit 

le temps me manquait, soit je ne voulais pas le trou-

ver. Parfois pourtant, je préparais quelques briques 
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pour la construction à venir : les deux premiers cha-

pitres ont connu leur première rédaction un soir de 

1994 ; la liste des événements que je voulais évoquer 

s'est remplie au fil des années suivantes, un premier 

projet de plan a été élaboré. 

Courant 2001, ma résolution s'est faite : quarante 

ans après la fin de cette guerre, elle revenait enfin à la 

surface, pour le meilleur et pour le pire. Le moment 

était venu et j'ai pris ma décision : j'écrirai après les 

élections, de jour si je perdais, de nuit si je gagnais. 

Le passage à l'acte n'est cependant pas toujours 

évident. Le 19 juin, devant ma première feuille 

blanche, un double doute m'a, une dernière fois, 

envahi : d'abord, est-ce qu'il me restait vraiment en 

mémoire de quoi faire un livre? Ensuite, ce que 

j'avais envie d'écrire pouvait-il être admis, reçu, par 

ceux qui n'étaient pas allés là-bas ? 

Et puis le miracle s'est produit. J'avais prévu de tra-

vailler deux heures par jour, une pour écrire, l'autre 

pour rassembler les éléments de lieux, de dates, de 

contexte nécessaires pour inscrire mon souvenir dans 

une réalité incontestable. J'ai tenu ce rythme deux 

semaines. Ensuite, toutes les vannes ont lâché : j'ai 

écrit sans me relire deux heures par jour, puis quatre, 

puis le jour et la nuit. Tout ce que j'avais traversé 

remontait à la surface de ma mémoire comme si cela 

datait d'hier, comme si je venais de le vivre, comme si 

une partie de moi, en réalité, ne s'était jamais arra-

chée à ce moment d'espace-temps. Le 28 juillet j'avais 

terminé un premier jet, que je n'ai ensuite que margi-

nalement retouché. 
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J'ai écrit ce livre pour ceux qui sont allés là-bas et 

qui n'ont jamais parlé. Je l'ai écrit pour mes enfants, 

pour qu'ils sachent. Je l'ai écrit pour tous les citoyens 

de France, pour que tous nous réfléchissions, afin que 

plus jamais cela ne se reproduise, chez nous ou 

ailleurs. 
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Prologue 

À vingt ans, on m'a envoyé en Algérie. Je ne savais 

pas où j'allais. Je n'avais pas de raison de refuser. 

Sortant de l'École polytechnique, je devais faire 

deux ans de service militaire : six mois en école 

d'application, dix-huit mois outre-Méditerranée. 

C'était la règle, et je n'avais pas connaissance que qui-

conque l'eût déjà enfreinte. 

De l'Algérie, je n'avais que quelques images sim-

plistes. C'étaient trois départements français, peuplés 

d'un mélange d'autochtones et de métropolitains. 

Quelques-uns des premiers s'étaient révoltés car ils 

n'étaient pas traités également par les seconds. Ils 

pratiquaient un terrorisme condamnable qu'il fallait 

éradiquer, tout en lançant les réformes qui amène-

raient l'égalité. 

À l'été 1959, entre mes deux années d'école, j'avais 

accompli un premier séjour outre-Méditerranée. J'en 

avais ramené des souvenirs mitigés. On nous avait ini-

tiés à la guerre psychologique, qui visait d'abord à 

convaincre les populations que l'Algérie, c'était la 
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France. J'avais apprécié le discours du colonel Lache-

roy sur les perspectives que recelait le Sahara. J'avais 

moins apprécié le discours d'un autre colonel encore 

peu connu, le colonel Argoud, qui avait de la justice à 

faire régner une conception qui me paraissait sim-

pliste et dangereuse. Mais, un mois sur une crête en 

Grande Kabylie avait rapidement chassé ces quelques 

doutes : les villages étaient magnifiques et paisibles ; 

l'assistance médicale gratuite et l'école primaire 

étaient admirables, comme l'étaient ceux qui les ani-

maient ; les patrouilles de nuit étaient bien sûr impres-

sionnantes au début mais de pure routine. Avec un 

œil plus exercé, j'aurais pu remarquer qu'en dehors 

des harkis qui assuraient les autodéfenses, il y avait 

fort peu d'hommes adultes dans les villages, mais ma 

lucidité n'avait pas encore de repères. 

Quarante ans après, je me demande encore com-

ment, avec un niveau d'éducation considéré comme 

« supérieur », j'ai pu traverser ces quelques semaines 

sans rien voir, puis repartir avec un tel niveau d'igno-

rance. J'en veux aux gouvernants de mon pays, à ceux 

qui m'ont éduqué. Je m'en veux. 
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I. 

LES DERNIERS JOURS 





1. 

28 janvier 1962 - oued Bou Rich 

Le froid est vif. « L'Algérie : un pays froid où le 

soleil est chaud », disait un guide. C'est vrai en été. 

Mais en hiver, dans ce sud des Aurès, même le soleil 

ne réchauffe rien. 

Pourtant, il brille et je me sens débordant de vie. 

Pendant deux heures, avec ma section, nous avons 

fouillé cette grotte au pied des falaises. Résultat : trois 

prisonniers et une sacoche de documents qui sem-

blent passionnants. Le tout a été expédié au PC de 

l'opération. Dans la grotte, il y avait des coudes et des 

boyaux. Nous étions entrés à trois et, eux comme moi, 

nous avions eu peur. Je le sais. Et je lis dans leurs 

yeux que maintenant, comme moi, ils sont soulagés et 

heureux de vivre. 

Mon radio m'a appelé, il faut que nous passions 

dans une autre vallée. La section descend à toute 

vitesse dans les éboulis. Les hommes gardent les dis-

tances quand même : l'habitude. 

Le fond de la vallée. Nous suivons maintenant le lit 

de l'oued, en file indienne. Une demi-heure. Nous 



arrivons près des tentes du PC. Un hélicoptère est 

posé là et, près de lui, un groupe entoure je ne sais 

quoi. Je vais passer sans voir mais une force me 

pousse. Je quitte le sentier et m'approche du groupe. 

Allongé par terre, au milieu, je le reconnais : c'est l'un 

de mes trois prisonniers, le plus âgé. Dans sa bouche 

il a un entonnoir et il suffoque. 

Brusquement j'ai froid, très froid. Je me sens glacé 

jusqu'à la moelle des os et j'ai l'impression que le 

soleil est devenu noir. Il n'y a plus aucune joie de 

vivre. Juste ces rochers, ces falaises, et ce groupe dont 

je ne vois plus ce qu'il entoure. 
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2. 

29 janvier 1962 - mechta Bir el-Haouas 

Nous avons été héliportés au lever du jour, sur une 

crête balayée par des rafales de neige. Le temps a 

changé depuis la veille et l'opération a failli être 

annulée. Mais le PC est décidé à exploiter les ren-

seignements obtenus hier. Ma section doit fouiller un 

groupe de mechtas en contrebas, environ à trois kilo-

mètres. Le terrain est plus glissant que d'habitude 

mais pas trop difficile. Nous y serons d'ici une 

petite heure. 

J'aborde avec prudence le village. Aucune fumée 

ne sort des toits en terre battue et cette absence appa-

rente de vie ne me dit rien qui vaille. 

Nous explorons les maisons les unes après les 

autres. Vides, mais habitées il y a peu. Le groupe qui 

est entré dans la dernière, encastrée dans la mon-

tagne, m'appelle : le mur du fond, en pierres sèches, a 

sur quelques mètres un air inhabituel, comme s'il 

avait été reconstruit à la hâte. 

C'est probablement une cache et je fais sortir tout 

le monde sauf deux hommes. Le premier, plaqué au 
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mur, éclaire la scène, tandis que le second, douce-

ment, retire les pierres une à une. Je suis à côté 

du premier, doigt sur la détente de mon pistolet-

mitrailleur. 

Lentement, un deuxième mur apparaît, en léger 

retrait du premier et encore plus mal construit. Per-

plexe, je m'écarte un peu pour mieux voir mais je 

comprends trop tard l'agencement et je reçois la 

rafale à bout portant. Dans un ultime réflexe, je tire 

moi aussi. 

Maintenant c'est étrange : il n'y a plus un bruit. 

Les hommes qui étaient avec moi sont partis. Je me 

sens complètement lucide et pourtant incapable de 

bouger. Vingt et un ans : c'est absurde pour mourir. 

Des images passent devant mes yeux à toute vitesse. 

Y compris un visage que je croyais avoir oublié. 

Puis des pierres remuent à quelques mètres de moi. 

C'est la fin. 

Un appel. De la porte de la mechta, mon adjoint 

me crie qu'il me lance une corde. Je l'attrape avec 

une énergie dont je me sentais incapable un instant 

avant. La lumière. Des épaules. La douleur. 

La guerre d'Algérie est finie pour moi. Pour lui 

aussi : il sera tué une demi-heure plus tard, dans 

la suite de l'accrochage. Il m'avait dit en arrivant 

au commando : «Je ne veux pas faire cette 

guerre mais, en cas de besoin, vous pouvez compter 

sur moi. » 
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