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A. DÉSORIENTATIONS

Je voudrais dévoiler le « normal », le méconnu, l'in-

soupçonné, l'incroyable, l'énorme normal. L'anormal me
l'a fait connaître. Ce qui se passe, le nombre prodigieux
d'opérations que dans l'heure la plus détendue, le plus
ordinaire des hommes accomplit, ne s'en doutant guère,
n'y prêtant attention aucune, travail de routine, dont le
rendement seul l'intéresse et non ses mécanismes pourtant
merveilleux, bien plus que ses idées, à quoi il tient tant,
si médiocres souvent, communes, indignes de l'appareil
hors ligne qui les découvre et les manie. Je voudrais
dévoiler les mécanismes complexes, qui font de l'homme
avant tout un opérateur.

Un jour, au cinéma, après avoir pris du haschich,
comme je suivais dans l'obscurité un film anglo-saxon,
un manque, inconnu, étrange, déplaisant, grandit en



moi, bientôt intolérable il me manquait de savoir,
quelque effort à la rechercher que je fisse, dans quelle
ville au monde je pouvais bien être. Ce persistant
manque dans la situation excédant enfin mon plaisir
et ma patience, je sortis. Dehors, ce n'était que Paris,
Paris, rive gauche, tout bonnement. Allais-je rentrer
dans la salle? J'hésitais. Je renonçai. Affronter à nou-

veau ce noir sans repères ne me convenait pas. Sans
doute, j'avais retrouvé la situation. Partie de la situa-
tion. Par moments, la situation; mais insaisissablement,

irrégulièrement, de dix, de cent autres façons j'allais la
reperdant. Que se passait-il? J'étais désorienté. Qu'est-ce
à dire? Désordonnément désorienté par désorientations
multiples, incessantes, incessamment différentes, impré-
visibles décontenancé par des interruptions d'orienta-
tion. Il me fallait bien le reconnaître depuis ma nais-
sance, j'avais passé le plus gros de mon temps à
m'orienter.

Obligatoirement vigilant, frappé sans trêve par les
éclats, les chocs, les appels qui de toutes parts signa-
lisent, avertissent, alertent, j'avais, comme tout homme,
été tenu depuis toujours de faire le point, plusieurs fois
à la seconde de le faire, de le refaire, navire au milieu
de l'étrange, de l'étranger, contraint à ces indispen-
sables opérations pour me maintenir en état de connais-
sance de la situation indéfiniment changeante.

Voilà à quoi capitalement, prioritairement s'occupe
l'intelligence, non à des lectures, des études, des exa-

Extrait de la publication



mens. Je n'en revenais pas. L'endormi, le rêveur que
je suis avait sans le savoir été simultanément prodi-
gieusement alerte, rapide. Musard, paresseux je n'en
avais pas moins été diligent, et prospecteur, et fouilleur,
et explorateur. Chacun l'est 1. Comment est-ce pos-
sible ?

Comme l'estomac ne se digère pas lui-même, comme
il importe qu'il ne se digère pas, l'esprit est ainsi fait
qu'il ne puisse se saisir lui-même, saisir directement,
constamment son mécanisme et son action, ayant autre
chose à saisir.

Il avait fallu l'insidieux dérangement par une drogue
grâce à quoi « cela » s'était arrêté pour qu'enfin, à un
âge déjà avancé, je m'aperçoive vraiment, expérimen-
talement d'une fonction si importante, presque omni-
présente et de son incessante action qui venait de ces-
ser. Cet abîme d'inconscience journalière soudainement
découvert, confondant et tel que je n'allais plus pou-
voir jamais l'oublier, m'avertissait de la rechercher
ailleurs, elle aussi omniprésente, au point que l'on pour-
rait presque dire que le penser est inconscient. Il l'est
sans doute à 99 Un centième de conscient doit
suffire.

Microphénomène par excellence, le penser, ses mul-
tiples prises, ses multiples micro-opérations silencieuses
de déboîtements, d'alignements, de parallélismes, de
déplacements, de substitutions (avant d'aboutir à une

1. Chaque animal même, quoique à un degré moindre d'intégration.
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macropensée, une pensée panoramique) échappent et
doivent échapper. Elles ne peuvent se suivre qu'excep-
tionnellement sous le microscope d'une attention for-
cenée, lorsque l'esprit monstrueusement surexcité, par
exemple sous l'effet de la mescaline à haute dose, son
champ modifié, voit ses pensées comme des particules,
apparaissant et disparaissant à des vitesses prodigieuses.
Il saisit alors son « saisir », état tout à fait hors de l'or-

dinaire, spectacle unique, aubaine dont, toutefois, pris
par d'autres merveilles et par des goûts nouveaux, par
des jeux de l'esprit dont auparavant il eût été incapable,
le drogué songe peu à profiter.

Cette révélation singulière n'est toutefois pas de
celles qui puissent convaincre à coup sûr ceux à qui
on la rapporte, malgré et peut-être à cause de son
excessive évidence apparente qui peut paraître sus-
pecte. Parfois l'ex-visionnaire lui-même, une fois rentré
dans la norme, après cette conscience si vive de « cela »
dont il ne reste que du totalement imperceptible, né
sait plus qu'en penser.

Heureusement, cette manifestation révélatrice n'est

pas la seule. De bien d'autres façons, de quantité de
façons la drogue prend en traître, découvre, démasque
des opérations mentales, mettant de la conscience où
l'on n'en avait aucune, et parallèlement en enlevant
là où toujours on en avait eu, étrange jeu de tiroirs
dont il faut, semble-t-il, que les uns se ferment pour que
d'autres s'ouvrent. Détectables alors, ces multiples
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fonctionnements, qui dans l'état naturel se dérobent,
je pars ici à leur recherche à froid. Il me faut les
retrouver, changés sans doute, mais non totalement,
utilisation d'un même instrument qui ne peut pas être
tellement différente.

Conscients ou non ils doivent bien être là, les micro-

investigations, les micro-maniements, les micro-étapes,
tissu même de l'esprit. Ce m'est comme un devoir de
les rejoindre. Jamais, jamais je ne dirai assez le côté
modeste, instrumental de l'esprit, son travail d'ouvrier,
l'ayant connu prêt à tomber en panne, me lâchant par
zones qu'avec d'autres zones encore en éveil je surveil-
lais tant bien que mal, et me lâchant encore d'une
autre manière lorsque merveilleusement mais dange-
reusement actif il s'emballait.

Que pouvais-je faire avant (lorsque j'étais normal)
que je ne pouvais plus faire après (dans l'état anormal)
et que redevenu normal à nouveau je pouvais faire,
qu'ainsi alternativement des dizaines et des dizaines
de fois j'ai pu faire, ai cessé de pouvoir faire ou ai eu
facilité, puis extrême difficulté à faire, voilà l'examen
que je me propose, imparfait certes, mais indispensable.

En dehors de ma propre expérience m'aideront,
appuis et constants points de comparaison, ceux qui
ont connu l'esprit dans son état lamentable, ceux qui
plus généralement ont eu avec lui de graves difficultés

difficultés à bien comprendre.



Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été
connu principalement et dévoilé, non pas par les
prouesses des forts, mais par les troubles des faibles,
des malades, des infirmes, des blessés (la santé étant
silencieuse et source de cette impression immensément
erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations
de l'esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes ensei-
gnants. Plus que le trop excellent « savoir-penser » des
métaphysiciens, ce sont les démences, les arriérations,
les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-
penser », qui véritablement sont appelés à « nous
découvrir ».
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B. REVENIR A SOI,

Q U'EST-CE Q UE C'EST?

Ce qu'entre autres choses il advient au sujet, lorsque
passe et disparaît l'effet de la mescaline, de l'acide lyser-
gique ou de quelque autre substance-choc du même type,
qu'il aura absorbée.

Il rentre dans le penser. Le penser « rentre » en lui.
Tout à l'heure, plusieurs fois, longuement présent à

rien, à rien autre que rien, tabula rasa (pas celle du
philosophe, toujours virtuellement pleine, et qui n'a
rien d'effrayant, où simplement plaisir de riche
on a convenu avec soi de n'y rien remettre que petit
à petit, selon un certain ordre et sans rien laisser traî-
ner dessus, non), véritable table rase, il était là, où l'on
ne voit rien revenir, rien, rien, rien et pas le moindre
signe qu'il y reviennejamais quoi que ce soit.

Maintenant, sans penser encore à quelque chose de
très déterminé, le moment du rien est passé, c'est évi-
dent, c'est certain.

La conscience, c'est aussi la conscience de la baguette
magique de la re-conscience, l'impression confuse et
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confiante de la proximité de la pensée, de l'imminence
de la pensée, de la pensée bientôt à volonté.

Il ne l'avait plus. Il l'a.
La marée mentale où s'élabore toute pensée revient,

est revenue. Il va avoir une pensée. C'est imman-
quable. En voilà une, une autre. Elles affluent, repre-
nant leur jeu entre elles. La remise en route est accom-
plie.

Tout à l'heure, à d'autres inquiétants, martyrisants
moments, sa pensée était ballante, comme excentrique
à son cerveau, retenue par on ne sait quoi, avec quelque
chose d'immaniable, ou d'étranger, hors venue, brouil-
lonne, nocive, semblable à une image mal focalisée,
plus que tout flottante, oscillante.

Sa tête lui faisait l'effet d'être tantôt un relais sur

la route d'autres têtes, tantôt une cible par d'autres
visée, ou encore un appareil en partie lui échappant
qui aurait été télécommandé par des étrangers eux,
les véritables propriétaires et qu'ils eussent fait
fonctionner et penser à leur guise. Quelle que fût l'ex-
plication, aussi singulière, abracadabrante fût-elle, il
reste qu'il n'était plus le maître, à peine ou presque
plus « au courant ». Même, il ne savait « où se mettre
dans sa tête ».

Fini! Les heures de l'occupation sont passées. A pré-
sent il est seul en son cerveau. Admirable impression.
Jouissance intime, de toutes peut-être la plus intime,
si discrète pour être presque identique au « moi »,
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collant indissolublement à l'être en vie, et dont l'ab-
sence est une essentielle, indicible, incessante catas-

trophe. Unicité retrouvée, quelle aubaine! Chez lui,
nul autre que lui. Sa pensée est actuellement pensée
par lui, lui seul à l'exclusion de tout autre. Sans qu'elle
soit absolument à sa merci, elle a affaire à lui, lui, avant

tout, lui, seul manipulateur. Même si son origine
remonte à d'autres, il la repense, la reprend à sa façon,
sans qu'aucune présente intervention de qui que ce
soit le dérange. Encore moins la lui impose.

Les impuissances de l'aliéné (car c'était bien elles,
sous la mainmise de la drogue) sont ses puissances
actuelles, ses puissances revenues.

Il peut revenir en arrière, se souvenir; s'orienter en
sa mémoire, en son entourage, en son avenir. Il peut
penser. Il peut s'arrêter de penser. Il peut se remettre
à penser. Il peut rapatrier ses pensées d'avant. Il peut
résister à l'incontinence de pensée, il peut s'opposer
aux pensées contradictoires. Il peut suivre les pensées
à son gré, les ajuster, les réajuster, les faire dépendre,
les intégrer.

Il peut faire des appréciations justifiées, qui résiste-
ront à des épreuves, à des critiques. Il peut évoquer.
calculer, manier des chiffres, des symboles.

Il peut, il peut, il peut. Il peut.
Il a les cent pouvoirs. Il les a retrouvés. Car penser,

c'est cela, et beaucoup plus, c'est, entre autres opéra-
tions, placer les éléments dans le champ pensant, c'est



savoir mettre le cap sur l'acquis d'hier, sur l'impres-
sion d'il y a cinq minutes, d'il y a un an; c'est pouvoir
déterminer une pensée, faire qu'elle n'échappe pas,
qu'elle ne soit pas indépendante, insensible à vos inter-
ventions. C'est la maintenir dégagée des précédentes.
C'est, dans des propos ou un discours qu'on écoute,
dans une lecture qu'on fait, pouvoir empêcher la coales-
cence de deux articles, de deux séries de pensées, empê-
cher non seulement leur intrication injustifiée, mais
l'imprégnation de la seconde par la première. C'est
arriver à repousser, une fois enregistrés, les mots, les
phrases, les paragraphes, se dégager de leur attraction
et de leurs attraits afin de pouvoir accéder à la suite.

Loin d'être témoin impuissant, c'est plus générale-
ment pouvoir faire front. Résister ici, accepter là.
S'ouvrir par moments. Se refuser à d'autres.

C'est faire des essais, en refaire, les corriger, en faire
de meilleurs, selon un plan, une directive.

IL A ACTION SUR LA PENSÉE, SON ACTION.
Il n'avait plus que la pensée analogique (parfois, et

particulièrement « échappée ») qui se faisait en lui,
sans qu'il eût rien à faire, filant libérée, indépendante,
à une vitesse insensée. Il est à présent dans une pensée
constructive, coordonnée, qui peut examiner à son aise
son objet sous toutes ses faces, une pensée réfléchie,
une pensée par étapes.

Cette pensée-là, la réaliser, c'est de l'athlétisme, il y
faut une excellente forme. Ou plutôt, comme avec les

Extrait de la publication



doigts d'une seule main, le marin à la barre peut guider
et faire évoluer un navire de trente mille tonnes.

lorsque le servo-moteur marche, c'est disposer d'une
réserve de puissance qu'un tout petit peu d'attention
à chaque instant suffit pour utiliser, pour la manœuvre.

Tout cela lui revient presque trop aisément, trop tout
à la fois. Cette unique occasion de voir clair grâce à
l'effet contrasté de ses pouvoirs revenus et de ses impuis-
sances d'il y a à peine une demi-heure, lesquelles d'ail-
leurs venaient souvent de surabondances, cette occa-

sion extraordinaire ne dure guère, dont il lui faudrait
profiter, dont il est rare, extrêmement rare qu'il pro-
fite, occupé qu'il sera de souvenirs, des trop surpre-
nantes expériences précédemment subies, vers lesquelles
il reste nostalgiquement tourné, sous la fascination.

Épuisé, dans l'état d'apaisement heureux, de « mer
calmée1 » où il aimerait se laisser aller, il faut pourtant
qu'il s'oblige à observer le détail de ce qui lui arrive.
Car instructif autant que la drogue est l'après-drogue,
et particulièrement l'aussitôt après.

Revenu parmi les puissants de ce monde, parmi les
Seigneurs de la santé mentale, tout à sa nouvelle occu-
pation, bientôt renégat (c'est donc une loi bien géné-
rale.), il va oublier les pauvres en pouvoirs d'esprit
(en pouvoir pragmatique), le pauvre que par moments
il a été, l'état de pauvre. Il ne va plus rester longtemps

1. Comme disait déjà si bien Humphry Davy, il y a un siècle et demi, à propos
de l'effet terminal du protoxyde d'azote qu'il venait de découvrir.
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