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À Nathalie et Anthony, mes enfants qui
me découvriront peut-être pas tout à fait
la même ni complètement une autre...
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Avant-propos

« Pleure pas, c’est pas grave... »
Les mots prononcés au creux de mon oreille par ma petite-

fille, alors qu’elle n’avait pas deux ans, m’avaient laissée
songeuse. Ces paroles pouvaient s’adapter à beaucoup de
situations que nous nous ingénions, nous adultes, à rendre
difficiles à vivre. Et, miracle, elles simplifiaient tout sur
l’instant, remettant les choses à leur juste place.

Malheureusement la mémoire se fait courte lorsque les
nerfs sont mis à l’épreuve...

*

Nous étions à Sundance, mon fils Anthony, sa fille et
moi. Sundance, un village de montagne des États-Unis
perché à plus de 2 000 mètres d’altitude, où je vis et travaille
régulièrement depuis plus de quinze ans. Plus près du ciel,
si j’ose dire, là où la beauté de la nature est à portée de vue.

Pour la première fois, la petite avait assisté à un échange
verbal plutôt houleux entre son père et moi, une sorte de
poussée d’adrénaline sonore, soudaine et brutale.

Ce stupide échange de mauvais procédés s’était produit
juste avant l’heure du dîner. Et le repas, qui s’était déroulé
dans un silence pesant, avait évidemment été rapidement
expédié. Ensuite, laissant mon fils à ses câlins de papa,
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j’étais partie dans un coin du salon contempler la neige qui
tombait dru en cette période de Noël. Le sapin attendait
qu’on le décore et nous-mêmes attendions que tout le monde
soit présent pour procéder à ce rituel.

Me croyant seule, j’avais laissé déborder quelques larmes,
ayant honte pour nous d’avoir osé donner un spectacle aussi
affligeant à une petite fille. Mes larmes déversaient, dans le
désordre, ma frustration et ma rage de ne pas avoir arrêté à
temps ce débit en forme de délit. Car je reste persuadée
qu’il faudrait épargner aux enfants les vilaines habitudes
des adultes, leurs sautes d’humeur comme leurs cris.

*

Avec Alain, lorsque nous étions mariés et parents, nous
en avions fait une règle d’or. Enfant, Anthony avait pu voir
des visages maussades ou deviner des humeurs tristes,
jamais en revanche il n’avait entendu d’altercations, de cris
ou assisté à une dispute, même s’il dormait juste au-dessus
de notre chambre, niché sous les toits.

Pourtant, Alain et moi étions rarement à bout d’imagina-
tion lorsqu’il nous arrivait d’être en désaccord. Moi je
voulais toujours que l’orage éclate immédiatement, lui pré-
férait se refermer comme un coquillage. Un mutisme qui
avait l’art d’engendrer ma fureur – mais peut-être en était-ce
aussi le but ? Lorsque les choses n’allaient pas entre nous,
je me rebellais contre ses silences et j’insistais pour que
nous en parlions sur-le-champ.

Encore aujourd’hui, je déteste plus que tout laisser un
malentendu s’installer. Et si on ne me laisse pas l’opportu-
nité de le dissiper, je verrouille mes serrures émotionnelles
et laisse le monde tourner en pilotage automatique. Je
trouve, en effet, certaines colères déplacées, pour ne pas
dire indécentes, notamment par rapport à la vie qui nous
entoure. Relativiser, c’est ce que je tente de faire lorsque
cela m’est possible... même si la mauvaise graine reprend
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vite le dessus... Au moins, je sais en mon for intérieur, que
j’aurais essayé !

Avec Alain, nous aimions en fait aiguillonner, chacun à
notre façon, les démons qui sommeillaient en nous. Il savait
attiser le feu qui ne dormait jamais en moi, et je lui répondais
en le brûlant de toutes mes forces. Pourtant tout restait dans
l’amour. Jamais nous ne nous sommes envoyés, l’un à
l’autre, et ce même au pire de nos engueulades, une insulte
ou un mot vulgaires.

*

Ce que je n’avais jamais vécu avec le père d’Anthony
m’était d’autant plus difficile à supporter venant de mon
fils ; ce qui, je l’admets, ne constituait pas une excuse pour
lui avoir répliqué sur le même ton. Mais j’avais été tellement
surprise par l’éclat et le volume de sa voix que j’étais moi-
même sortie de mes gonds. Aujourd’hui, je n’apprécie pas
les cris quel qu’en soit le motif, et encore moins venant de
ceux que j’aime. Les rapports de force sont assez débilitants
entre amants pour ne pas les introduire dans les relations
enfants/parents. La colère manifeste en fait une violence
contre laquelle j’ai toujours essayé de lutter : j’ai peur de
l’escalade de cette violence que chacun possède en soi pas
toujours évidente à maîtriser.

*

Perdue dans mes pensées après cette pénible et stupide
altercation, je n’avais donc pas entendu ma petite-fille
arriver. Et je fus bouleversée lorsqu’elle me murmura de sa
petite voix douce, en me caressant les cheveux :

— Pleure pas, c’est pas grave... Moi aussi, tu sais, je me
dispute avec ma maman et après c’est fini.

C’était elle qui me consolait... À mourir de tendresse !
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Elle me fit comprendre, avec ses petits mots pleins de
douceur, que la scène qui venait d’avoir lieu n’avait guère
d’importance. En tout cas, pas au point de mériter des
larmes. Elle me fit comprendre aussi que ce sont les enfants,
avant qu’ils ne commencent à se poser les « grandes
questions », qui trouvent les solutions les plus logiques !

*

Tu avais raison, petite beauté. Et tu devras te souvenir de
ces quelques mots. Des mots qui incluent toute l’expérience
des vérités que tu n’as pas encore vécues, telles ces douleurs
que l’on galvaude quand on « devient grand ». Et, si jamais
un jour tu les oubliais, ces mots, j’espère parvenir à te
raconter comment, de la vie et des coups durs, on peut
réchapper vivant... et même plus fort.
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PROLOGUE

Petites confidences au lecteur

Nietzsche a écrit : « Ce qui ne tue pas rend plus fort ».
C’est sûrement vrai, sinon à quoi servirait l’expérience ? En
tout cas, pas à prendre des coups sans en tirer autre chose
que des souvenirs qui éviteront d’en cueillir encore.

Ma vie n’est pas et n’a jamais été un enfer – je devrais
y aller s’il existe, j’y retrouverais sans doute tous mes
amis –, mais je crois que chacun est responsable de ce qu’il
fait en traversant l’existence. Courber le dos ne doit servir
qu’à laisser passer les tempêtes ou les ouragans. Cela m’est
parfois arrivé, même si mon tempérament m’incline surtout
à faire face à l’adversité, et je vais essayer de le démontrer
avec cet ouvrage.

*

La vie est aussi la plus belle histoire d’amour qui nous
est offerte. Alors, depuis que j’existe, j’en ai la rage, la
notion et la ferveur.

Si, comme je l’ai lu récemment en exergue d’un livre :
« Certaines années posent des questions, d’autres y répon-
dent », pour l’instant, mes saisons se juxtaposent les unes
aux autres sans pour autant se ressembler. Et je n’ai toujours
pas trouvé de réponse. Lorsque apparaît un problème, disent
les anciens, il existe des solutions. Sans doute. Et ce sont
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elles que j’ai toujours cherchées et que je continue à espérer.
Conséquence de ce regard sur ma vie, la mémoire n’affleure
pas d’un bloc, de manière ordonnée et rigide. Dès lors, je
n’ai pas le désir de faire souffrir mes souvenirs en y faisant
le tri. Eux-mêmes ne se laissent pas visiter dans un ordre
chronologique et c’est très bien comme ça. Une mémoire à
tiroirs bien rangés doit être la pire des ennemies, puisqu’elle
nous ferait revivre les moments de la vie sans qu’on puisse
les choisir ou même les laisser de côté. Ce livre ne sera
donc pas classique dans son organisation, dans son plan,
mais à l’image de l’existence : comme des pièces d’un
puzzle qui se réunissent peu à peu pour donner un tableau
évident une fois qu’on les a toutes assemblées.

*

Pour autant, peut-on se fier entièrement à sa mémoire ?
Je tente, en écrivant ce livre, de faire revivre certains

souvenirs qui s’imposent dans leur bonheur. Et si, au pas-
sage, ils réveillent des souffrances, j’aborde celles-ci avec
la patience d’un guerrier au repos.

Il existe en effet des vagues multiples dans le flux de la
mémoire. Certaines me caressent et me réchauffent ;
d’autres, qui doivent provenir de mers plus violentes, me
feraient presque chavirer par leur brutalité. Mais, si j’en
garde des cicatrices, j’essaie aussi de leur sourire pour les
dompter, les apprivoiser parce qu’elles ont aussi été faites
d’amour, de tendresse et de colères.

*

Les émotions, qu’avec ce livre nous allons découvrir,
m’ont laissé au final l’impression indéfinissable d’un kaléi-
doscope. Un tourbillon de couleurs et de senteurs, un ballet
de silhouettes. J’en pleure quelquefois, bien sûr, mais il me
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paraît primordial d’en rire aussi... sans quoi j’aurais l’im-
pression que mon cœur pourrait devenir sourd et muet.

Je vais donc faire, pour vous comme pour moi, un tour
dans ma mémoire. Et essayer de m’y promener avec sincé-
rité et sérénité, à la fois confiante et heureuse de pouvoir la
partager.
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CHAPITRE 1

Quand tu seras adulte

Dans la liturgie catholique, on prétend qu’« au mois
d’août, le vent est fou ».

Et c’est au 1er août 1941 que j’ai décidé de venir au
monde. C’est peut-être la raison pour laquelle je sens parfois
frémir un peu de vent dans mes voiles depuis que je fais
partie de l’humanité. Mais c’est à vingt ans que j’ai eu
l’impression de naître.

*

L’enfance et l’adolescence sont des trous béants sur
lesquels je n’aime pas beaucoup me pencher. Des abîmes
qui me donnent encore le vertige aujourd’hui. Certains sou-
venirs de cette période se refusent toujours à moi. Aussi, je
vais essayer de les survoler sans les heurter de plein fouet.

Je n’aimerais pas refaire le chemin qui mène du nou-
veau-né à vingt ans, comme je l’ai écrit. J’ai trouvé ces deux
décennies interminables, croyant que de cette adolescence
confuse et désordonnée, je ne pourrais jamais m’envoler.

Comment croire en l’avenir quand le futur se conjugue
au court terme et vibre au rythme d’une respiration hési-
tante ? Enfant, j’ai toujours vu ma mère lutter pour garder
un souffle de vie. Cardiaque, elle avait du mal à respirer
lorsqu’elle était allongée, et comme je dormais souvent avec
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elle, sans comprendre ce qui l’affectait, je lui disais : « Tu
veux que je te donne mon air ? » Elle secouait la tête. Et
moi, je m’endormais... sans réaliser la gravité de son mal.

Il m’a fallu du temps pour comprendre. Qu’être né avec
une maladie cardiaque, comme la sienne, transformait
chaque jour en combat. Que sa vie – elle a suivi un traite-
ment jusqu’à la fin de ses jours et même plusieurs inter-
ventions chirurgicales – ne pourrait jamais ressembler à
celle des autres.

Pardon, maman, de ne pas l’avoir compris... mais j’étais
trop vivante pour m’en rendre compte.

*

Je ne savais pas, à l’époque, que certains doivent tam-
bouriner pour que la porte de leur vie s’ouvre devant eux.

Dans mes rêves d’adolescente, j’ai mille fois fait le tour
de la terre. Ma mère ne percevait pas mon envie d’évasion
dans cette jeunesse passée au Maroc, elle qui n’en avait
jamais franchi les frontières. Avec un père que je n’avais
pas connu et un beau-père mort prématurément, j’avais,
heureusement, mes lectures pour horizon. Des croisades de
saint Louis aux premiers pas de l’homme sur la Lune, j’ima-
ginais faire un jour moi-même ces voyages aventureux et
fantastiques. Ensuite, c’est le hasard qui m’a prise par la
main, même si moi je l’appelle « destin ». Ce destin, que
l’on attend ou construit, et qui prend parfois des allures de
courant d’air, déjà je devinais qu’il fallait se battre avec lui
pour qu’il ne me sépare pas du bonheur. Léo Ferré chantait :
« Le bonheur c’est du malheur qui sommeille », Marguerite
Yourcenar, moins péremptoire, écrivait : « Le bonheur n’est
peut-être qu’un malheur mieux supporté » ; mais moi ce
bonheur, j’avais une forte envie d’y goûter.

Aujourd’hui, je sais qu’il existe puisque je le rencontre
au coin d’une lumière, d’une couleur, d’un sourire ou d’un
réveil ; aujourd’hui, je sais qu’il faut en avoir le goût,
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apprendre à le susciter et, lorsqu’il se présente, savoir
l’aimer, le cajoler pour le retenir auprès de soi. Mais en ce
temps-là, rien ne m’apparaissait aussi clairement. Certaines
personnes ont en effet le goût du malheur, ce malheur qui
débarque bien assez tôt pour ne pas avoir besoin de lui
courir après, mais j’ai compris aussi qu’il ne mérite pas
d’être entretenu. Alors, comme on ne peut plus changer le
film de notre vie, autant la magnifier sur l’instant. Et en
apprécier chaque seconde.

*

J’adore les bébés et les jeunes enfants. « On devrait les
congeler à cet âge », m’a dit un jour un ami qui a le sens
– très poussé – de l’humour noir. Lorsque j’observe ces
« petits d’humains », je les trouve tellement beaux et gra-
cieux que mon cœur bat plus vite. Surtout quand ils ont la
chance de s’épanouir comme de jolies fleurs, qu’ils ont cette
grâce et cette pureté qui n’appartiennent qu’à eux. Je me
dis parfois : ma petite enfance était-elle la même ? Ai-je
moi-même suscité de tels regards ? Ai-je vécu les mêmes
bonheurs ? Peut-être...

Pourtant lorsque j’y pense, une petite angoisse montre
toujours le bout de son nez.

*

« Tu feras ce que tu voudras quand tu seras adulte, en
attendant ce n’est pas toi qui décides ! »

La majorité n’intervenant alors qu’à vingt et un ans, cette
phrase, véritable épée de Damoclès, planait sur mon ado-
lescence ! Et je rêvais de m’en débarrasser depuis toute
petite. Mais devient-on adulte et responsable grâce à un
coup de baguette magique de l’état civil ? « Tu es majeure,
tu peux faire ce que tu veux, ça ne me concerne plus »,
disent ensuite certains parents. Après les batailles qu’on
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livre pour arriver à cette autonomie tellement désirée et
pourtant redoutée, la secousse est violente ! Heureusement
qu’à cet âge la foi en l’avenir est solide et qu’on ne doute
pas que les rêves deviendront réalité.

Je n’ai été ni battue, ni maltraitée, ni violée, juste incom-
prise, comme tous les adolescents je suppose. J’ai même eu
beaucoup de chance d’avoir des parents simples et surtout
une maman courageuse qui, à la mort imprévue de mon
premier beau-père, lorsque j’avais huit ans, dut travailler
jour et nuit pour nourrir ses trois enfants. Elle n’avait pas
trop de temps libre pour analyser mes états d’âme ou ceux
des autres, mais elle m’aimait comme elle le pouvait, dans
l’urgence et la nécessité.

C’est aussi un doux souvenir de cocoonnage pour moi ;
comme j’étais la plus jeune, j’étais celle qu’elle ne pouvait
pas trop lâcher.

*

Après le décès de mon beau-père, alors que j’avais huit
ans, maman qui n’avait jamais dû travailler auparavant, n’a
pas eu d’autre choix que de devenir aide infirmière dans
une clinique de Casablanca, ville où nous habitions à
l’époque.

En attendant qu’elle finisse sa journée, je devais aller la
rejoindre en sortant de l’école. Et là, après un dîner où un
cuisinier chinois m’effrayait avec ses grands couteaux, elle
m’emmenait m’allonger dans le salon du médecin-chef en
me recommandant, bien sûr, d’être sage, de ne rien
demander et de trouver le sommeil. Blottie sous une cou-
verture remontée jusqu’aux oreilles, je faisais semblant de
dormir à poings fermés.

En fait, j’étais très occupée à écouter des conversations
dont je n’avais pas l’habitude, celles du médecin qui dînait
souvent là avec sa famille ou ses amis. Mes oreilles étaient
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