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À mes frères et soeurs 

 
 

Au regretté Jean Perbet. 



1er Round 
 
 
Aussi loin que je me souvienne, les images les plus lointaines dont 

je me rappelle, ce sont celles de « Michou », Michel, Hervé et moi sur les 
manèges de la ducasse qui se trouvait rue de l’église. 

Abdelreda Benachour ? C’est moi, mais tout le monde m’appelle 
Reda. J’habite le quartier de Frais-Marais à Douai. Cette année est 
magnifique, l’Algérie a battu l’Allemagne en coupe du monde, 2-1, buts 
de Belloumi et de Madjer. En plus, en septembre, je rentre au collège 
avec le survêt de l’équipe nationale, je vais me la péter grave. 

J’ai 13 ans. Mes parents sont en France depuis 1957 pour mon reup, 
ma reum l’a rejoins en 1962 juste après l’indépendance avec mon frère 
Mohammed, ma sœur Khadija et les autres : Lakhdar, Faiza et Ouarda. 
Les suivants sont nés en France : Mehdi, Morad, Sanaa, Moi et enfin 
Moussa que l’on surnomme Moumous. 

 
D'après ce que je sais, quand mes parents sont arrivés, ils vivaient 

dans une baraque en bois à Fort de Scarpe. La vie à cette époque était 
vraiment difficile : pas d’eau courante, pas de sanitaires, des conditions 
extrêmement précaires, c'était leur quotidien. Puis, quand la Cité de 
Frais-Marais était en construction, ils ont eu la chance d’être parmi les 
premiers à avoir un petit pavillon. D’ailleurs, le quartier était toujours en 
construction quand mes parents ont emménagé dans leur nouvelle 
habitation. La Cité a ensuite émergé avec une quarantaine de petites 
habitations, mais les logements acquis avaient la particularité de 
proposer un luxe certain : cuisine, salle de bain et toilettes dans les 
maisons contrairement à celles que les sociétés minières proposaient à 
leurs ouvriers. Mais il faut rappeler que les maisons des mines étaient 
mises à disposition à titre gracieux. Dans la Cité, on est une majorité 
d’Algériens : y a deux familles de Marocains et quelques européens. En 
effet, comme toute Cité qui se respecte, on entasse d’abord et surtout les 
étrangers entre eux, pour donner une illusion de mixité. On y ajoute 
quelques familles européennes (portugais, italiens, polonais) et une 
petite dose de foyers bien français (on est en France tout de même). Et 
voici la recette d’une Cité taillée sur mesure. À croire qu’il existe un 
manuel de la Cité parfaite ! En effet, quand je compare à d’autres Cités 
ou quartiers, on retrouve les mêmes ingrédients. Espérons que le plat 
sera réussi. L’avenir nous le dira.  

 
Frais-Marais est situé à environ cinq kilomètres au nord de Douai. 

Nous habitons plus précisément au bord de la route nationale 17 dans la 



Cité des peupliers. Notre Cité est enclavée entre la nationale 17 et le 
canal de la Scarpe. Les enfants sont d'ailleurs gâtés : on a deux choix de 
mort, l’accident de la route ou la noyade, excusez du peu. Mais bon, la 
mort, on connaît, car notre Cité a également la particularité d’être située 
sur un ancien cimetière. Pas très joyeux comme résidence, mais je vous 
rassure, on ne dénombre aucun fantôme à ce jour. En un mot, on peut 
dire que l’on habite un petit monde merveilleux. Surtout pour les 
enfants.  

Notre jolie Cité est majoritairement peuplée par des Maghrébins. Il 
est donc normal que mes potes, Mohand Maklouti dit Moh', Abdelah 
Dricis surnommé Scarfesse ou Mehdi Chihoui alias Grenouille ou encore 
Craps, soient également originaires de Maghrébie. On galère souvent à 
quatre sûrement parce que nous avons le même âge. Mais dans la Cité, 
13 autres potes nous rejoignent. On est tous au collège. Tous les matins, 
cette horde de mauvais garçons se met en route pour l’établissement... 

 
Moi, dans le lot, je suis le fil de fer du groupe, il est évident que je 

ne suis pas gros, d'où mon premier surnom : « secs-secs ». Le second, 
c'est Nez de virage. Parce que c’est vrai, je ne vous l’ai pas encore 
déclaré : j’ai un nez tordu. À l’origine de la légende de mon nez tordu, 
une déformation. La cause à une origine : un mouton ! 

Mon enfance a commencé comme un coup au plexus. J’avais 7 ans 
à l’époque, mon père avait acheté le mouton pour l’Aïd, la célèbre fête 
du mouton que chaque musulman est tenu de respecter au grand dam 
des associations de protection des animaux. Il était coutumier dans la 
famille d’acheter le mouton deux jours avant le sacrifice et de le laisser 
libre dans notre jardin qui se trouvait derrière la maison. Une porte 
bricolée avec des planches de bois et des tôles empêchait la fuite 
éventuelle de l’animal. Ce jour-là, étant rentré de l’école, je jouais dans la 
cour avant de notre maison quand soudain, la porte ayant 
malencontreusement été ouverte, le mouton prit la poudre 
d’escampette ! Dans sa fuite, il ne me remarqua probablement pas. La 
collision fut inévitable. La bête m’a propulsé en arrière, et dans la chute, 
je me suis explosé le pif contre le mur de la maison. Ne rigolez pas ! J’ai 
souffert grave. Notre médecin traitant, le docteur Lesage, a voulu me 
rassurer en me disant que je me ferai opérer à 17 ans pour le remettre 
droit, car j’étais trop petit et on ne pouvait donc pas manipuler mon 
tarin comme il fallait. Mon père s’en est longtemps voulu. D’ailleurs, 
depuis cet événement, les moutons sont congédiés dans le garage avant 
chaque sacrifice. Ce jour-là il paraît que toute la Cité s’était mise à la 
recherche du mouton. Qui fut finalement pris et sacrifié le lendemain. 

 



Voilà donc la cause de ce nez, que dis-je, ce pic, ce roc, bon bref ce 
tarin qui a véritablement changé mon quotidien, toute ma vie en fait. 

À cause ou grâce à ce nez, je me suis inscrit à la boxe. Y avait un 
prof au collège qui n’arrêtait pas de m’appeler boxeur, alors je n’ai pas 
voulu le faire mentir plus longtemps. J’ai donc rejoint le club de Waziers 
« l’Étoile Pugilistique Wazieroise ». Ça fait Classe un club avec ce nom : 
pugilistique. Je croyais que cela voulait dire fabrique de pulls. J’ai même 
appris qu'on appelait les boxeurs des pugilistes et les combats des 
pugilats. Ben oui, dans une salle de boxe, il y a aussi un peu de culture. 
Pourquoi le club de boxe de Waziers ? Tout simplement parce qu’il n'y 
avait que celui-là dans tout l'arrondissement. Même la ville de Douai, la 
plus importante du territoire, n’est pas pourvue d’un club de boxe. Mais 
avant de parler Boxe, revenons à la Cité. Car il faut être honnête : c’était 
plutôt la galère pour moi. Eh oui, quand on est le moins costaud de la 
bande... C’est souvent moi qu’on provoque quand il y a une embrouille. 
Je crois que mon goût du combat m’est venu de cette époque. 

 
 

*** 
 
 
Pas loin de la Cité, y a le collège. Je dois dire que je ne suis pas un 

bon élève. En fait, l’école, ça me gave. En revanche, j'adore l’ambiance. 
Mais faire sa place, c’est pas évident. Surtout quand on fait partie du 
Clan Maklouti. Vous savez, mon meilleur pote, Moh'. Lui c’est le caïd de 
la Cité. Tout le monde le craint sauf moi. Et pour cause, c’est mon 
meilleur ami. Moh' est comme moi maigrichon, il a les cheveux bruns 
frisés, très frisés, et surtout il a une dentition chaotique. D’ailleurs, je le 
surnomme « dents de chien ». On a toujours été ensemble, depuis l'école 
primaire, chez Monsieur Villaume, notre instituteur. Un mec super. Je 
me souviens de lui, car il nous apprenait les tables de multiplication et 
pour nous motiver, il avait mis en place un tournoi : on se présentait par 
deux, face à lui, en file indienne, toute la classe y passait. Et il nous 
posait une multiplication : 6 fois 8... 7 fois 4... 9 fois 6. Le premier qui 
répondait était qualifié et rejoignait la suite de la file. Le perdant allait 
s’asseoir à sa place. J’adorais ce jeu, je l’ai gagné à deux reprises. J’en 
garde un souvenir merveilleux et surtout... une maîtrise parfaite des 
tables de multiplication. À l’époque, quand on quittait les cours vers 
16h00 et que l’on rentrait chez nous, on s’arrêtait toujours chez Moh'. Sa 
mère nous concoctait de bons gâteaux, son père, lui, s’amusait toujours à 
nous poser des questions sur ce que l’on avait fait en cours. Il nous 
recommandait toujours de bien travailler pour pouvoir, plus tard, 



apporter notre savoir au pays, c'est-à-dire en Algérie. Moh' et moi, on 
faisait nos devoirs ensemble. Et après, on regardait Goldorak à la télé. 
Mais uniquement quand on avait fini... 

 
Goldorak, c’était le dessin animé préféré des garçons de mon âge. 

On était dingues quand on entendait le générique, et bien évidemment, 
dès que l’épisode se terminait, on le rejouait dans la cour, on pouvait 
nous entendre au loin hurler : « Fulgure au poing », « Transformation » 
et le célèbre « Astérohache » l’arme décisive de Goldorak, piloté par le 
Prince Actarus.  

Les filles avaient, elles aussi, leur dessin animé : c'était Candy. Elle 
était pourrie, leur série, mais bon, au club Dorothée, il y en avait pour 
tout le monde. Normal que l’on n’oublie pas le sexe « faible », mais 
franchement Goldorak à côté de Candy… c’est l’Amérique ! 

 
Donc comme je le disais, avec Moh', j’avais un traitement 

privilégié, j’étais intouchable. 
Notamment auprès de Kadour, le fou de la bande. Que dis-je, le fou de 
la Cité, de la ville, du département, non sans rire, il était vraiment fou. 

Kadour, était animé par la haine. C’est un sentiment qui transpirait 
de tout son être. On ne peut parler de lui sans évoquer cette haine  
féroce qu'il vouait sans pitié au reste de l’humanité. Pour lui, l’humanité 
s’arrêtait à la Cité. Il voulait éradiquer tout le reste. Il devenait écarlate et 
s'énervait rapidement quand on lui manifestait un désaccord. 

 
Un jour, suite à une altercation, on s'est battu. J’avoue que j’étais 

coutumier du fait, ce jour-là, il avait utilisé comme arme destructrice une 
corde au bout de laquelle il avait attaché une truelle de maçon ! Je n'ai 
jamais compris quelle intelligence pouvait engendrer ce type d'outil. 
N'empêche, Kadour était un vrai malade. D’ailleurs, il a effectué des 
séjours en asile un peu plus tard. C'était le seul garçon qui me faisait un 
peu flipper. 

Heureusement, avec Moh' et les autres, on le mettait à l’amende 
quand il cherchait l’un d’entre nous. Kadour était en Classe 
PréProfessionnelle de Niveau (les fameux CPPN). C’était une section 
destinée aux retardés mentaux. Non je suis méchant : réservée aux 
élèves qui ont un retard par rapport au programme, et il est traditionnel 
de se moquer d’eux en les considérant comme des attardés. 

 
Nous avions une petite brochette de fous dans la Cité, tout d’abord 

Norbert, puis Mokrane, le frère d’Abdelah, et enfin Jean-Luc, alias 
Nabuse, l'homme qui promenait sa hache. Tous les matins, un car 



s’arrêtait devant la Cité pour les emmener dans une institution 
spécialisée. On flippait un peu d’eux, car ils étaient capables du meilleur 
comme du pire, et en dehors des heures de cours, ils erraient au 
quotidien avec nous dans la Cité. 

Pour éviter tout problème, on se tenait à l’écart. Juste un bonjour et 
rien de plus. Seul Mokrane avait un traitement de faveur, car c’était un 
fou gentil, on délirait bien avec lui. Il nous posait souvent des questions 
du type « Eh, Reda c’est vrai ton frère il a acheté un vélo ? » ou « C’est vrai 
que les Arabes ils doivent pas chanter ? » enfin des questions sans intérêt, 
mais qui nous faisaient rire. Néanmoins, j’avoue que l’on se moquait de 
lui et que ce n’était pas sympa de notre part, mais on n’était pas 
vraiment considérés comme des gars sympas bien au contraire. 

 
 

*** 
 
 
On était une bande redoutée au collège, on inspirait la crainte. 

Personne ne la ramenait avec nous, même pas les mecs de Waziers, une 
commune voisine, qui cohabitaient avec nous dans l’établissement. 

Y’a que ma sœur Sanaa qui n’aimait pas que je traîne avec cette 
bande. À côté de ça, je ne pouvais pas faire autrement : tous ceux de la 
Cité qui avaient mon âge en faisaient partie. En plus, comme Moh' était 
le chef, il aurait mal pris que je n’intègre pas « sa bande », moi son 
meilleur ami. 

Le principal du collège, Monsieur Levient, n’appréciait pas 
beaucoup notre petite équipe, il avait instauré une règle : pas plus de 
deux personnes ensemble afin d’éviter tout attroupement. Cette règle ne 
valait évidemment que pour les Maghrébins, plus enclins naturellement 
à « s'attrouper ». De toute façon, on s'en moquait : dès qu’il avait le dos 
tourné, on en profitait pour se regrouper. Les punitions suivaient. 

 
Malgré moi, j’aimais cette bande. On faisait bloc : quand nous 

avions un problème, une rixe avec une autre bande ou lorsque le 
malheur frappait l’un d’entre nous, comme lors de la mort du père de 
Youssef. Ce matin-là, nous étions en route pour l'école. On a vu les frères 
de Youssef sortir de la maison en pleurant, on a vite compris que son 
père était décédé dans la nuit. 

Au collège, nous nous étions tous réunis et on avait décidé de se 
cotiser pour lui offrir un Coran, le livre sacré pour les musulmans, qui, à 
n’en pas douter, l’aiderait à consoler sa peine. Puis en réfléchissant un 
peu, nous nous sommes aperçus que nous n’avions jamais d’argent... 



Rachid se proposa de voler un Coran au jamâa, la mosquée, pas très 
catholique euh… musulman comme méthode, mais Dieu nous 
pardonnera sûrement cet emprunt. Dans chaque chose, il y a sûrement 
un bien. 

 
De toute façon, il y avait retour sur investissement, car le livre sacré 

allait permettre à notre ami Youssef de devenir encore plus pieux, donc 
ce n’était pas vraiment un vol, on va dire que c’était de la délinquance 
sacrée et pas de la sacrée délinquance. Nuance. C’est comme les guerres, 
parfois on les justifie de sacrées : les Croisades, le Jihad. Ce ne sont pas 
des sacrées guerres, mais des guerres sacrées. Elles permettent aux 
combattants de rejoindre directement le Paradis, alors pourquoi un vol 
ne le permettrait pas également ? Mais un autre vol, différent celui-là : 
Pour l'Éden. Bon j’arrête, car je risque d’être soupçonné de blasphème… 

 
Avec la bande, on n’avait pas que des bons côtés, je dois le 

reconnaître. La seule chose que je ne supportais pas, c’était le racket que 
l’on exerçait auprès des jeunes « bourgeois ». Je me souviens de deux 
rackettés en particulier, Sébastien et Gérald, les pauvres. 

Sébastien avait le malheur d’avoir un papa commerçant qui tenait 
une épicerie dans le quartier de la Molitude, une cité minière de Frais-
Marais. Tous les matins, il devait fournir des Mars et des Raiders, nos 
friandises préférées, au chef de notre groupe. 

Gérald, lui, c’était encore plus grave. Il habitait notre Cité et ses 
parents avaient une bonne situation, c’était de l’argent qu’on lui prenait. 
Le « pauvre », ça fait drôle d’écrire ça quand on connaît le train de vie de 
ses parents. Un jour, il avait participé à une compétition de pétanque, il 
était rentré dans la Cité, heureux et fier avec sa coupe dans les mains. 
Quand il est rentré chez lui, la coupe était devenue une sorte de 
sculpture métallique façonnée par un groupe de Maghrébins déchaînés, 
la jalousie des uns confrontée à l’arrogance qu’il avait manifestée en 
nous rencontrant sur son chemin avait eu raison de sa récompense. 

 
Mais j’avoue que ces exactions exercées auprès des faibles ne me 

rendaient pas du tout fier, j’avais souvent un sentiment de honte qui me 
traversait dans ces moments-là. Sans vouloir me dédouaner, je ne me 
considérais pas comme mauvais et envieux, bien au contraire. J’avais 
souvent l’insolence de penser que j’étais mieux que mes camarades, que 
j’avais plus de qualités tant humaines que morales, mais bien 
évidemment je ne faisais pas état de ces pensées, un manque de courage 
certainement, mais il faut dire que je me battais déjà pas mal, j’allais pas 



encore ajouter des sujets de discorde. Courage fuyons. J'oubliais : on n'a 
jamais racketté de Maghrébins. 

 
Faut dire que ce n’était pas le luxe pour nous à Frais-Marais City. 

D’ailleurs, on pensait tous (Moh', Mounir, Abdelah et les autres) que 
nous n’étions en France que temporairement. Nos parents nous 
rappelaient tout le temps que nous n’étions pas dans notre pays, que 
notre patrie c’était l’Algérie. 

J’avais toujours l’impression en rentrant chez moi, qu’une fois la 
barrière du jardin passée, je revenais en Algérie. A contrario, quand je 
repassais la barrière pour rejoindre la Cité ou le collège, je pénétrais à 
nouveau sur le territoire français. Avec Moh' et Grenouille, on disait 
souvent que, quand on serait grands, on irait faire l’armée au « bled ». 

 
Les français, on ne pouvait pas les encadrer, c’est raciste, pour nous 

ils étaient tous fachos. En fait, les racistes c’était nous, on ne pouvait pas 
les encadrer « les blancs ». Chaque fois que l’on avait une mauvaise note 
à l'école, on reprochait au prof d’être raciste et par conséquent de mal 
nous noter. Notre devise, c’était nous contre le mécréant qui n’était pas 
musulman, parce que, vous l’avez compris, nous, on était des 
Musulmans, des « Muslims ». 

Musulman. Cette différence nous propulsait indirectement dans un 
communautarisme de base. Et de bas étage. Car on se considérait 
comme des victimes. Nous, contre eux. Eux étant les Catholiques, et les 
Feujs. 

Les Juifs on n'en côtoyait pas. Ou alors ils ne le déclaraient pas et 
heureusement d’ailleurs... Car avant d’être des racistes de base, on était 
d’abord et surtout antisémites. On les considérait comme des traîtres, ils 
avaient trahi Moïse alors qu'ils avaient été choisis par Dieu. Il était 
naturel pour nous qu’un Arabe déteste un Feuj et vice versa. Les Juifs 
dominent le monde, ils sont pleins de fric et ils ont spolié les 
Palestiniens. Voilà pourquoi on ne les aime pas. 

 
Dans ma jeunesse, on prenait pour acquis tout ce que l’on nous 

disait surtout en matière de religion. Si on nous avait dit qu’il était 
prohibé de boire de la limonade, on l’aurait cru sans mettre en doute la 
parole de celui qui nous l’apprenait et aussi dommage et idiot que cela 
puisse paraître, nous étions devenus antisémites de la même manière. 
On était vraiment cons à cette époque. 

Par exemple, un jour où nous faisions une dictée le professeur 
donna à recopier le mot « église ». Mounir, qui était dans ma classe, se fit 
entendre, prétextant que nous étions Musulmans et que nous ne 



pouvions écrire le mot « église », car cela était interdit par la religion. 
Quelle connerie ! Mais comme je pensais qu’il disait vrai, tout comme 
mon voisin Salim, nous avons soutenu sa thèse et, ce qui est le plus 
grave, c’est que le prof nous a demandé de faire l’impasse sur ce mot. 
Grotesque n'est-ce pas ? 

 
Vous voyez, on se considérait comme des Musulmans, mais, en 

fait, on ne connaissait rien de notre religion. Nous l’étions surtout par 
hérédité. 

Ce qui est grave, c’est de penser que si j’avais eu des parents juifs 
j’aurais été considéré par mes amis comme un paria ? C'est bizarre de 
penser qu’on hait ou qu’on aime une personne en fonction de son ethnie, 
sa religion voire selon les agissements de ses parents ou ses ancêtres 
comme les Harkis ou les Juifs. Pauvre Monde ! 

En apprenant lors du cours d’histoire, les horreurs de la Shoah, j’ai 
échangé avec des potes du quartier pour avoir leur avis sur la question. 
L’horreur a continué lorsque certains m’ont confié leur point de vue : 

— Hitler a pas fini le boulot. 
— C’est du pipeau tout ça ils ont jamais été persécutés. 
— Dieu les a punis sur terre. 
J’ai honte d’entendre tout ça, heureusement que la majorité de mes 

amis condamne comme moi la barbarie des nazis. Personne ne mérite ce 
que les Juifs ont subi. 

 
Mais tout n’est pas désespoir dans ma petite vie. Un des plus beaux 

moments qui me revienne de l’époque, c’est la période du 
Ramadan 1983. 

Le Ramadan 83 est pour moi celui qui restera à jamais gravé dans 
mes souvenirs. 

 
Dès que l’on sortait du collège, on avait le rituel des devoirs et on 

embrayait tous, Moh' le premier, vers un match de foot. On allait au 
stade, sans en avoir le droit d’ailleurs, on escaladait le mur et enfin, on 
prenait possession du stade en organi-sant des petits tournois. 

Malgré la soif et la chaleur, nous prenions un plaisir fou à jouer en 
se prenant pour nos idoles qui n’étaient pas Platini, Tigana ou Giresse 
les meneurs de jeu de l’équipe de France, mais plutôt Belloumi, Madjer 
et Mustapha Dhaleb, les héros de l’équipe d’Algérie. Faut dire que ces 
derniers nous ressemblent plus, tant physiquement que religieusement 
et culturellement. Il est donc normal que nous nous identifiions plutôt à 
ces joueurs. 

 



Cette année-là, le Ramadan avait lieu en juin : par conséquent, on 
mangeait vers 21h35. Nos parents nous laissaient donc jouer jusque vers 
21h00, ensuite, c'était la douche et « Bismillah » le repas commençait. 
Souvent Moh' venait manger avec nous ou j’allais manger chez lui. 
J’adorais rompre le jeûne chez lui. Sa mère préparait d’excellents 
cannellonis façon orientale, très goûteux et très épicés. Sa sœur Souria 
était la spécialiste de la pizza : des pizzas de 4 cm d’épaisseur où l'on 
trouvait plus de viande et de champignons que de pâte, hum… ! 

Lors du Ramadan, la hrleila, une espèce de soupe épaisse de pois 
cassés, de pois chiche et de morceaux d’agneau, est le repas par 
excellence. La feufla, une ratatouille de poivrons, suivait. Tout cela servi 
avec du pain arabe que nos mères préparaient chaque jour. Nos mères 
avaient la particularité de tout préparer elles-mêmes, gâteaux, pain, 
repas et même tapis et oreillers. 

 
Chaque fois qu'un agneau était égorgé, ma mère confectionnait 

tantôt des tapis, tantôt des oreillers en peau de mouton. Dans un 
premier temps, la peau était lavée puis salée, ensuite, elle était enduite 
d’une mixture que ma daronne préparait avec de la farine du lait et 
d'autres denrées pour durcir la peau. Elle en faisait un tapis de prière. 
D’autre fois elle récupérait la laine de la peau, la passait entre deux 
grosses et grandes brosses pour l’adoucir et la stocker dans un tissu 
cousu pour la circonstance. À l’issue de l’opération, on obtenait un 
oreiller moelleux. Et plein de puces. 

L’expression « tout est bon dans le cochon » s’applique 
parfaitement à l’agneau. Mes parents avaient le chic pour tout récupérer 
ou tout manger. Avec les abats, ma mère préparait des petites bourses 
que l’on appelle Boukbouka. Le principe est aussi simple que la 
fabrication des oreillers : elle préparait des petits sacs avec la panse de 
l’animal qu’elle fourrait avec le foie, le cœur et les autres abats. Elle 
rajoutait un peu de riz, le tout agrémenté d’épices de chez nous. Ça 
faisait un met spécial Maghrébie qui enchantait nos papilles. 

 
Pour faire des frites, il n’était pas rare que le gras de l’animal soit 

utilisé en guise d’huile. Je ne garantis plus le goût, mais à l’époque rien à 
signaler. Enfin, les excréments que l’on récupérait dans la panse de 
l’animal servaient d’engrais naturel pour mon père qui creusait un trou 
au jardin et y versait les défécations de l’ovidé. 

 
Égorger des animaux peut sembler barbare à première vue. 

Cependant si mon père agissait de la sorte ce n’était pas de gaieté de 
cœur, mais simplement parce que notre religion nous le commandait. En 



effet, celle-ci nous impose la consommation de viande « hallal » : ce qui 
signifie « tuée selon le rite musulman ». Concrètement, cela veut dire 
égorgée au nom de Dieu. Comme à notre époque les boucheries 
« hallals » n'étaient pas légion, mon paternel n’avait d’autre choix que de 
se fournir en « hallal » par lui-même. 

Il ne procédait au sacrifice d’animaux (agneaux, lapins et poulets) 
que lorsque nous en avions besoin. Ce n’est qu'une question alimentaire. 
Seul l’agneau égorgé pour l’Aïd El Kébir est sacrifié dans un but 
purement religieux. 

 
Le sacrifice de l’Aïd donne droit à un traitement particulier. Notre 

agneau est en général livré la veille du sacrifice. Ma mère dépose du 
henné sur le front de l’animal en pratiquant une sorte de massage, une 
tradition du pays paraît-il. 

Enfin, toute personne qui passe à la maison est invitée à 
contempler le sacrifié ainsi lors de cette contemplation on peut 
entendre : « Il est beau, il va être bon, il a l’air d'avoir peu de graisse ». Ou au 
contraire : « Il est gros, il doit être un peu gras, ses dents sont usées, il doit être 
vieux ». Ou encore : « Il est vieux sa viande sera longue à cuire ». 

Enfin, on peut tout entendre et surtout n’importe quoi sur le 
pauvre animal. Néanmoins, je n'ai personnellement pas beaucoup de 
pitié pour eux, nul besoin de vous rappeler ce que l’un des leurs m’a 
fait... Je sais, je sais, il ne faut pas généraliser. Jamais. En tout cas, pour 
l'animal, c'est un aller simple pour le firmament. Encore une histoire de 
Paradis. 

 
L’Aïd, c’est aussi une journée de fête. On est d'ailleurs dispensé de 

cours ce jour-là. Contre notre gré, mais non, je plaisante. Les Chrétiens 
ont Noël, nous on a l’Aïd. C’est moins intéressant je vous le dis tout de 
suite. 

Les petits cathos, ils ont des bûches glacées, des chocolats, un 
réveillon et surtout des jouets ! Et bien nous, que dalle. On s’est fait avoir 
sur ce coup-là. Nous, on a droit à des bonbons et puis c’est tout. Et les 
bonbons, c’est comme pour Halloween : il faut aller les chercher soi-
même. Pour ça, on doit faire le tour de la Cité, maison par maison, du 
porte-à-porte comme un représentant et si on vend bien notre came on a 
plus ou moins de bonbons. 

Alors vous allez me dire c’est quoi ça « came » ? Et bien c’est tout 
simplement savoir bien se présenter, parler arabe c’est un plus et 
souhaiter comme tout bon petit Musulman qui se respecte la bonne fête 
à ses auditeurs en utilisant la formule suivante « Aïd Mabrouk » ou 
« Mabrouk Aïdek ». Ça veut dire bonne fête tout simplement. 



Alors certaines familles donnent des bonbons, d’autres des fruits 
ou encore des œufs durs. C’est « au petit bonheur la chance ». J’oubliais. 
Une famille arabe dans la Cité ne donne jamais rien. Alors, on n’y va 
pas, mais on envoie les plus jeunes pour les voir se prendre une porte ou 
un « Dégage ! ». 

 
Ma mère, elle, prépare toujours un panier de bonbons pour les 

enfants qui viennent taper à la porte. Elle distribue avec une main 
énergique, mais peu généreuse, des sucreries dans les sachets que 
présentent les petits lors de leur venue. 

L’Aïd, c’est aussi le moment propice pour la confection de gâteaux 
arabes. D’ailleurs, j’ai remarqué que nous ne mangeons des pâtisseries 
orientales que lors de 3 occasions : l’Aïd el Seghir qui marque la fin du 
Ramadan, l’Aïd el Kebir la célèbre fête du mouton et enfin lors d’un 
mariage, voilà les seules occasions que nous avons de manger des 
gâteaux « faits maison ». 



 
2ème Round 

 
 
Le père de Moh' et le mien s’entendaient parfaitement, il n’était 

donc pas rare que je passe la nuit chez lui et lui chez moi. Nous étions 
l’un et l’autre les meilleurs amis de la Cité. 

Quand il m’arrive de passer la nuit chez lui, son père nous raconte 
des histoires après le repas, sur la vie du Prophète et comment il avait 
propagé la religion. On apprend également des chapitres du Coran 
comme la sourate al Fatiha, nécessaire pour effectuer les 5 prières 
obligatoires quotidiennes. Apprendre les prières, c’est pas marrant parce 
c’est du par cœur, déjà apprendre ses leçons en français c’est galère alors 
en arabe je vous dis pas. 

 
Mon père aussi était pratiquant : il s’acquittait chaque jour de ses 

prières. Il était poseur de voie ferrée. Quand il rentrait du travail vers 
16h30, son entrée à la maison était remarquée : tous les jours, il 
transportait derrière sa mobylette Peugeot bleue un sac de charbon qu’il 
ramenait de son travail, grâce à lui, on n’avait pas à acheter de charbon 
et on pouvait se chauffer gratuitement. Heureusement d’ailleurs, car 
avec sa modeste paie, il lui était impossible de subvenir à nos besoins. 
Dans un premier temps, mon père avait travaillé à la mine, avant d'avoir 
la bonne idée de changer d’employeur et opter pour un poste en plein 
air, il travaillait pour un sous-traitant de la SNCF, Tetramat. 

 
Il avait débarqué à Marseille en 1956 et pris le train direction Paris 

où un emploi l’attendait. Malheureusement (ou heureusement) mon 
père s’est endormi dans le train et a loupé l’arrêt capital. Il est alors 
descendu en gare de Douai. 

Arrivé à Douai, des policiers le voyant perdu lui ont conseillé de 
rejoindre un camp de Maghrébins à Waziers. Ce qu'il fit. Au camp, une 
collecte fut organisée pour l’aider, celle-ci lui permit de s’acheter une 
pelle pour pouvoir travailler et un « 700 ». Le 700 est un pain de sept 
cents grammes et constitue le second « outil » pour pouvoir travailler. Le 
lendemain, mon père parcourait 9 kilomètres avec ses nouveaux amis 
pour rejoindre la mine où tous travaillaient. 

Voilà les débuts difficiles et laborieux de mon paternel. Mon père 
ne parlait évidemment pas le français, lui et ses compagnons de misère 
étaient d'un courage extrême. L'Algérie Française de l’époque ne leur 
offrait que très peu de solutions à part vivre comme un serf dans les 
campagnes, au service de colons. La métropole promettait à certains 



d’entre eux un avenir meilleur et c’est cet avenir que mon patriarche 
était venu chercher. 

 
El Haj est le nom que l’on donnait à mon père dans le quartier. Il 

était très respecté, c’est un homme que l’on définissait comme « droit », 
droit dans sa parole, droit dans ses actes, et droit dans son hygiène de 
vie. 

Pourtant, ce ne fut pas toujours le cas. Quand mon grand frère 
Mohammed avait décidé en 1970 d’épouser une Française de souche, 
une Gauloise prénommée Nicole, il avait obtenu la bénédiction de mon 
père. L’ensemble de la Cité avait alors manifesté son mécontentement 
auprès de lui, en prétextant que ce n’était pas du tout conforme à notre 
religion. Qu’en acceptant une telle union, il cautionnait un acte 
mécréant. Malgré tout, mon daron avait maintenu sa position et accepté 
ce mariage entre un musulman et une catholique. Ma mère en revanche 
avait dans un premier temps refusé cette alliance entre mon frère et sa 
future femme. Du côté de la Gauloise, ce fut l'inverse. Sa mère n'y fit pas 
obstacle, mais son père, militant communiste tendance stalinienne pesta 
pendant des années. Au mariage, mon père et la mère de Nicole furent 
seuls présents. Mon père eut toutes les peines du monde pour résister à 
la belle-mère de son fils qui voulait l'entraîner dans une valse. Une 
plante se souvient encore du goût du champagne... À décharge de ma 
mère, je dois dire qu'elle était très malade à l'époque. 

En effet, de ce que l’on m’a dit ma mère eu une époque difficile 
marquée par la maladie. Un état dépressif accompagné d’un trouble du 
comportement avait eu raison de sa raison. Mon père avait tout essayé 
pour la soigner, ainsi aux dires de mes sœurs, bon nombre d'Imams ou 
de guérisseurs étaient venus la soigner, mais en vain. Heureusement 
pour elle, mon père était très ami avec le Fqih de la Cité, le Fqih est un 
homme instruit, qui connaît les 60 hezb (parties) du Coran. Il officie 
pour les mariages, procède à la prière funéraire lors d’un décès... Il est 
aussi compétent pour pratiquer l’exorcisme. Le Fqih Mezari était donc 
venu à la maison et avait soigné ma mère en lui récitant chaque jour des 
sourates et en invoquant la puissance d’Allah. Ses prières furent 
probablement entendues, car ma mère guérit quelque temps plus tard. 
Les voies du Seigneur ne sont donc pas si impénétrables que ça. Durant 
toute sa maladie, ce fut ma sœur Khadija qui assura les tâches 
ménagères et notre éducation. Pour ce faire, elle dû renoncer à ses 
propres études et mis de côté ses propres rêves. 

 
Peu de temps après, mon père fut une deuxième fois au cœur d’une 

polémique dans la Cité. Cette fois, c'était ma sœur Faiza. 



L’histoire de cette polémique trouve son origine dans le fait qu’El 
Haj n’avait pas le permis. Étrangement, il ne se sentait pas capable de le 
passer. Il était l’un des seuls papas de la Cité à ne pas l’avoir. 

Aussi, nous ne pouvions pas, comme les autres familles du 
quartier, aller chaque 1er samedi du mois au supermarché faire nos 
courses. Mes sœurs, mes frères et surtout moi étions jaloux des autres 
enfants de la Cité qui allaient faire leurs courses dans de grands 
supermarchés en voiture. Nous, nous étions condamnés à marcher 
jusqu'au magasin « Nova » qui se trouvait à 5 kms de la maison. Avec 
mon père qui tirait une charrette à bout de bras. 

C’est pour ne pas pénaliser la famille et afin de remédier à ce 
manque, que mon père a décidé, en 1976, d’inscrire ma sœur Faiza au 
permis de conduire. Il a payé intégralement et immédiatement son 
inscription et ses leçons de conduite. Peu de temps après, ma sœur a 
obtenu son permis, et mon père a emprunté pour la première fois pour 
lui offrir une voiture. 

 
Quand ma sœur arriva pour la première fois au volant de sa Talbot 

dans la Cité, les réactions furent aussi rapides que vives. Papa avait une 
nouvelle fois dépassé les limites en donnant le mauvais exemple. 

Les vieux du quartier sont venus le voir pour manifester leur 
mécontentement, « Comment as-tu osé montrer à nos filles qu’elles peuvent 
passer le permis, tu vas leur ouvrir les yeux ». Faiza était la première fille de 
la Cité d’origine maghrébine à passer le permis ! L'autonomie de ma 
sœur a été un bouleversement tectonique pour les habitants de la Cité. 
Pour les hommes bien sûr. Mais surtout pour les femmes... 

 
À cette époque, la gent féminine dans notre communauté avait 

malheureusement une place peu enviable. En effet, la méconnaissance 
de la religion couplée aux coutumes et traditions du pays engendre, 
dans certaines familles, une réelle emprise sur la vie des jeunes filles. Il 
n’était pas rare que les filles soient mariées dans le cadre de mariages 
arrangés, sans que celles-ci aient leur mot à dire. Ce fut le cas de ma 
sœur Khadidja. Mariée en 1973, elle ne connaissait pas ou peu son mari. 
Elle l’avait rencontré quelque temps avant et avait accepté ce mariage. 
Mais à l’instar de ce qui se passait dans d’autres familles, Khadidja avait 
la possibilité d’accepter ou de refuser sans pression de mes parents. Elle 
avait d'ailleurs refusé d’autres prétendants auparavant, que des moches. 
Ainsi, lorsque les darons du quartier de Frais-Marais s’étaient 
manifestés auprès de mon père, celui-ci était resté droit dans sa décision, 
assumant pleinement sa prise de position en inscrivant mon autre sœur, 
Ouarda, à son tour au permis de conduire. 



L’avenir donna raison à mon daron et fit bondir encore plus les 
traditionalistes de la Cité. Quelque temps après avoir obtenu son permis, 
Faiza décrocha un emploi dans une usine. Cette prise de poste signifiait 
également un apport d’argent pour le foyer familial. Faiza devenait un 
modèle d’émancipation dans toute la Cité : ce fut la première fille 
maghrébine à occuper un emploi. Et quel boulot, à l’usine, avec une 
majorité de mecs. Papa allait à nouveau subir les soubresauts des 
voisins. Qu’ils aillent au diable ! 

Faiza, qui était la fille préférée de mon père, bénéficiait d’une 
attention particulière. Quelques années plus tard, elle allait décevoir El 
Haj. 

En effet, la voiture en poche, elle pouvait sortir en boîte avec 
Ouarda le samedi soir. À l’insu de mon père. Elle prétextait travailler de 
nuit et emmener Ouarda pour bosser avec elle. Ces virées nocturnes 
eurent raison de la vertu de Faiza lorsqu’elle fit la rencontre de Zoubir, 
son futur mari. Quelques mois plus tard, c’est le ventre arrondi qu’elle 
dut expliquer à mon père qu’elle voulait se marier avec un inconnu 
rencontré dans une discothèque... Inconnu qui avait la particularité 
d’être un blédard. Un blédard, c’est un mec venu du bled, et donc sans 
papiers. La réaction de papa fut à la mesure de sa déception, il n’adressa 
plus la parole à Faiza pendant des années.  

Mon père avait les qualités de ses défauts. C'est-à-dire qu’il était 
droit dans ses comportements et ses convictions, et quand on 
contrevenait à ses convictions, sa colère était à l’échelle de sa droiture : 
Intégrale. On évitait tous de le décevoir sauf Morad et Ouarda. 

 
Ma sœur Ouarda, qui était la rebelle de la famille, refusait toute 

allégeance aux coutumes et à la religion. Ce qui la préoccupait, c’était de 
profiter de la vie. Elle n’hésitait pas à braver au quotidien les 
interdictions de mon père. Ouarda fumait, sortait en boîte, buvait de 
l’alcool... C’était une rebelle, tant à l’intérieur qu'à l’extérieur. Elle 
s’habillait par conséquent comme elle le souhaitait et surtout pas comme 
le dictaient certaines coutumes ou codes vestimentaires de la 
communauté. 

 
Pour sortir en boîte le week-end, elle mettait en place plusieurs 

stratagèmes. Parfois, elle se targuait d’aller chez les Amadi, nos voisins, 
passer la soirée pour couvrir son futur méfait. Elle passait un long 
peignoir sous lequel elle dissimulait ses vêtements de sortie. D’autres 
fois, elle allait aux toilettes et sortait dehors par une minuscule fenêtre 
pour rejoindre ses complices de la Cité. Ouarda avait comme surnom 
« Kahla », Noir en arabe, en référence aux négresses des groupes de soul 



qui défilaient dans les clips. Ouarda sortait donc avec les garçons de sa 
génération. Aucune autre fille de la Cité n’aurait osé braver les 
interdictions des frères et du père comme elle le faisait. Oser sortir avec 
les garçons de la Cité était le comble de l'interdit. 

Un jour qu’elle était sortie, elle eut la surprise de trouver quelqu’un 
allongé dans son lit. Comme il n'est pas rare dans une famille 
maghrébine de se voir squatter son lit par un frangin ou une frangine, 
elle demanda :  

— Shcone ? (qui est ce ? en arabe). 
La voix de mon père hurlant se fit entendre. 
— Baba Noël !!! 
S’ensuivit une raclée mémorable qui nous réveilla tous. On s'y mit 

à plusieurs pour réprimer la violente colère de notre père. 
Ce qui fait la particularité de Ouarda dans ce genre d’événement, 

c’est que suite à cet incident, nous lui avons demandé ma sœur Sanaa et 
moi le visage larmoyant :  

— Ça va Ouarda ? 
Et là sans se démonter, en arborant une mine plutôt satisfaite, elle 

nous répondit : 
— Oui, ça va j’ai passé une super soirée ! 
Peu importe le prix à payer, ce qui l’intéressait, c'était de prendre 

du bon temps. C'était la courageuse philosophie de « squelette ». Un 
autre surnom qu'on lui donnait, elle pesait à peine 45 kilos, mais pouvait 
manger comme 5. Sa taille de guêpe l'aidait, quand elle s’échappait par 
la fenêtre des toilettes pour sortir en boîte. Elle laissait derrière elle un 
sac de vêtements (surtout des survêtements et des pulls). Pourquoi ? 
Tout simplement pour amortir les coups de mon père qu'elle prévoyait 
pour son retour ! 

 
Ma mère, elle, tempérait mon père à chacune de ses colères. Et des 

colères, mon père avait plusieurs occasions d’en vivre avec les bêtises 
que nous avions coutume de faire. 

Chez Moh', la vie était différente, ses sœurs avaient des 
comportements beaucoup plus en adéquation avec la religion et les 
traditions. Il faut dire que Moh' avait des grands frères que je qualifierais 
d’exigeants et stricts avec ses sœurs. Alors que chez nous, mes grands 
frères ont rapidement quitté la maison pour vivre leur vie de couple. Le 
départ de mes deux plus vieux frères Mohammed et Lakhdar a été vécu 
par Faiza et Ouarda comme un véritable soulagement, et pour cause, 
elles ont vécu un véritable calvaire avec les aînés. 

 


