Jacqueline Carey

La Marque

Kushiel – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Le Berre

Bragelonne

Merci à mes parents, Marty et Rob, pour leur vie entière d’amour et d’encouragements, et à Julie, dont la foi n’a jamais vacillé. Un « mahalo » tout particulier à ma grand-tante Harriett, pour son indéfectible soutien.

DRAMATIS PERSONAE

MAISON DE DELAUNAY

Anafiel Delaunay : noble

Alcuin nó Delaunay : élève de Delaunay

Phèdre nó Delaunay : élève de Delaunay, anguissette

Guy : homme de main de Delaunay

Joscelin Verreuil : frère cassilin (originaire du Siovale)

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE DE TERRE D’ANGE

Ganelon de la Courcel : roi de Terre d’Ange

Geneviève de la Courcel : reine de Terre d’Ange (†)

Isabel L’Envers de la Courcel : épouse de Roland, princesse consort (†)

Roland de la Courcel : fils de Ganelon et Geneviève, Dauphin (†)

Ysandre de la Courcel : fille de Roland et Isabel, Dauphine

Barquiel L’Envers : frère d’Isabel, duc L’Envers (Namarre)

Baudoin de Trevalion : fils de Lyonette et Marc, prince du sang

Bernadette de Trevalion : fille de Lyonette et Marc, princesse du sang

Lyonette de Trevalion : sœur de Ganelon, princesse du sang, « Lionne » de l’Azzalle

Marc de Trevalion : duc de Trevalion (Azzalle)

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE – LA SERENISSIMA

Benedict de la Courcel : frère de Ganelon, prince du sang

Maria Stregazza de la Courcel : épouse de Benedict

Dominic Stregazza : époux de Thérèse, cousin du Doge de La Serenissima

Marie-Celeste de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse du fils du Doge de La Serenissima

Thérèse de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang

NOBLESSE D’ANGELINE

Isidore d’Aiglemort : fils de Maslin, duc d’Aiglemort (Camlach)

Maslin d’Aiglemort : duc d’Aiglemort (Camlach)

Marquise Solaine Belfours : noble, secrétaire du Petit Sceau

Rogier Clavel : noble, membre de l’entourage de L’Envers

Childric d’Essoms : noble, membre de la Cour de la chancellerie

Cecilie Laveau-Perrin : épouse du chevalier Perrin (†), ancienne adepte de la maison du Cereus, professeur de Phèdre et Alcuin

Roxanne de Mereliot : dame de Marsilikos (Eisande)

Quincel de Morhban : duc de Morhban (Kusheth)

Seigneur Rinforte : Préfet de la Fraternité cassiline

Edmée de Rocaille : fiancée de Roland (†)

Melisande Shahrizai : noble (Kusheth)

Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone : membres de la maison Shahrizai, parents de Melisande

Ghislain de Somerville : fils de Percy

Percy de Somerville : comte de Somerville (L’Agnace), prince du sang, commandant en chef de l’armée royale

Tibault de Toluard : comte de Toluard (Siovale)

Gaspar Trevalion : comte de Fourcay (Azzalle), cousin de Marc

Luc et Mahieu Verreuil : fils de Millard, frères de Joscelin

Millard Verreuil : chevalier Verreuil, père de Joscelin (Siovale)

COUR DE NUIT

Liliane de Souverain : adepte de la maison du Jasmin, mère de Phèdre

Miriam Bouscevre : Dowayne de la maison du Cereus

Juliette, Ellyn, Etienne, Calantia, Jacinthe, Donatien : apprentis de la maison du Cereus

Frère Louvel : prêtre d’Elua

Jareth Moran : second de la maison du Cereus

Suriah : adepte de la maison du Cereus

Didier Vascon : second de la maison de la Valériane

SKALDIE

Ailsa : femme du bastion de Gunter

Gunter Arnlaugson : chef de bastion

Evrard le caustique : baron du bastion de Gunter

Gerde : femme du bastion de Selig

Harald l’imberbe : baron du bastion de Gunter

Hedwig : femme du bastion de Gunter

Kolbjorn de la tribu des Mannis : chef de guerre de Selig

Knud : baron du bastion de Gunter

Lodur le borgne : prêtre d’Odhinn

Waldemar Selig : chef de bastion, seigneur de la guerre

Trygve : membre des Frères blancs

Frères blancs : barons de Selig

TSINGANI

Abhirati : grand-mère d’Anasztaizia

Anasztaizia : mère de Hyacinthe

Csavin : neveu de Manoj

Gisella : femme de Neci

Hyacinthe : ami de Phèdre, prince des voyageurs

Manoj : père d’Anasztaizia, roi des Tsingani

Neci : chef d’une kumpania

ALBA ET EIRE

Breidaia : fille aînée de Necthana

Brennan : fils de Grainne

Cruarch d’Alba : roi des Pictii

Drustan mab Necthana : fils de Necthana, prince des Pictii

Eamonn mac Conor : seigneur des Dalriada

Foclaidha : femme du Cruarch

Grainne mac Conor : sœur d’Eamonn, seigneur des Dalriada

Maelcon : fils du Cruarch et de Foclaidha

Moiread : fille cadette de Necthana

Necthana : sœur du Cruarch

Sibeal : fille puînée de Necthana

TROIS SŒURS

Gildas : serviteur du Maître du détroit

Maître du détroit : personnage contrôlant le bras de mer entre Alba et Terre d’Ange

Tilian : serviteur du Maître du détroit

AUTRES

Vitale Bouvarre : marchand, allié des Stregazza

Pierre Cantrel : marchand, père de Phèdre

Camilo : apprenti de Gonzago de Escabares

Danele : femme de Taavi, tisserande

Emile : membre de la bande de Hyacinthe

Maestro Gonzago de Escabares : historien aragonian, ancien professeur de Delaunay

Fortun : marin, membre de la Section de Phèdre

Gavin Friote : régisseur de Perrinwolde

Héloïse Friote : femme de Gavin

Purnelle Friote : fils de Gavin

Richeline Friote : femme de Purnelle

Aelric Leithe : marin

Jean Marchand : second de l’amiral Rousse

Thelesis de Mornay : poétesse du roi

Mierette nó Orchis : ancienne adepte de la maison de l’Orchis

Rémy : marin, membre de la Section de Phèdre

Quintilius Rousse : amiral de la marine royale

Taavi : tisserand yeshuite

Maia et Rena : filles de Taavi et Danele

Maître Robert Thielhard : marquiste

Ti-Philippe : marin, membre de la Section de Phèdre

Lelahiah Valais : chirurgien (Eisande)

Japheth nó Églantine-Vardennes : auteur dramatique

Seth ben Yavin : érudit yeshuite

CHAPITRE PREMIER

N’allez surtout pas croire que je suis une fille de rien, le fruit illégitime des dévergondages d’un paysan lubrique, vendue à une maison un jour de disette. Sachez que j’appartiens à une haute lignée par la naissance et que j’ai été élevée au sein de la Cour de nuit – pour le bien que cela m’a apporté…

Je n’en veux pas vraiment à mes parents, mais j’avoue que leur naïveté me fait parfois envie. À ma naissance, personne ne les a avertis que le nom de Phèdre qu’ils m’avaient choisi était marqué du sceau de la fatalité. Ils ignoraient tout à la fois qu’il vient des terres hellènes et qu’il est porteur de malédiction.

Lorsque je suis venue au monde, j’imagine qu’ils avaient encore des raisons d’espérer. Nul n’aurait su dire alors quelle était la teinte de mes yeux à peine ouverts, d’autant que l’apparence d’un nouveau-né change tout le temps, chaque jour différente. Les petites mèches blondes deviennent des boucles de jais, le teint de porcelaine prend des reflets d’ambre ; ainsi vont les choses. Dans mon cas pourtant, une fois ces changements achevés, l’évidence devint criante.

J’avais un défaut.

Bien sûr, je ne suis pas dénuée de beauté – aujourd’hui comme lorsque j’étais bébé. Après tout, je suis une D’Angeline. Depuis le jour où Elua le béni a mis le pied sur la terre de notre belle nation et annoncé y être chez lui, le monde sait ce que signifie être d’Angeline. Mes traits délicats étaient le reflet de ceux de ma mère, une perfection en miniature. Trop pâle sans doute pour les canons de la maison du Jasmin, ma peau n’en offrait pas moins une nuance ivoire parfaitement acceptable. Certaines maisons tenaient pour magistrale ma chevelure, profusion de boucles charmantes de la teinte des dunes envahies par l’ombre à l’heure du couchant. Mes membres étaient longs et déliés et mon ossature une merveille de grâce et de force.

Non, le problème était ailleurs.

Indiscutablement, cela venait de mes yeux. Et encore, pas des deux ; d’un seul uniquement.

Une si petite chose pour faire basculer à elle seule un destin. Rien d’autre qu’une tache infime, une parcelle minuscule, une poussière de couleur. Qui sait ? si elle avait été d’une teinte différente, les choses se seraient peut-être passées autrement ? Apaisé, mon regard avait ce brun profond et brillant que les poètes appellent « bistre », celui des eaux d’un étang dans l’ombre d’une forêt de chênes centenaires. Hors de Terre d’Ange, sans doute parle-t-on d’yeux bruns, mais les langues usitées au-delà de nos frontières sont d’une pauvreté infinie lorsqu’il s’agit de dépeindre la beauté. Des yeux bistre donc, d’un noir limpide et soyeux, hormis mon œil gauche, dans l’iris duquel, à la lisière de la pupille, luisait une minuscule tache colorée.

Et elle luisait rouge – encore que « rouge » soit un bien pauvre mot pour décrire cette nuance. Disons écarlate, ou vermeille, plus cramoisie à coup sûr que la crête d’un coq ou qu’une pomme d’amour dans la bouche d’un cochon de lait rôti.

C’est donc ainsi que je suis venue dans ce monde, affectée d’un nom synonyme de malheur et d’un œil rehaussé d’une touche sanguine.

Adepte de la maison du Jasmin, Liliane de Souverain, ma mère, appartenait à une lignée depuis longtemps vouée au service de Naamah. Quant à mon père, l’affaire est tout autre. Troisième fils d’un prince marchand, il n’avait pas, hélas, hérité de cette clairvoyance qui avait permis à son propre père de conquérir une position émérite dans la Ville d’Elua ; le don était tout entier passé dans la semence qui avait produit ses aînés. Pour nous trois, il aurait mieux valu assurément que ses passions le conduisent au seuil d’une autre maison – celle de la Bryone, par exemple, dont les adeptes sont formés aux arcanes de la finance.

Toujours est-il que Pierre Cantrel avait l’esprit évaporé mais d’impérieuses ardeurs, si bien que lorsque la bourse à sa ceinture était aussi tendue que celles entre ses jambes, c’est vers la maison du Jasmin, indolente et sensuelle, qu’il se hâtait.

Et là, entre l’étiage amenuisé de sa raison et le flot impérieux montant dans ses reins, mon père comme de juste perdit son cœur.

Vue de l’extérieur, la chose n’est peut-être pas évidente, mais des lois et dispositions très complexes régissent la Cour des floraisons nocturnes – que seuls les rustauds des provinces appellent la Cour de nuit. Pourtant, il faut bien qu’il en soit ainsi – même si ces mots sonnent étrangement dans ma bouche –, car nous servons non seulement Naamah elle-même, mais aussi les grandes maisons du Parlement, les descendants d’Elua et de ses Compagnons, et parfois même la maison royale. De fait, nous avons servi ses fils et ses filles, bien plus souvent que la couronne ne veut l’admettre.

Les étrangers affirment que les adeptes sont élevés comme du bétail, pour donner naissance à des enfants conformes aux canons des maisons. Ce n’est pas exact – ou du moins, pas plus que dans le cas de n’importe quel mariage arrangé pour des questions de politique ou d’argent. Certes, nos épouses et époux sont choisis en fonction de critères esthétiques, mais je n’ai pas le souvenir que quiconque eût jamais été contraint à une union qui lui aurait fait horreur. Une telle action contreviendrait aux préceptes d’Elua le béni.

Quoi qu’il en soit, force est d’admettre que mes parents formaient un couple mal assorti, à tel point que lorsque mon père fit sa demande, la Dowayne de la maison du Jasmin n’eut d’autre choix que de la décliner. Rien d’étonnant à dire vrai, car ma mère était la parfaite incarnation des critères de sa maison, avec sa peau de miel, ses cheveux d’ébène et ses grands yeux sombres pareils à deux perles noires. Mon père, hélas, avait le teint pâle, des cheveux blond filasse et des yeux d’un bleu d’orage. Qui aurait pu dire ce que leurs semences mêlées allaient donner ?

Ce fut moi, bien sûr – ce qui prouve bien que la Dowayne avait vu juste. Je ne l’ai jamais nié.

Ne pouvant obtenir la main de ma mère par un décret de la Cour de nuit, mon père s’enfuit avec elle, ni plus ni moins. Ma mère ne commettait là aucun crime, puisqu’elle avait achevé sa marque à l’âge de dix-neuf ans. Forts de la bourse sonnante de mon père, des bonnes grâces de son propre père et du pécule que ma mère s’était constitué sur sa marque, ils partirent ensemble.

Je n’ai pas revu mes parents depuis mes quatre ans si bien que je n’ai jamais pu le leur demander, mais j’ai la conviction qu’ils étaient sûrs, l’un comme l’autre, de donner le jour à un enfant parfait, un véritable trésor pour une maison. La Dowayne ne pourrait faire moins que de m’accueillir à bras ouverts. On m’élèverait dans l’amour et on m’enseignerait à aimer Elua le béni et à servir Naamah. Ensuite, une fois ma marque faite, la maison reverserait une part du prix à mes parents. Je suis certaine que c’est ce qu’ils imaginaient.

En tout cas, le rêve était plaisant.

La Cour de nuit n’est jamais inutilement cruelle. Pendant ses couches, ma mère fut autorisée à revenir au sein de la maison du Jasmin. Par contre, mon père, ce mari non agréé, n’avait aucun soutien à espérer des coffres de la maison. Pour autant, leur mariage, auquel avait procédé un prêtre d’Elua d’un coin de campagne reculé, fut reconnu valide et accepté. En temps normal, si mon apparence et ma nature sous-jacente avaient été conformes aux canons de la maison, c’est là que je serais restée pour y recevoir toute mon éducation. Si j’avais répondu aux canons d’une autre maison – ce qui dans le fond était pratiquement le cas –, la Dowayne de celle-ci se serait portée garante de mon initiation jusqu’à mes dix ans. Ensuite, j’aurais été formellement adoptée au sein de ma nouvelle maison. Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais suivi l’initiation des adeptes en renonçant à ma mère – à qui une pension aurait été concédée en échange de ma marque. La bourse de mon père n’étant pas inépuisable, c’est certainement cette option qu’ils auraient choisie.

Hélas, lorsqu’il devint évident que la tache vermillon dans mon œil était une tare permanente, la Dowayne assena son verdict. Je présentais un défaut. Aucune des treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes n’accueillait d’élément défectueux en son sein. Jamais la maison du Jasmin ne prendrait mon entretien à sa charge, et si ma mère entendait y demeurer, il lui faudrait pourvoir pour nous deux en sacrifiant au service de Naamah.

À défaut de grand-chose d’autre, mon père avait sa fierté. Il avait fait de ma mère son épouse ; c’était à lui qu’elle devait désormais sacrifier et non plus au pied de l’autel de Naamah. Il sollicita donc de l’intendance de son père une caravane faisant route vers les Caerdiccae Unitae, emmenant avec lui sa femme et ma petite personne âgée de deux ans sur les chemins de notre bonne fortune.

Il ne surprendra personne, je pense, d’apprendre qu’au terme d’un long et pénible voyage au cours duquel il dut traiter aussi bien avec brigands et mercenaires – et plus ou moins dans les mêmes termes puisque les grands chemins ne sont plus sûrs depuis la chute de Tiberium – mon père négocia ses marchandises à perte. Les Caerdiccins ne règnent plus sur un empire, mais ils sont féroces en affaires.

Deux ans plus tard, nous en étions donc là, épuisés par la route et au bord de la ruine. Bien sûr, mes souvenirs ne sont guère nombreux. Je me rappelle les chemins, les odeurs et les couleurs, ainsi qu’un mercenaire qui s’était mis en tête de veiller sur moi. C’était un géant du Nord, le fils d’une tribu skaldique, plus énorme qu’un bœuf et plus laid que tous les péchés. J’aimais tirer sur l’immense moustache qui frangeait les côtés de sa bouche. Cela le faisait sourire et moi je riais. À grands gestes et en s’exprimant dans sa langue d’Oc, il m’expliquait qu’il avait une femme et une fille de mon âge, qui lui manquaient toutes les deux. Lorsque les mercenaires partirent d’un côté et la caravane de l’autre, je ressentis le manque causé par son absence. Pendant de nombreux mois encore, je repensai à lui.

De mes parents, je me souviens qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble – et qu’ils étaient très amoureux l’un de l’autre, sans guère de temps à m’accorder. Sur les chemins, mon père avait fort à faire pour protéger la vertu de son épouse. Dès qu’on s’apercevait que ma mère arborait la marque de Naamah, les propositions affluaient. Certaines étaient faites à la pointe de l’épée. Néanmoins, il préservait sa pudeur, se la réservant à lui seul. Lorsque nous revînmes à la Ville d’Elua, le ventre de ma mère commençait de s’arrondir.

Nullement intimidé, mon père eut le front de quémander une nouvelle chance auprès de son père, arguant que le trajet avait été trop long, sa caravane trop mal équipée et lui-même trop naïf dans l’art de négocier. Cette fois-ci, jura-t-il, les choses seraient différentes. Mais pour cette fois-ci précisément, mon grand-père, le prince marchand, imposa ses exigences. Il condescendait à leur donner une seconde chance, à condition que mes parents garantissent l’opération sur leurs propres deniers.

Quelle autre solution pouvaient-ils envisager ? Aucune, je suppose. Hormis les talents de ma mère, au commerce desquels mon père n’aurait jamais consenti, j’étais le seul bien qu’ils pouvaient négocier. En toute honnêteté, je dois dire qu’ils se seraient racornis d’horreur à l’idée de me céder sur le marché libre. Au bout du compte, tout cela finirait par revenir au même, mais je crois que ni l’un ni l’autre n’était capable de voir si loin. Non, au lieu de cela, ma mère – et au fond, qu’elle soit remerciée pour son initiative – prit son courage à deux mains pour solliciter une audience auprès de la Dowayne de la maison du Cereus.

Des treize maisons, le Cereus à floraison nocturne a toujours été et demeure la première. Elle a été fondée par Enediel Vintesoir, il y a quelque six cents ans, et c’est à partir d’elle que la Cour de nuit proprement dite s’est développée. Depuis le temps de Vintesoir, il est de tradition que la Dowayne de la maison du Cereus représente la Cour de nuit par un siège à l’instance judiciaire de la ville. Il se dit également que plus d’une Dowayne de cette maison a eu le privilège d’avoir l’oreille du roi.

Peut-être est-ce vrai ; de ce que j’ai personnellement vu, la chose est bien possible. À l’époque de son fondateur, la maison du Cereus ne servait que Naamah et les Compagnons d’Elua. Depuis, les affaires ont prospéré ; la cour s’est agrandie et sa clientèle s’est faite notablement plus bourgeoise – comme en témoigne l’exemple de mon père. À tous égards, la Dowayne de la maison du Cereus est encore aujourd’hui un personnage considérable.

Comme chacun sait, la beauté n’est jamais aussi touchante que lorsque la mort la tient au creux de sa main glacée sur le point de se refermer. L’aura de la maison du Cereus en était précisément à ce point de fragile équilibre. Pour autant, on distinguait encore chez la Dowayne les réminiscences de la beauté éclose chez elle à la fleur de son âge, tout comme un bouquet conserve sa forme et sa délicatesse éphémère, même lorsque sa fraîcheur s’en est allée. En règle générale, lorsque la beauté s’évanouit, la fleur ploie sur sa tige et meurt. Parfois, pourtant, les pétales ne tombent que pour révéler un cœur d’acier trempé.

Ainsi était Miriam Bouscevre, la Dowayne de la maison du Cereus. Sa peau était fine et translucide comme du parchemin, ses cheveux devenus blancs avec l’âge, mais ses yeux, ah ! elle se tenait immobile sur sa chaise, droite comme une jeune fille de dix-sept ans, et ses yeux étaient comme des vrilles et gris comme l’acier.

Je me souviens de ce jour où, debout dans la cour pavée de marbre, j’étreignais la main de ma mère tandis qu’elle exposait sa situation en bégayant : l’amour arrivé sans crier gare, la fuite, le décret de sa propre Dowayne, l’échec de la caravane et les exigences de mon grand-père. Je me souviens de ses accents pleins de ferveur et d’admiration pour mon père, de la certitude qu’elle avait que leur prochain investissement, leur prochaine épopée, feraient leur fortune. Je me souviens de sa voix à la fois hardie et frémissante évoquant ses années de service et citant le précepte d’Elua le béni – « Aime comme tu l’entends ». Enfin, je me souviens du soudain tarissement du flot de ses paroles lorsque la Dowayne bougea la main. Oh ! elle ne la leva pas vraiment – juste un petit geste esquissé de deux doigts couverts de bagues.

— Amène-moi cette enfant.

Nous nous sommes donc approchées de la chaise. Ma mère tremblait, tandis que je me sentais étonnamment sereine, comme les enfants ont coutume de l’être aux pires instants. La Dowayne me souleva le menton d’un doigt cerclé d’argent pour examiner minutieusement mes traits.

Un air d’incertitude est-il fugacement passé sur son visage lorsque son regard s’est posé sur la petite tache écarlate dans mon œil gauche ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas sûre. En tout cas, même si quelque chose est passé, il s’en est rapidement allé. La Dowayne a retiré sa main et ses yeux, sévères et glacés, se sont posés de nouveau sur ma mère.

— Jehan n’a pas menti, dit-elle. Elle n’est pas apte à servir l’une des treize maisons. Elle est avenante néanmoins et elle sera d’un bon rendement si elle reçoit son éducation au sein de la cour. En reconnaissance de tes années de service, voici l’offre que je te fais.

La Dowayne dit un chiffre et je sentis un frisson d’excitation parcourir ma mère. Ces petits tremblements faisaient partie de son charme.

— Dame bénie…, commença ma mère.

D’un geste, la Dowayne la fit taire. Son profil était celui d’un aigle.

— Voici quelles sont mes conditions, reprit-elle d’un ton implacable. Tu ne parleras à personne de cette affaire. Lorsque tu t’établiras, ta demeure sera en dehors de la ville. Pour le monde, l’enfant à qui tu donneras le jour dans quatre mois sera ton premier. Il ne sera pas dit que la maison du Cereus vient au secours du fruit non désiré des amours d’une traînée.

À ces mots, je sentis ma mère retenir un bref haut-le-corps ; le regard de la vieille femme s’étrécit de satisfaction. C’est donc ça que je suis, songea mon esprit d’enfant. « Le fruit non désiré des amours d’une traînée. »

— Ce n’est pas ce qu’elle est, répondit ma mère d’une voix tremblante.

— Et c’est ce qu’est mon offre.

Le ton était sans appel.

Elle va me vendre à cette vieille femme cruelle, pensais-je avec un frisson de terreur. Si ingénue que je fusse alors, je savais distinguer ce frisson.

— Nous l’élèverons comme l’une des nôtres, jusqu’à ses dix ans. Nous l’aiderons à épanouir ses talents, quels qu’ils soient. Le prix qu’elle obtiendra plus tard forcera le respect. Voilà ce que je t’offre, Liliane. Peux-tu lui en offrir autant ?

Tenant ma main dans la sienne, ma mère posa le regard sur mon visage tourné vers elle. Tel est l’ultime souvenir que j’ai d’elle – ses grands yeux sombres et brillants qui cherchaient les miens, pour se fixer finalement sur mon œil gauche. Par le truchement de nos mains jointes, je sentais le frémissement contre lequel elle luttait.

— Alors prenez-la ! dit-elle en me lâchant la main pour me pousser violemment.

Trébuchant vers l’avant, je vins m’affaler contre la chaise de la Dowayne. Son unique geste fut pour tirer sur le cordon de soie d’une clochette. Un carillon cristallin résonna dans le lointain, et une adepte sortit de derrière un paravent discret. Elle me releva sans effort, pour m’emmener par la main. Lorsque je tournai la tête pour un dernier regard, le visage de ma mère était détourné. Agitées de sanglots silencieux, ses épaules tressautaient. La lumière du soleil entrant par les hautes fenêtres se teintait de vert à travers les fleurs pour venir déposer des reflets bleutés dans le flot ébène de ses cheveux.

— Suis-moi, murmura l’adepte d’un ton apaisant.

Sa voix était aussi fluide et fraîche qu’un ruisseau. Tandis qu’elle me menait, je levai vers elle un regard plein de confiance. C’était une enfant de la maison du Cereus, toute en pâleur et délicatesse. Je venais d’entrer dans un autre monde.

Peut-on s’étonner que je sois alors devenue ce que je suis devenue ? Delaunay affirme que telle a toujours été ma destinée. Peut-être a-t-il raison, mais il y a une chose dont je suis sûre : lorsque l’amour m’a rejetée, c’est la cruauté qui m’a prise en pitié.

CHAPITRE 2

Je me souviens de l’instant où j’ai découvert la douleur.

Ma vie au sein de la maison du Cereus avait rapidement trouvé son rythme – immuable et éternel. Il y avait plusieurs autres enfants avec moi ; quatre pour être exacte. Je partageais une chambre avec deux filles graciles et aux manières délicates, qui parlaient d’une petite voix. Âgée de sept ans, l’aînée, prénommée Juliette, avait des cheveux d’or aux reflets cuivrés. On comptait bien qu’un jour la maison du Dahlia fît l’acquisition de sa marque. Avec sa réserve et son air solennel, Juliette était faite pour y servir.

Ellyn, la cadette, irait à la maison du Cereus – la chose ne faisait aucun doute. Elle avait le teint diaphane et cristallin, une peau si transparente que ses paupières paraissaient comme veinées d’azur lorsqu’elle fermait les yeux et que ses cils venaient mourir sur l’ivoire de ses joues.

Je n’avais rien en commun avec elle.

Ni avec les autres – le bel Etienne, demi-frère d’Ellyn, avec ses boucles blondes d’angelot, ou même Calantia, malgré son rire joyeux. Eux étaient des êtres à l’existence bien définie, à la richesse connue et à l’avenir assuré, nés d’unions dûment souscrites et destinés à une maison – celle-ci ou bien une autre.

Entendons-nous bien, je n’éprouvais aucune amertume. Les années passèrent, plaisantes et sans souci, en leur compagnie. Les adeptes étaient aimables. Chacun à leur tour, ils nous inculquaient les connaissances essentielles – la poésie, le chant, le jeu, l’art d’offrir un verre de vin, de préparer une chambre ou de servir à table en se comportant comme une petite chose délicieuse. J’étais autorisée à suivre ces enseignements, à condition bien sûr que je me tinsse toujours les yeux baissés.

J’étais ce que j’étais – « le fruit non désiré des amours d’une traînée ». Mes mots peuvent paraître durs, mais n’oubliez pas ce que j’ai appris au sein de la maison du Cereus : Elua le béni ne m’en aimait pas moins. Après tout, n’était-il pas lui-même le bâtard non désiré d’une traînée ? Mes parents ne s’étaient jamais souciés de me donner les moindres rudiments de foi, tout emportés qu’ils étaient dans le tourbillon de leurs mortelles dévotions. Dans la maison du Cereus, même les enfants recevaient une instruction dispensée par un prêtre.

Chaque semaine, frère Louvel venait s’asseoir en tailleur parmi nous, dans la pièce des enfants, pour nous ouvrir aux mystères d’Elua. Je l’aimais parce qu’il était beau, avec ses longs cheveux blonds qu’il nouait d’un cordon de soie, et ses yeux aux couleurs océanes. Il avait été adepte de la maison de la Gentiane jusqu’à ce qu’un protecteur rachetât sa marque et lui offrît la liberté de poursuivre ses rêves mystiques. Enseigner aux enfants était l’un d’eux. Il nous prenait sur ses genoux, un ou deux à la fois, et nous contait les vieilles histoires de sa voix de rêveur aux accents enchanteurs.

C’est ainsi, lovée dans le giron d’un ancien adepte, que j’ai appris comment Elua le béni était venu au monde. Comment un soldat de Tiberium, de la pointe d’acier de sa lance, avait percé le flanc de Yeshua ben Yosef tandis qu’il agonisait sur une croix. Comment les femmes avaient pleuré Yeshua tandis qu’on descendait son corps, et notamment Magdelene, dont la flamboyante chevelure rousse faisait comme un rideau devant son visage nu. Comment les larmes amères et salées de Magdelene tombèrent sur le sol encore trempé du sang du Messie.

Et comment, de cette union, la Terre affligée engendra le plus précieux de ses fils – Elua le béni, l’ange chéri entre tous.

Avec la fascination béate des enfants, j’écoutais frère Louvel nous faire le récit des errances d’Elua. Honni des Yeshuites qui le tenaient pour une abomination, abhorré par l’empire de Tiberium qui voyait en lui le descendant de son ennemi, Elua parcourut les immensités arides et les déserts. Méprisé par le Dieu unique dont le fils lui avait donné la vie, Elua allait, pieds nus et chantant, sur le sein de sa mère la Terre. Des fleurs naissaient sur le sol que ses pieds avaient foulé.

Capturé à Persis, il secoua doucement la tête lorsque le roi lui mit les fers ; un doux sourire flottait sur ses lèvres. Une vigne poussa dans sa cellule. Le récit de ses pérégrinations était parvenu jusqu’en Éden et, lorsqu’il fut emprisonné, il y en eut parmi les dignitaires angéliques qui l’entendirent. Bravant la volonté du Dieu unique, ils descendirent dans le monde, dans l’ancienne Persis.

Naamah, la sœur aînée, était du nombre. C’est elle qui vint devant le roi, les yeux baissés, s’offrir à lui en échange de la liberté d’Elua. Charmé, le roi de Persis accepta l’offre et l’on raconte, encore aujourd’hui, les instants de plaisir qu’il vécut cette nuit-là. Lorsqu’on ouvrit la porte de sa cellule, Elua sortit en chantant, le front ceint d’une couronne de feuilles de vigne. Un parfum de fleurs embaumait l’air.

C’est pour cela, expliquait frère Louvel, que nous révérons Naamah et qu’entrer à son service est un devoir sacré. Ensuite, le roi trahit Elua et tous ses suivants, en leur faisant servir du vin allongé de valériane. Pendant leur sommeil, il les fit mettre à bord d’un bateau sans voiles perdu au milieu des mers, mais, à son réveil, Elua se mit à chanter et les créatures des profondeurs l’écoutèrent et guidèrent le navire.

Ils parvinrent jusqu’aux rives du Bhodistan. Naamah et tous ceux qui avaient choisi de suivre Elua – sans même savoir ou se soucier de savoir si l’œil du Dieu unique était sur eux – chantaient et tressaient dans leurs cheveux les fleurs qui poussaient dans les pas d’Elua. Très ancien, le peuple du Bhodistan était effrayé à l’idée de se détourner de ses dieux innombrables, tour à tour capricieux ou pleins de compassion. Pourtant, il vit la lumière sur Elua et ne permit pas qu’on lui fît le moindre mal. Elua alla de par le pays, toujours chantant ; les gens lui faisaient le signe de la paix et se détournaient. Lorsque les Compagnons d’Elua avaient faim, Naamah couchait avec des étrangers sur les marchés pour de l’argent.

Les pas d’Elua le menèrent vers le nord, où il erra dans des paysages de pierre et de poussière. Les anges et les créatures de la Terre veillaient sur lui ; sans eux, lui et ses suivants auraient péri. J’adorais toutes les histoires à ce sujet, comme celle de l’aigle de Tiroc qui, chaque matin, volait par-dessus les neiges et les sommets pour venir en planant déposer une baie dans la bouche d’Elua le béni.

Dans les forêts sombres et impénétrables de Skaldie, les loups et les corbeaux étaient ses amis. Mais les hommes des tribus étaient sans égard pour lui, brandissant à leur passage leurs terribles haches et invoquant leurs dieux qui n’avaient de goût que pour le sang et l’acier. Elua cheminait au long des routes et la neige pesait sur leur tête.

Pour finir, il parvint en Terre d’Ange, qui n’avait pas encore de nom alors, une contrée riche et magnifique où poussent l’olive, la vigne et le melon et où la lavande exhale ses fragrances. Là, les gens l’accueillirent, lui répondant par des chants en ouvrant bien grand leurs bras.

Et donc, Elua. Et Terre d’Ange, pays où je suis née et auquel mon âme appartient. Pendant plus d’un demi-siècle, Elua le béni et ceux qui le suivaient – Naamah, Anael, Azza, Shemhazai, Camael, Cassiel, Eisheth et Kushiel – s’y établirent. Chacun d’eux, hormis Cassiel, suivait le précepte d’Elua le béni, celui précisément que ma mère avait cité à la Dowayne : « Aime comme tu l’entends ». C’est ainsi que Terre d’Ange est devenue ce qu’elle est aujourd’hui et que le monde entendit parler de la beauté d’Angeline, née de la semence d’Elua le béni et de ceux qui le suivaient. Seul Cassiel demeura fidèle au commandement du Dieu unique et abjura l’amour mortel pour l’amour divin. Pour autant, son cœur avait été touché par Elua et il resta toujours à ses côtés – comme un frère.

Pendant ce temps, nous contait encore frère Louvel, l’esprit du Dieu unique était très préoccupé par la mort de son fils, Yeshua ben Yosef, et le destin de son peuple élu. Pour les dieux, le temps ne passe pas à la même vitesse que pour nous. Trois générations peuvent naître et mourir dans l’intervalle qui s’écoule entre deux pensées divines. Lorsque les chants des D’Angelins parvinrent à ses oreilles, il tourna son œil vers Terre d’Ange – vers Elua et tous ceux qui avaient fui le Paradis pour le suivre. Le Dieu unique dépêcha son commandant en chef pour les ramener et obliger Elua à se présenter devant son trône. Mais Elua l’accueillit d’un sourire et lui donna le baiser de la paix, passant des guirlandes de fleurs à son cou et emplissant son verre de vins doux. Le chef des obligés du Dieu unique s’en revint tout honteux et les mains vides.

Il apparut alors au Dieu unique que ses mots n’avaient aucun empire sur Elua, dont les veines charriaient, outre les larmes de Magdelene, le vin rouge que sa mère la Terre lui avait transmis en son sein. Mais de ce fait même, Elua était mortel – susceptible de perdre la vie. Le Dieu unique se recueillit longuement, puis se décida à envoyer, à Elua et à ceux qui le suivaient, non pas l’ange de la mort, mais son archihéraut.

— Si tu demeures ici à aimer comme tu l’entends, tes fils un jour envahiront la terre, dit le héraut du Dieu unique. Et cela ne se peut pas. Reviens maintenant à la droite du Seigneur ton Dieu et tout sera pardonné.

Frère Louvel racontait magnifiquement les histoires. Sa voix était mélodieuse et il savait ménager ses effets pour tenir ses auditeurs en haleine. Qu’avait donc répondu Elua ? Nous brûlions littéralement de le savoir.

Et voici ce qu’il nous dit : Elua le béni sourit à l’archihéraut, avant de se retourner vers ses bons compagnons, la main tendue pour qu’on lui donne son couteau. Il le saisit, puis en passa la pointe sur sa paume. Le sang jaillit, tombant en grosses gouttes sur le sol ; des anémones fleurirent.

— Le Paradis de mon grand-père est sec alors que le sang coule dans mes veines, dit Elua à l’archihéraut. Qu’il m’offre un meilleur endroit, un lieu où nous pourrons nous aimer et chanter, nous multiplier comme nous en avons coutume, où nos enfants et les enfants de nos enfants pourront se joindre à nous, et alors je m’en irai.

L’archihéraut demeura silencieux un instant, dans l’attente de la réponse du Dieu unique.

— Un tel lieu n’existe pas, répondit-il finalement.

À ces mots, nous dit frère Louvel, il se produisit quelque chose qui n’était plus arrivé depuis bien longtemps et qui ne s’est plus jamais reproduit depuis. Notre mère la Terre s’adressa à celui qui avait un jour été son mari – au Dieu unique.

— Nous pouvons créer un tel lieu, toi et moi.

Ensemble, ils créèrent donc la véritable Terre d’Ange, celle qui est au-delà des perceptions mortelles et à laquelle on ne peut accéder qu’après avoir franchi la porte noire qui conduit hors de ce monde. Elua le béni et ceux qui le suivaient quittèrent donc ce plan d’existence non pas par la porte noire, mais directement par la porte de lumière menant aux territoires immenses qui s’étendent au-delà. Néanmoins, c’est cette terre-ci qu’il avait aimée d’abord. Et c’est pour cela que nous l’avons baptisée ainsi et que nous chérissons sa mémoire.

Le jour où il finit de nous conter le Cycle d’Elua, frère Louvel apporta en cadeau à chacune d’entre nous une anémone à piquer à notre robe à l’aide d’une grande épingle. Elles étaient de ce rouge dense et profond dont je pensais alors qu’il appelait l’amour authentique, mais il nous expliqua qu’elles étaient le symbole de la compréhension, du sang mortel versé par Elua par amour pour la terre et le peuple d’Angelins.

J’avais pour habitude d’errer partout dans la maison du Cereus, tout en méditant la leçon du jour. D’après mon souvenir, j’étais...