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Pour Simon,
grâce à qui tout prend sens.
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Certains noms et détails caractéristiques ont été modifiés
pour protéger la vie privée des personnes concernées.



Les petits poissons dans l’eau
Nagent aussi bien que les gros.
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PREFACE

e n’est pas parce qu’un sujet est traité avec humour
qu’il n’est pas sérieux. Le propos de Pamela Drucker-
man est on ne peut plus important, puisqu’il traite

de façon très particulière de la maternité et de l’éducation « à
la française ». Nous pensons tout savoir sur ces sujets et nous
découvrons en la lisant que nos évidences ne sont pas les
siennes, que nos priorités et nos façons de faire et de dire
sont loin d’être identiques à celles qu’elle connaît aux États-
Unis. Au-delà de la mère et de son enfant, ce sont certaines
caractéristiques de notre société qu’elle met en lumière et
dont nous n’avons pas totalement conscience. Rien de plus
passionnant que cette découverte de nous-mêmes et de ce
qui nous distingue de nos sœurs d’outre-Atlantique.

Avant de lire Pamela Druckerman, nous pensions que la
grossesse, l’accouchement et l’éducation des petits enfants
étaient sensiblement les mêmes dans les sociétés occidentales.

C
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Mais c’était sans compter avec nos traditions les plus
anciennes, notre conception du rôle des femmes, l’impor-
tance (excessive ?) accordée à notre corps, à la séduction et au
plaisir. « Moi d’abord », disent les Françaises ; « Child first »,
répondent les Américaines. Et tout le reste en découle… Pour
nous autres, la maternité est un élément essentiel de notre
vie et nous faisons davantage d’enfants que la plupart des
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Européennes. Mais ce n’est pas le tout de notre vie de
femme. Notre couple compte tout autant, sans parler de
nos désirs de liberté tant professionnelle que personnelle.
« Égoïstes », « hédonistes », diront certains des mères fran-
çaises, et l’on comprend pourquoi ce livre a fait scandale aux
USA. Mais pour autant, les petits Français sont-ils plus mal-
heureux et moins bien développés que les petits Américains ?
Telle est la grande question que pose l’auteur tout au long de
son essai. Elle a scruté avec étonnement, voire une certaine
méfiance, nos us et coutumes maternels et éducatifs : l’obses-
sion de retrouver notre silhouette après l’accouchement,
notre légèreté à l’égard de l’allaitement et surtout notre ensei-
gnement très précoce de la frustration à nos petits.

À ce propos, le chapitre intitulé « Attends ! » est une véri-
table révélation. Ne pas courir aux premiers pleurs du bébé,
faire attendre un enfant qui interrompt une conversation entre
adultes ou refuser de le nourrir quand ce n’est pas l’heure est
le premier principe d’éducation hexagonale. J’avoue que pour
ma part, je n’avais pas vraiment réalisé auparavant toute
l’importance de ce simple mot – « Attends ! » – que nous
prononçons vingt fois par jour au jeune enfant. Cela va de
soi pour nous, mais pas pour une « bonne » mère améri-
caine. Sans parler de la mise à la crèche, puis à l’école mater-
nelle, autant d’usages jugés par d’autres comme un véritable
abandon d’enfants, et donc une pratique de mère indigne.

Le « cas des Françaises », comme l’ont souvent dit des psy-
chologues et anthropologues étrangers traitant de la mater-
12

nité, n’a pas bonne presse. Or surprise pour les uns, scandale
pour les autres, Pamela Druckerman conclut que, tout
compte fait, notre éducation n’est pas si mauvaise qu’on le
croit, et même qu’elle est plutôt bonne, au point de l’adop-
ter peu à peu pour ses propres enfants.

Si ce livre est intéressant et convaincant, c’est que le point
de vue de Pamela Druckerman est, comme je l’ai dit, très



Préface

particulier. Journaliste installée à Paris depuis plusieurs
années, mariée à un journaliste anglais, elle a parcouru le
monde, connaît plusieurs langues et se passionne pour les
différences culturelles. En vérité, cette journaliste fait œuvre,
à notre propos, d’ethno-anthropologie. Elle nous a observés
avec toute la distance d’un Lévi-Strauss étudiant les Bororos
du Brésil. Elle n’est pas spécialement francophile et dit
volontiers qu’elle ne se voit pas finir ses jours dans nos
contrées. Mais contrairement à l’ethnologue, elle est partie
prenante du sujet qu’elle traite. C’est en France qu’elle a
découvert la maternité – elle a trois enfants – et la question
cruciale de l’éducation. Entre distance et proximité, elle est
sans conteste la mieux placée pour poser les bonnes ques-
tions, voir ce qui nous échappe, mettre en lumière nos parti-
cularismes, et en contrechamp ceux de son pays d’origine.

Le ton léger et drôle de ce livre ne doit pas nous tromper.
L’analyse comparée des cultures maternelles est un sujet
grave qui en dit long sur nos sociétés respectives. Une bonne
occasion de réflexion et de modestie.

Élisabeth Badinter
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LES PETITS FRANCAIS NE JOUENT PAS 

AU FRISBEE AVEC LEUR PAIN !

a fille a dix-huit mois lorsque mon mari et moi
décidons de prendre de petites vacances en famille
au bord de la mer. Nous choisissons une ville sur

la côte à quelques heures de train de Paris où nous avons élu
domicile (je suis américaine, il est anglais) et nous réservons
une chambre d’hôtel avec un lit bébé. Nous n’avons encore
qu’un seul enfant, alors excusez-nous d’avoir cru que ce
serait aussi simple.

Nous prenons notre petit déjeuner à l’hôtel, mais nous
déjeunons et dînons dans les restaurants de fruits de mer sur
le vieux port. Très vite, nous découvrons que prendre deux
repas par jour au restaurant avec un bambin est une véritable
descente aux enfers. Bean joue brièvement avec la seule
nourriture qui l’intéresse : un morceau de pain ou tout ali-
ment du moment qu’il est frit. Mais au bout de quelques
minutes, elle se met à renverser les salières et déchirer les

M
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sachets de sucre. Puis elle réclame d’être libérée de sa chaise
haute et fait le tour de la salle à toute allure, avant de foncer
dangereusement vers les quais.

Nous adoptons une stratégie de circonstance : prendre nos
repas le plus rapidement possible. À peine assis, nous passons
notre commande et supplions le serveur de nous apporter
immédiatement du pain et de nous servir entrées et plats en
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même temps. Tandis que mon mari avale quelques bouchées
de son poisson, je veille à ce que Bean ne se fasse pas renver-
ser par un serveur ou ne tombe pas à la mer ; puis nous
échangeons nos rôles. Nous laissons derrière nous un énorme
pourboire pour nous faire pardonner les serviettes déchirées
et les calamars qui jonchent le sol autour de notre table.

Sur le chemin du retour vers notre hôtel, nous envisa-
geons une existence sans voyage, sans plaisir et nous promet-
tons de ne pas avoir d’autre enfant. Ces « vacances »
officialisent la disparition de notre vie « d’avant ». Je ne sais
même pas pourquoi nous sommes si surpris.

Après quelques repas au restaurant, je remarque que les
familles françaises autour de nous ne vivent apparemment
pas le même calvaire. Bizarrement, ils ont même l’air d’être
en vacances. Des petits Français, du même âge que Bean,
restent gentiment assis sur leur chaise haute, attendent leur
repas puis mangent du poisson et même des légumes. Pas de
cri, ni de gémissement. Tout le monde déguste les plats qui
s’enchaînent. Et les morceaux de nourriture ne s’amoncellent
pas autour de leurs tables.

J’ai beau vivre en France depuis plusieurs années, je suis
perplexe. À Paris, peu d’enfants mangent au restaurant. Et
de toute façon, je n’y faisais jusqu’alors pas attention. Avant
d’avoir moi-même un enfant, je ne m’intéressais pas à ceux
des autres. Et maintenant, je suis surtout concentrée sur ma
fille. Mais aujourd’hui, au cœur de notre détresse, je dois
bien admettre qu’il semble y avoir une autre façon de faire.
16

Mais quelle est-elle exactement ? Les petits Français sont-ils
génétiquement plus calmes que les Américains ? Les a-t-on
soudoyés – ou menacés – pour qu’ils se soumettent ? Font-
ils les frais d’un mode d’éducation à l’ancienne qui les vou-
drait inconditionnellement sages comme des images ?

De toute évidence, non. Les enfants français autour de
nous n’ont pas l’air d’être intimidés. Ils sont joyeux, bavards
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Les petits Français ne jouent pas au frisbee avec leur pain !

et curieux. Leurs parents sont affectueux et attentifs. Une
force invisible et civilisatrice – qui nous est totalement étran-
gère – semble régner à leur table (et peut-être aussi dans leur
vie).

Dès que je me penche plus précisément sur l’éducation à
la française, je me rends compte que la différence ne s’arrête
pas aux repas. Je me pose soudain une foule de questions :
par exemple, comment se fait-il qu’au cours des centaines
d’heures que j’ai passées dans les squares français, je n’ai que
très rarement vu des enfants – si ce n’est ma fille – y faire
une crise de nerfs ? Pourquoi mes amies françaises n’ont-elles
jamais à interrompre une discussion téléphonique parce que
leurs petits leur réclament quelque chose ? Pourquoi leur
salon n’est-il pas envahi par les tipis et les dînettes comme le
nôtre ?

Et ça ne s’arrête pas là. Pourquoi la plupart des petits
Américains que je croise semblent-ils tous suivre une mono-
diète à base de pâte ou de riz, ou ne manger qu’un menu
exclusivement composé de « plats pour enfants », alors que
les copines françaises de ma fille mangent du poisson, des
légumes et presque de tout ? Et comment se fait-il qu’à
l’exception d’un moment bien précis dans l’après-midi,
appelé le goûter, les enfants français ne grignotent pas ?

Jamais l’on ne m’avait dit que l’éducation était un des
fleurons de la culture française, comme la mode ou le fro-
mage. Personne ne visite Paris pour s’imprégner de la posi-
tion française sur l’autorité parentale et la gestion de la
17

culpabilité. Bien au contraire : les mères américaines que je
connais à Paris sont horrifiées par ces Françaises qui allaitent
si peu et qui laissent leurs petits de trois ans se promener
avec une tétine à la bouche.

Alors comment se fait-il que personne ne parle de tous ces
bébés français qui font leur nuit à deux ou trois mois ? Et
pourquoi ne dit-on pas que les enfants français n’ont pas
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besoin d’être l’objet de l’attention constante des adultes et
qu’ils sont apparemment capables d’entendre le mot « non »
sans faire une crise de larmes ?

Cela ne fait la une d’aucun journal. Pourtant, il me
semble de plus en plus évident que les parents français par-
viennent en douceur à des résultats qui créent une atmos-
phère familiale radicalement différente. Quand nous
recevons la visite de familles américaines, les parents passent
généralement leur temps à arbitrer les querelles de leurs
enfants, à faire la course autour de la table de la cuisine avec
leurs petits, ou à construire des villages de Lego par terre.
D’habitude, plusieurs phases de pleurs et de consolations
s’enchaînent. Tandis que lorsque nous accueillons des amis
français, les adultes dégustent tranquillement leur café pen-
dant que les petits jouent sagement de leur côté.

Les parents français se soucient beaucoup de leurs
enfants1. Ils n’ignorent rien des dangers qui les menacent,
des risques d’étouffement à la pédophilie en passant par les
allergies. Ils prennent des précautions raisonnables. Mais le
bien-être de leurs enfants n’est pas source de panique. Grâce
à cette attitude plus sereine, ils réussissent mieux que nous à
fixer des limites à leurs enfants et à les laisser devenir auto-
nomes.

Je suis loin d’être la première à souligner que la parentalité
pose un problème aux classes moyennes américaines. Des
centaines de livres et d’articles ont méticuleusement diagnos-
tiqué, critiqué le sujet et l’ont segmenté en de multiples
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dénominations : l’overparenting2, l’hyperéducation, l’éduca-
tion hélicoptère, et enfin mon favori, la kindergarchy ou le
règne de l’enfant roi. Un auteur américain définit la question
de la parentalité3 contemporaine en ces termes : « On porte
simplement plus attention à l’éducation des enfants qu’il n’est
bon pour eux. »4 Judith Warner, une autre auteure à s’être
penchée sur le propos, parle de « culture de la maternité
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absolue ». (Il est intéressant de noter qu’elle s’est rendu
compte du problème à son retour de France.) Visiblement
personne, les parents en premier, n’apprécie le rythme
effréné et insatisfaisant de la parentalité à l’américaine.

Alors, pourquoi continuer ainsi ? Pourquoi cette éduca-
tion à l’américaine semble-t-elle être si profondément ancrée
dans notre génération même quand, comme dans mon cas,
nous avons quitté le pays ? Dès les années 1980, quantité de
données et de discours affirmaient au grand public que les
difficultés scolaires des enfants issus des milieux les plus
défavorisés s’expliquaient par un manque de stimulation
intellectuelle, surtout au cours de leurs premières années. Les
parents de la classe moyenne en ont alors déduit que plus de
stimulation ne pouvait être que bénéfique à leurs enfants.5

À peu près à la même période, l’écart entre les Américains
riches et pauvres s’est profondément creusé. Soudain, les
parents se sont mis à investir sur l’éducation de leurs enfants
afin qu’ils puissent appartenir à cette nouvelle élite. Com-
mencer très tôt les bons apprentissages – et peut-être avant
les autres enfants du même âge – est devenu une urgence.

Parallèlement à ce modèle d’éducation compétitif s’est
développée la croyance que les enfants étaient psychologi-
quement fragiles. Les jeunes parents d’aujourd’hui font par-
tie de la génération la plus psychanalysée de l’histoire et nous
avons intégré l’idée que chacun de nos choix était potentiel-
lement traumatisant pour nos enfants. Nous avons aussi
19

grandi dans les années 1980, à l’époque de l’explosion du
nombre de divorces, et sommes déterminés à ne pas repro-
duire le comportement, jugé égoïste, de nos parents.

Le taux de criminalité violente a beau avoir chuté aux
États-Unis depuis les records du début des années 1990, de
nouveaux rapports donnent l’impression que les enfants
courent plus de risques physiques que jamais.6 Nous avons le



Bébé made in France

sentiment que nous les élevons dans un monde extrêmement
dangereux et que nous devons toujours rester vigilants.

Il en résulte un mode d’éducation stressant et épuisant.
Mais j’entrevois en France une autre façon de faire. Un
mélange de curiosité journalistique et de désespoir maternel
s’éveille en moi. Avant la fin de nos désastreuses vacances à
la mer, je décide de chercher à comprendre ce que les
parents français font différemment de nous et je me lance
dans un travail d’enquête sur la parentalité. Pourquoi les
enfants français ne jettent-ils pas leur nourriture ? Et pour-
quoi leurs parents ne crient-ils pas ? Quelle est cette force
invisible et civilisatrice que les Français sont parvenus à maî-
triser ? Suis-je capable de changer de modèle d’éducation
pour élever mes enfants autrement ?

Je comprends que j’ai mis le doigt sur un point sensible
lorsque je découvre une étude7 menée par un économiste de
l’université de Princeton qui montre que l’éducation des
tout-petits est jugée deux fois plus pénible par des mères de
la ville de Columbus (dans l’État de l’Ohio) que par un
échantillon comparable de mères vivant à Rennes. Ceci
confirme les observations que j’ai pu faire à Paris et à l’occa-
sion de mes visites aux États-Unis : les Français ont un truc
pour élever leurs enfants qui transforme la corvée en plaisir.

Je suis persuadée que les secrets de l’éducation à la fran-
çaise sont des évidences, mais que personne ne les a encore
dévoilés. Je prends dès lors le réflexe de glisser un carnet de
notes dans le sac à langer de ma fille. Chaque consultation
20

chez le médecin, chaque dîner, chaque après-midi de jeux et
spectacle de marionnettes est l’occasion d’observer les
parents français en action et de comprendre les règles impli-
cites qu’ils suivent pour élever leurs enfants.

Rien ne me saute aux yeux de prime abord. Les parents
français semblent osciller entre une sévérité extrême et une per-
missivité choquante. Les interroger ne me fait guère avancer.
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La plupart des parents avec qui je discute m’assurent qu’ils
ne font rien de particulier. Au contraire, ils sont convaincus
que la France est minée par le syndrome de l’« enfant roi » et
que les parents ont perdu leur autorité. (Ce à quoi je
réponds : « Vous ne savez pas ce que sont vraiment les
“enfants rois”. Venez faire un tour à New York. »)

Au fil des années passées à Paris – qui voient la naissance de
deux autres enfants –, j’ai continué à découvrir de nouveaux
indices. J’apprends ainsi l’existence de Françoise Dolto, une
pédiatre connue de tous les Français, l’équivalent de notre
Dr Spock8 aux États-Unis. Je lis ses livres en français – curieu-
sement, un seul de ses ouvrages a été traduit en anglais – et
beaucoup d’autres. J’interviewe des dizaines de parents et
d’experts. Et je tends l’oreille sans aucune vergogne le matin à
l’école ou au supermarché. Je pense alors avoir enfin découvert
ce que les parents français ne font pas comme nous.

Lorsque je parle des « parents français », je généralise évi-
demment. Nous sommes tous différents. La plupart des
parents que je rencontre vivent à Paris ou en banlieue. Dans
leur majorité, ils ont fait des études universitaires, sont des
cadres, et ont un revenu plus élevé que la moyenne française.
Ils ne font pas partie des très riches, ni de l’élite médiatique.
Ils appartiennent à la classe moyenne et moyenne supé-
rieure. Tout comme les parents américains auxquels je les
compare.

Pourtant, lorsque je voyage en France, je constate que les
points de vue de cette classe moyenne parisienne au sujet de
21

l’éducation ne sont pas éloignés de ceux d’une mère de la
classe ouvrière vivant dans une autre région française. Je
remarque en effet que même si les parents français n’ont pas
conscience de ce qu’ils font de particulier, ils semblent tous
suivre plus ou moins les mêmes règles. Que ce soit des avo-
cates aisées, des assistantes maternelles dans des garderies, des
enseignantes de l’école publique ou les vieilles dames qui me
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sermonnent au parc, elles ne jurent que par les mêmes prin-
cipes de base que je retrouve d’ailleurs dans tous les ouvrages
et magazines français consacrés à la famille et aux enfants.
Une première évidence s’impose rapidement : avoir un
enfant en France n’exige pas de choisir un modèle d’éduca-
tion. Presque tout le monde se fie aux mêmes règles fonda-
mentales, ce qui apaise déjà grandement l’atmosphère.

Pourquoi la France ? Je suis loin de nourrir un a priori favo-
rable à la France. Au contraire, je ne suis même pas certaine
d’aimer vivre ici. Et je ne veux pas que mes enfants deviennent
de petits Parisiens hautains. Mais malgré tous ses défauts, la
France met parfaitement en lumière les problèmes actuels de
l’éducation américaine. Les valeurs des parents de la classe
moyenne française me sont en effet tout à fait familières : les
parents parisiens aiment parler à leurs enfants, leur montrer la
nature et leur lire beaucoup de livres ; ils les accompagnent à
leurs cours de tennis, de dessin et aux musées. Mais curieuse-
ment, les Français réussissent à s’impliquer ainsi dans l’éduca-
tion de leurs enfants sans que cela devienne une obsession
pour autant. Ils estiment qu’ils n’ont pas à être au service
constant de leurs enfants et que l’éducation ne doit pas être
source de culpabilité. « Pour moi, les soirées sont destinées aux
parents, me dit une mère parisienne. Ma fille peut être avec
nous si elle le veut, mais c’est l’heure des adultes. » Les parents
français veulent que leurs enfants soient stimulés, mais pas à
longueur de journée. Alors que certains parents américains
font appel à des professeurs particuliers pour apprendre à lire
22

voire à parler chinois à leurs bambins, les parents français
laissent leurs petits gambader tranquillement.

Les Français consacrent beaucoup de temps à l’éducation
de leurs enfants. Alors que ses voisins voient leur taux de
natalité décliner, la France connaît un vrai baby-boom. Dans
l’Union européenne, seuls les Irlandais ont un taux de nata-
lité plus élevé.9
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Les Français bénéficient d’un éventail de services publics
qui rendent le fait d’avoir des enfants plus attractif et moins
stressant. Les parents ne doivent pas payer la maternelle, ni se
soucier de leur assurance-maladie, ni économiser pour les
futures études universitaires. De nombreux parents reçoivent
des allocations mensuelles – directement virées sur leur
compte en banque – simplement parce qu’ils ont des enfants.

Mais l’ensemble de ces services publics ne suffit pas à
expliquer les différences que je ne cesse de constater. Les
Français semblent élever leurs enfants de façon radicalement
distincte. Lorsque je demande à des parents français com-
ment ils « disciplinent » leurs enfants, ils ne saisissent pas
tout de suite ce que je veux dire. « Ah, vous voulez dire com-
ment nous les éduquons ? » Je comprends vite que la « disci-
pline » est une catégorie étroite et peu utilisée qui relève de
la punition. Tandis qu’« éduquer ses enfants » (ce qui n’a
rien à voir avec l’école) est la mission à temps plein que
doivent remplir les parents.

Cela fait des années maintenant que les journaux nous
annoncent le déclin de l’éducation à l’américaine. Des
dizaines d’ouvrages proposent aux Américains différents
modèles éducatifs.

Personnellement, je n’ai pas de théorie. Mais tous les
jours, j’ai sous les yeux une société parfaitement huilée avec
des enfants qui, dans leur grande majorité, dorment bien et
mangent de tout, et des parents raisonnablement détendus.
Partant de ce constat, je tente de saisir comment les Français

en arrivent là. Il s’avère qu’il ne suffit pas de choisir un
modèle éducatif différent pour devenir un parent différent, il
faut surtout adopter une compréhension différente de ce
qu’est vraiment un enfant.





 CHAPITRE 1

«  VOUS ATTENDEZ UN BEBE ? »

ix heures du matin, le rédacteur en chef du journal
me convoque dans son bureau et me conseille d’aller
chez le dentiste. Mon assurance santé prendra fin le

jour où je quitterai le journal… dans cinq semaines, me pré-
cise-t-il.

Ce jour-là, plus de deux cents personnes sont licenciées
comme moi. La nouvelle fait brièvement monter le cours de
l’action de la compagnie mère. J’imagine même un bref ins-
tant vendre mes parts et profiter de l’ironie du sort.

Mais j’oublie l’idée aussi vite qu’elle m’est venue et me
retrouve dans les rues de Manhattan errant tel un zombie. La
météo est de circonstance : il pleut. Je m’abrite contre un
immeuble et appelle l’homme avec qui j’ai prévu de dîner ce
soir-là.

« Je viens de me faire virer.
— Tu dois être anéantie ? répond-il. Tu veux toujours

D
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que nous dînions ensemble ? »
En fait, je suis soulagée. Je suis enfin libérée de ce boulot

que je n’ai pas eu le courage de quitter au cours des six der-
nières années. J’étais journaliste au bureau des affaires étran-
gères de New York ; je couvrais les élections et les crises
financières en Amérique latine. Les ordres de mission tom-
baient souvent quelques heures à peine avant le départ. Je
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passais ensuite des semaines à l’hôtel. Pendant toute une
période, mes chefs ont nourri de grands espoirs à mon sujet.
Ils m’ont même payé des cours de portugais. Puis soudain,
ils n’ont plus rien espéré du tout. Et curieusement, ça ne m’a
pas plus gênée que ça. J’ai toujours beaucoup aimé les films
sur les correspondants étrangers. Mais en être une était une
tout autre affaire. J’étais généralement seule, enferrée dans
une histoire sans fin, répondant au pied levé aux demandes
des rédacteurs en chef qui en voulaient toujours plus. Je me
représentais parfois le journalisme comme un tour de rodéo
sur un taureau mécanique. Les hommes qui travaillaient au
même rythme que moi finissaient par se marier avec une
Costaricaine ou une Colombienne qui les accompagnait dans
leurs déplacements. Le dîner était au moins servi sur la table
quand ils rentraient d’une dure journée de travail. De mon
côté, les hommes que je fréquentais alors étaient moins
mobiles. Et de toute façon, je ne restais jamais assez long-
temps dans une ville pour atteindre le troisième rendez-vous.

À vrai dire, je suis soulagée de quitter le journal. Mais je
ne suis pas préparée à devenir « socialement toxique ». Dans
les jours qui suivent la vague de licenciements, je viens
encore au bureau, mais mes collègues me traitent comme
une pestiférée. Des personnes avec qui j’ai travaillé pendant
des années ne m’adressent plus la parole ou évitent de me
croiser ! L’une d’elles m’invite à un déjeuner d’au revoir,
mais refuse de retourner dans l’immeuble avec moi. Long-
temps après mon départ, mon rédacteur – qui n’était pas
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présent lorsque la sentence est tombée – insiste pour que je
repasse au bureau : il me fait subir un débriefing humiliant,
me suggérant de chercher un emploi moins qualifié, puis il
file déjeuner.

Je suis soudain très claire sur deux points : primo, je ne
veux plus jamais écrire d’article sur la politique et l’argent. Et
secundo, je veux un petit ami ! Debout dans ma cuisine de
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deux mètres de large, je me demande ce que je vais faire du
reste de ma vie lorsque Simon appelle. Nous nous sommes
rencontrés six mois plus tôt dans un bar de Buenos Aires, à
l’occasion d’une soirée de correspondants étrangers où il
avait accompagné un ami commun. Journaliste britannique,
il passait quelques jours en Argentine afin d’y écrire un
article sur le football. Quant à moi, je devais couvrir l’effon-
drement économique du pays. Nous avions visiblement pris
le même avion à New York. Il se souvenait de la jeune
femme qui avait retardé l’embarquement des passagers.
Effectivement, alors que j’étais déjà sur la passerelle, je
m’étais soudain rendu compte que j’avais laissé mes achats
duty free dans le hall d’attente et j’avais insisté pour ressortir
et aller les chercher (je faisais la plupart de mes emplettes
dans les aéroports).

Simon était exactement mon type d’homme : basané, cos-
taud et intelligent. (Bien qu’il soit de taille moyenne, il a
ajouté plus tard le qualificatif de « petit » à ma description,
tout ça parce qu’il a grandi aux Pays-Bas au milieu de géants
blonds !) Au bout de quelques heures passées ensemble, j’ai
compris ce qu’était le « coup de foudre » : se sentir d’emblée
infiniment calme avec quelqu’un que l’on vient à peine de
rencontrer. Mais sur le coup, je n’ai rien trouvé de mieux à
dire que : « On ne doit surtout pas coucher ensemble » !

J’étais amoureuse, mais prudente. Simon venait juste de
fuir Londres et la flambée des prix de l’immobilier pour
acheter un appartement bon marché à Paris. Je faisais les
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allers-retours entre New York et l’Amérique du Sud. Une
relation « long-courrier » avec un homme sur un troisième
continent me semblait difficilement envisageable. Après
notre rencontre en Argentine, nous avons échangé quelques
e-mails. Mais je refusais de prendre cette histoire trop au
sérieux : j’espérais trouver un autre homme intelligent et
basané dans mon fuseau horaire.
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Je passe en accéléré sur les sept mois suivants. Lorsque
Simon appelle à l’impromptu et que je lui annonce mon
licenciement, il ne s’émeut pas plus que ça et ne me consi-
dère pas comme un produit toxique. Au contraire, il semble
ravi que j’aie soudain du temps libre. Il me dit qu’il a le sen-
timent que notre « histoire n’est pas terminée » et qu’il aime-
rait venir à New York.

Je lui réponds que « c’est une très mauvaise idée ». Pour
quoi faire ? Il ne peut pas s’installer aux États-Unis, il écrit
sur le football européen. De mon côté, je ne parle pas fran-
çais et je n’ai jamais envisagé habiter à Paris. Certes, j’ai
retrouvé toute ma liberté de mouvement, mais j’ai besoin de
me reconstruire un espace avant de partir en orbite dans
celui de quelqu’un d’autre.

Simon frappe à ma porte, vêtu de la même veste en cuir
élimée qu’en Argentine, avec à la main un bagel au saumon
fumé qu’il a acheté chez le traiteur du coin. Un mois plus
tard, je rencontre ses parents à Londres. Six mois plus tard,
je vends presque tout ce que je possède et envoie le reste en
France. Tous mes amis me disent que je précipite un peu
l’affaire. Je fais la sourde oreille et quitte mon studio new-
yorkais à loyer contrôlé avec trois valises géantes et une boîte
de pièces sud-américaines que je donne au chauffeur de taxi
pakistanais qui me conduit à l’aéroport.

Et hop, me voilà parisienne ! J’emménage dans le deux-
pièces de célibataire de Simon, situé au cœur d’un ancien
quartier de menuisiers dans l’Est parisien. Recevant encore
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mes chèques d’allocations chômage, j’abandonne le journa-
lisme financier et m’attelle à l’écriture d’un livre1. Simon et
moi travaillons chacun dans une des pièces de l’appartement.

Notre romance perd très vite de son éclat, essentiellement
pour des problèmes de décoration intérieure. J’ai lu un jour
dans un ouvrage sur le feng shui qu’entasser des choses à
même le sol est un signe de dépression. Simon est loin d’être
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déprimé : il déteste tout simplement les étagères et refuse
d’en acheter. Très intelligemment, il a investi dans une
immense table en bois brut – qui à elle seule remplit prati-
quement tout notre salon – ainsi qu’un système primitif de
chauffage au gaz, grâce auquel avoir de l’eau chaude n’est
jamais garanti. Mais le pire, c’est encore sa manie de laisser
traîner par terre ses pièces de monnaie : bizarrement, elles
finissent toujours par s’amonceler dans tous les coins. Je le
supplie : « Range cet argent ! »

Je trouve peu de réconfort à l’extérieur de notre apparte-
ment. J’ai beau être dans la capitale mondiale de la gastrono-
mie, je ne sais pas quoi manger. Comme la plupart des
Américaines, j’arrive à Paris avec des préférences alimentaires
extrêmement marquées. (Je suis végétarienne tendance
Atkins2.) Au fil de mes promenades, je me sens harcelée par
la profusion de boulangeries et restaurants aux menus ultra-
carnivores. Dans un premier temps, je ne dois ma survie
qu’aux omelettes et salades de chèvre chaud. Quand je
demande aux serveurs que l’on me serve la « sauce à part »,
ils me regardent comme si j’étais folle. Je ne comprends pas
pourquoi les supermarchés vendent toutes les céréales améri-
caines à l’exception de ma préférée, les Grape-Nuts, et pour-
quoi les cafés ne proposent pas de lait écrémé.

Je sais, ne pas se pâmer sur Paris peut paraître capricieux.
Je trouve peut-être superficiel d’apprécier une ville pour sa
seule beauté plastique. Celles qui m’ont séduite jusqu’à pré-
sent étaient toutes moins parfaites : São Paulo, Mexico City,
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New York. Elles n’attendaient pas tranquillement que l’on
vienne les admirer.

Notre quartier n’est même pas beau. Et la vie quotidienne
regorge de petites déceptions. Personne ne dit jamais que si
l’on aime tant le « printemps à Paris », c’est parce que les
sept mois qui le précèdent sont gris et froids. (Évidemment,
j’arrive au début de ce long tunnel météo.) Et alors que je
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suis persuadée de n’avoir rien perdu de mon français de
quatrième, les Parisiens croient que je leur parle espagnol !

Certes, Paris ne manque pas d’attraits. J’apprécie par
exemple que les portes du métro s’ouvrent quelques secondes
avant l’arrêt de la rame, ce qui laisse penser que l’on ne
prend pas les usagers pour des enfants. Comme j’apprécie de
recevoir, dans les six mois qui suivent mon arrivée, pratique-
ment tous les Américains que je connais, y compris les per-
sonnes que je catégoriserai plus tard comme des « amis
Facebook ». Simon et moi finissons d’ailleurs par établir des
règles d’admission et des systèmes d’évaluation très stricts
pour nos hôtes. (Petit indice : si vous restez une semaine,
laissez un cadeau.)

La célèbre rudesse parisienne ne me gêne pas, au moins il
y a une relation. Non, ce qui m’énerve, c’est l’indifférence
parisienne. À l’exception de Simon, personne ne semble se
soucier de ma présence. Mais il est souvent ailleurs, se délec-
tant de son rêve parisien d’une simplicité si déroutante qu’il
résiste au temps. Autant que je sache, il n’a jamais visité un
musée parisien, mais à l’écouter, lire le journal dans un café
relève presque de l’expérience transcendantale. Un soir, dans
un restaurant du quartier, le serveur lui apporte une assiette
de fromages et il s’ébaubit : « C’est pour ça que je vis à
Paris ! » Je comprends alors que par la transitivité des lois de
l’amour et du fromage, je vis moi aussi à Paris pour cette
assiette de fromage qui sent si mauvais !
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Pour être honnête, je commence à me demander si ce
n’est pas moi le problème, plutôt que Paris. New York adore
les femmes un peu névrosées. La ville les pousse à s’entourer
d’un halo nerveux d’agitation cérébrale délicieusement
conflictuel – comme Meg Ryan dans Harry rencontre Sally
ou Diane Keaton dans Annie Hall. Bien que leurs soucis se
résument à des histoires de cœur, beaucoup de mes amies
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new-yorkaises dépensent plus en psychothérapeute qu’en
loyer.

Ce genre de personnalité fleurit mal sur le macadam
parisien. Les Français ont beau aimer les films de Woody
Allen, dans la vraie vie, la Parisienne idéale est calme, dis-
crète, légèrement effacée et extrêmement décidée. Au restau-
rant, elle choisit son repas dans le menu, tout simplement.
Elle ne passe pas des heures à papoter sur son enfance ou
son régime. Si la New-Yorkaise ressasse tous ses échecs et
essaie tant bien que mal de se trouver, la Parisienne ne
regrette rien – du moins en apparence. En France, être
« névrosée » n’est pas une petite gloire condescendante,
c’est un état clinique.

Même Simon, qui est simplement anglais, reste perplexe
face à mon manque de confiance et mon besoin récurrent de
parler de notre relation.

Je lui demande régulièrement, en général quand il lit son
journal : « À quoi tu penses ?

— Au football hollandais », répond-il invariablement.
Impossible de savoir s’il est sérieux. J’ai fini par com-

prendre que Simon est dans un état d’ironie perpétuelle. Il
peut tout dire, y compris « Je t’aime », avec un petit sourire
satisfait. Il ne rit cependant presque jamais, même quand je
fais des blagues. (Des amis très proches ne savent même pas
qu’il a des fossettes.) Simon affirme que c’est une habitude
toute britannique. Je suis pourtant certaine d’avoir vu rire
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des Anglais. Et voilà, lorsque je peux enfin parler anglais avec
quelqu’un, il ne m’écoute pas, c’est démoralisant.

Cette question du rire, ou plutôt de son absence, souligne
un écart culturel bien plus grand. En tant qu’Américaine, j’ai
besoin que les choses soient dites. Après un week-end passé
chez les parents de Simon, je lui demande, dans le train qui
nous ramène vers Paris, si je leur ai plu.
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« Bien sûr que tu leur as plu, tu as bien vu, non ? » me
répond-il. J’insiste : « Mais est-ce qu’ils ont dit que je leur
plaisais ? »

En manque de compagnie, je traverse la ville pour rencon-
trer de parfaites inconnues, amies d’amies américaines. La
plupart sont elles aussi expatriées. Visiblement, l’arrivée
d’une nouvelle candide ne survolte personne. Pour la plupart
d’entre elles, « Je vis à Paris » semble être devenu un travail à
part entière et une réponse multifonctionnelle à la question
« Qu’est-ce que vous faites ? ». Beaucoup arrivent en retard,
comme pour prouver qu’elles ont parfaitement intégré les
coutumes locales. (J’apprendrai plus tard que les Français
sont généralement à l’heure aux rendez-vous professionnels
ou individuels, mais qu’il est de bon ton d’arriver en retard
aux réunions de groupe, y compris les anniversaires des
enfants.)

Mes premières tentatives pour me faire des amies fran-
çaises sont encore moins fructueuses. À l’occasion d’une fête,
je sympathise avec une historienne de l’art qui a à peu près
mon âge et parle un anglais parfait. Mais je me rends
compte, quand je vais prendre le thé chez elle, que nous
n’observons pas du tout les mêmes rituels de socialisation
féminine. Je suis fin prête à suivre le modèle américain sur le
mode de la confession et de l’effet miroir – avec des « moi
aussi » à foison – alors qu’elle préfère élégamment picorer sa
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pâtisserie et discuter de théories artistiques. Je repars affa-
mée, sans même savoir si elle a un petit ami.

Ce n’est qu’en lisant Edmund White, un romancier amé-
ricain qui a vécu en France dans les années 1980, que je
trouve un écho à mon expérience. Il affirme que le sentiment de
dépression et de flottement que l’on peut ressentir en vivant à
Paris est une réaction parfaitement normale. « Imaginez-vous
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en train de mourir, reconnaissant être au paradis, jusqu’à ce
qu’un jour (ou un siècle) plus tard, vous compreniez soudain
que vous étiez surtout d’humeur mélancolique, quand bien
même vous restiez convaincu que le bonheur était au coin de
la rue. C’est un peu comme vivre à Paris pendant des années,
voire des décennies. C’est un enfer mesuré et si confortable
qu’il prend des airs de paradis. »

J’ai beau avoir des doutes sur Paris, je n’en ai aucun sur
Simon. Je me suis résignée au fait que, dans son cas, « origi-
nal » rime avec « désordonné ». Et je décode beaucoup
mieux ses microexpressions. L’ombre d’un sourire signifie
qu’il a compris la blague. Le grand sourire rarissime est un
éloge de poids. Il lui arrive même de dire « c’était drôle »
d’une voix monotone.

Et puis, bien qu’il soit râleur, Simon a des douzaines de
vieux amis dévoués, ce qui est très encourageant. Sous les
couches d’ironie, doit se cacher un être charmant bourré de
défauts craquants. Il ne sait pas conduire, gonfler de ballon
ou plier ses vêtements sans utiliser ses dents. Il remplit notre
réfrigérateur de boîtes de conserve qu’il n’a pas ouvertes.
Pour aller plus vite, il cuit tout à la température la plus éle-
vée. (Ses copains de fac m’avoueront plus tard qu’il était
connu pour servir des cuisses de poulet à la peau carbonisée,
mais à la chair toujours congelée.) Quand je lui ai montré
comment faire une vinaigrette avec de l’huile et du vinaigre,
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il a scrupuleusement noté la recette ; depuis, il la ressort sys-
tématiquement dès qu’il prépare le dîner.

À l’honneur de Simon, rien en France ne l’agace. Être
étranger est dans sa nature. Ses parents anthropologues l’ont
élevé en voyageant autour du monde et l’ont formé dès la
naissance à apprécier les coutumes locales. À dix ans, il avait
déjà vécu dans six pays (y compris un an aux États-Unis). Il
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apprend les langues comme je change d’humeur – c’est-à-
dire très facilement.

Je décide alors, par amour pour Simon, de dire oui à la
France. Nous nous marions à l’extérieur de Paris dans un
château fort du XIIIe siècle entouré de douves (je passe sur le
symbole). Au nom de la paix des ménages, nous louons un
appartement plus grand. Je commande des étagères Ikea et
place des vide-poches dans toutes les pièces. J’essaie de déve-
lopper mon pragmatisme plutôt que mes névroses. Au res-
taurant, je commence à choisir dans le menu et même à
grignoter quelques miettes de foie gras quand l’occasion se
présente. Mon français ressemble de moins en moins à de
l’espagnol et de plus en plus à du français de cuisine. Je
m’installe très vite : j’ai un bureau à la maison, une date de
remise pour mon livre et même quelques nouvelles copines.

Simon et moi avons parlé d’avoir des enfants. Nous en
voulons un. En fait, je rêve d’en avoir trois. Et j’aime l’idée
de les voir grandir à Paris, où ils seront bilingues sans faire
d’effort et authentiquement internationaux. Même s’ils
deviennent de vrais geeks, ils pourront toujours glisser « j’ai
grandi à Paris » et être instantanément « cools » où qu’ils
soient.

Tomber enceinte m’inquiète. J’ai passé presque toute ma
vie d’adulte à essayer de ne pas l’être et j’ai toujours réussi. Je
ne sais pas du tout si j’arriverai à faire l’inverse. L’affaire se
34

trouve aussi rondement menée que notre romance. Un jour,
je tape sur Google « Comment tomber enceinte » et j’ai
l’impression que dès le lendemain, je regarde s’afficher les
deux lignes roses d’un test de grossesse français.

Je suis aux anges. Mais mon explosion de joie s’accom-
pagne d’une éruption d’angoisse. Surveiller ma grossesse et la
réussir deviennent des obsessions. Quelques heures après
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avoir annoncé la bonne nouvelle à Simon, j’écume tous les
sites internet américains sur le sujet et fonce acheter des
guides de grossesse dans une librairie anglophone près du
Louvre. Je veux savoir exactement, et en anglais dans le
texte, ce dont je dois m’inquiéter.

Quelques jours plus tard, je prends déjà des vitamines pré-
natales et suis droguée à la colonne « Y a-t-il un risque ? » du
site internet BabyCenter. « Y a-t-il un risque à manger des
produits frais qui ne sont pas bio ? Y a-t-il un risque à passer
la journée entourée d’ordinateurs ? Y a-t-il un risque à porter
des talons hauts, à se goinfrer de bonbons d’Halloween et à
partir en week-end à la montagne ou à prendre l’avion ? »

La colonne « Y a-t-il un risque ? » est totalement compul-
sive parce qu’elle crée de nouvelles angoisses sans jamais les
soulager par un simple « oui » ou « non ». Loin d’apaiser les
interrogations inquiètes des futures mamans – de la plus
anodine « Y a-t-il un risque à faire des photocopies ? » aux
plus inattendues comme « Y a-t-il un risque à avaler du
sperme ? » – les experts y répondent par des avis divergents
et équivoques. « Y a-t-il un risque à faire une manucure alors
que je suis enceinte ? – Non, mais l’exposition chronique
aux solvants utilisés dans les salons n’est pas bonne pour
vous. » « Y a-t-il un risque à jouer au bowling ? – Eh bien,
oui et non, ça dépend. »

Pour les Américaines que je connais, la grossesse – puis la
maternité – ne vient pas sans son lot de devoirs à la maison.
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Le premier consiste à choisir un modèle d’éducation parmi
une myriade de propositions. Toutes les personnes à qui je
parle ne jurent que par des livres. J’en achète de nombreux.
Mais tous ces conseils divergents ne m’aident pas à me sentir
mieux préparée, au contraire ! Les bébés en deviennent des
figures énigmatiques et incompréhensibles. Qui sont-ils, de
quoi ont-ils besoin ? Tout change d’un livre à l’autre.
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Petit à petit, nous nous faisons expertes en scénarios catas-
trophes. Une New-Yorkaise enceinte en visite à Paris me
raconte au cours d’un déjeuner qu’il y a une chance sur mille
que son bébé soit mort-né. Elle a conscience de dire quelque
chose d’atroce et qui ne rime à rien, mais c’est plus fort
qu’elle. Une autre amie enceinte, qui a malheureusement
pour elle un doctorat en santé publique, passe pratiquement
tout son premier trimestre à cataloguer les risques que court
le bébé de contracter toutes les maladies de la terre.

Je me rends compte que cette angoisse flotte aussi dans
l’air britannique quand je rends visite à la famille de Simon
à Londres (j’ai décidé de croire que ses parents m’adorent).
Je suis assise dans un café, lorsqu’une femme très élégante
m’interrompt pour me dire qu’une nouvelle étude a démon-
tré qu’une trop grande consommation de café augmentait les
risques de fausse-couche. Pour renforcer sa crédibilité, elle
ajoute « et mon mari est médecin ». Je me fiche royalement
de savoir ce que fait son mari. Je suis simplement agacée
qu’elle s’imagine que je n’ai pas lu cette étude. Évidemment
que je l’ai lue, la preuve : j’essaie de survivre avec une tasse
par semaine.

Avec autant de sujets de recherches et d’inquiétude, j’ai de
plus en plus l’impression qu’être enceinte est un vrai boulot.
Je consacre d’ailleurs de moins en moins de temps à mon
livre, que je suis supposée remettre avant l’arrivée du bébé.
Au lieu de travailler, je papote avec la communauté des Amé-
ricaines enceintes que j’ai rejointe sur des forums internet où
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nous sommes classées par date prévue de naissance. Comme
moi, ces femmes ont l’habitude de personnaliser leur environ-
nement, jusqu’au lait de soja pour leur café. Et comme moi,
ne pas maîtriser l’événement mammifère primitif qui est en
train de se dérouler dans leur ventre les rend mal à l’aise. Nous
inquiéter ensemble nous donne l’impression de reprendre un
certain contrôle sur la situation – exactement comme quand
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on s’agrippe à l’accoudoir dans un avion qui traverse une
zone de turbulences.

Les titres de la presse magazine américaine spécialisée sur
la grossesse, faciles d’accès à Paris, rivalisent d’ingéniosité
pour augmenter notre stress. Ils se concentrent tout particu-
lièrement sur un point critique que les femmes enceintes
peuvent encore espérer maîtriser : la nourriture. « En levant
votre fourchette de votre assiette à votre bouche, posez-vous
cette question : cette bouchée fera-t-elle du bien à mon
bébé ? Si c’est oui, alors bon appétit… », expliquent les
auteurs de What to Expect When You’re Expecting, le célèbre
guide de grossesse américain, grand générateur de nervosité
et de ventes de livres.

J’ai conscience que tout ce qui est interdit dans ces
ouvrages n’a pas la même importance. Les cigarettes et
l’alcool sont définitivement à proscrire, alors que les fruits de
mer, la charcuterie, les œufs et le fromage cru ne sont dan-
gereux que s’ils ont été contaminés par une bactérie peu
commune comme la listeria ou la salmonelle. Pour ne courir
aucun risque, je prends cependant toutes les interdictions au
pied de la lettre. Éviter les huîtres et le foie gras ne me pose
aucun problème. Mais comme je vis en France, la question
du fromage me panique. Je me retrouve à interroger des ser-
veurs éberlués : « Le parmesan sur mes pâtes, il est pasteu-
risé ? » C’est Simon qui paie pour mon angoisse. Est-ce qu’il
a bien nettoyé à la brosse la planche à découper après y avoir
tranché le poulet cru ? C’est à se demander s’il aime vrai-
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ment notre bébé ? !
L’ouvrage, What to Expect, recommande de suivre le

« régime de la grossesse ». Ses auteurs prétendent qu’il peut
« améliorer le développement fœtal du cerveau », « réduire
les risques de certains défauts de naissance » et « qu’il don-
nera à votre enfant plus de chance de devenir un adulte
en bonne santé ». Chaque bouchée semble représenter des
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