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En 77 j’ai six ans et j’ignore que deux crises pétrolières 
viennent de secouer le monde. Je n’habite pas le monde, 
j’habite une maison. Dans la maison une télé repose sur 
un meuble, parfois le cheval de Davy Crockett y gravit un 
sentier de montagne rocheuse, parfois une boule de feu y 
brûle qu’enveloppent deux mains barrées par le slogan En 
France on n’a pas de pétrole mais on a des idées. Je suis un 
enfant de France, je suis destiné à avoir des idées.

Pour l’instant j’en ai peu. Passif je vois passer des gens. 
Quand la télé ne les encadre pas, les gens sont des amis 
des parents auxquels je suis amarré. Si mes parents étaient 
citoyens de Chine, mon quotidien serait peuplé d’yeux 
bridés comme ceux de Mao dont j’ai vu passer le cercueil 
transparent, et je n’accepterais pas moins cet état de fait que 
celui de vivre à Saint-Michel-en-l’Herm, Vendée.

Dans mon champ de vision, les amis des parents 
apparaissent par binômes insécables. Trentenaires de la 
dernière génération qui ne divorce pas en masse, ils se 
laissent sans broncher désigner comme les Mercier (Gérard 
et Renée), les Mesnier (Max et Claudine), les Boisseau (Guy 
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et ?), les Trichereau (Émile et Jacqueline), les Gindreau 
(Jean-Marie et Mimi). Filles et fi ls de paysans devenus profs 
ou fonctionnaires dans l’administration, par la grâce d’un 
phénomène que je serais en peine d’appeler l’ascenseur 
social, n’ayant jamais vu d’ascenseur – mon monde est 
plat.

Le prénom préfectoral de l’épouse Gindreau est Marie-
Françoise. Ma mère m’a expliqué que Mimi n’aime pas 
plus son prénom qu’elle, Marie-Josèphe, n’aime le sien, à 
quoi elle préférera toujours Marie-Jo (années 70-80) ou 
Marie (la suite). Parmi ses copines invariablement fl anquées 
d’enfants, Mimi se distingue pour en avoir fait quatre, dont 
Isabelle qui est ma cavalière à la fête des prix : le dernier 
dimanche de juin, on défi le dans le bourg jusqu’à l’aire 
bétonnée d’un terrain municipal où les écoliers exécute ront 
une danse chorégraphiée par Mimi, qui se trouve être aussi 
ma maîtresse de maternelle grande section. En 76, elle nous 
a emmenés à Luçon, sa fi lle et moi, poser en costume de 
mariés. Je ne fouillerai pas une vieille malle pour retrouver 
la photo. Statique une photo ment, elle vous fait dire 
n’importe quoi et le n’importe quoi n’est pas à l’ordre du 
jour.

Quand mes parents passent voir Mimi et Jean-Marie, 
je suis dans leurs pattes, toutou de mes géniteurs, mais je 
ne joue pas avec Isabelle car c’est une fi lle. C’est dans la 
chambre de son frère Fabrice que je monte pour me greffer 
au jeu en cours. Ou alors il descend et nous traversons le 
jardin de derrière jusqu’à la cage de Boubou.

Boubou est un macaque ramené par un certain tonton 
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Didier qui réapparaît une fois l’an, s’assoit dix minutes 
raconter une péripétie pleine de fauves affamés, puis s’éva-
pore vers un continent sous-développé, différant toujours 
le moment de récupérer l’animal.

De même que j’ai adopté le nom voiture pour désigner 
une voiture, j’adopte le nom Boubou. Je l’ai entendu, je le 
répète. C’est ma période perroquet. Jusqu’à quand l’ai-je 
été est une des questions posées ici.

Il a fallu l’exemple du chimpanzé du zoo de La Rochelle 
pour lever la perplexité de Jean-Marie quant à la survie 
de Boubou sous le climat du Sud-Vendée. D’accord, on 
le garderait, mais à condition que les enfants n’en disent 
mot à l’école, car l’hébergement d’animaux extra-européens 
requiert un permis. Aucun risque : en nous l’excitation de 
la clandestinité supplante la tentation de dévoiler un secret. 
J’ai suggéré un nom de code pour évoquer le macaque en 
présence de tiers. Rictus. Mot dont je m’attribue l’invention 
de bonne foi, ne sachant plus où je l’ai attrapé. Rictus ! est 
le cri de ralliement. Et les copains non affranchis regardent 
s’éloigner nos dos voûtés de comploteurs.

Inconscient de nos intrigues pour le protéger des lois 
humaines, Boubou mord benoîtement dans des épis de 
maïs glissés à travers les barreaux rouillés qui jadis isolaient 
les bêtes folles. Il reproduit nos grimaces, nous reproduisons 
les siennes, à la fi n on ne sait plus qui imite qui, d’autant 
que les gestes que nous le défi ons de reproduire sont 
d’emblée inspirés par la pantomime académique des singes : 
aisselles grattées, pouce dans la bouche, sauts sur place avec 
atterrissage jambes fl échies et mains posées au sol. On 
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l’invite à singer nos singeries, jamais à mimer un revers de 
tennis, alors que peut-être il saurait.

Quand Boubou a griffé Fabrice qui lui tendait une 
banane en plastique pour me faire marrer, tonton Didier, 
joint d’urgence au Mozambique où il guidait un safari 
d’Américains, a assuré qu’une griffe de macaque ne donnait 
pas la rage.

Que Boubou ne m’ait jamais blessé conforte mon sen  -
timent d’une affi nité profonde. Si profonde qu’elle se passe 
de mots. Je peux lui suggérer télépathiquement de découvrir 
ses dents en retroussant ses lèvres, puis je l’imite le faisant. 
À toi à moi, indéfi niment, ça fait comme une boucle. On 
pourrait se lasser. Fabrice se lasse et rallie bien avant moi la 
maison où les adultes sont réunis.

Autour d’une table.
L’amitié des Mesnier, Bégaudeau, Mercier, Boisseau, 

Gindreau, prend essentiellement la forme d’invitations 
mutuelles à domicile. On ne se retrouve pas au café ou 
en discothèque mais chez les uns chez les autres. Dans 
ces années-là, l’âge adulte commence tôt. L’acquisition 
de meubles en est le signal et l’outil. Notamment d’une 
table, qui permet d’inviter un couple ami à manger, au 
moins à boire un coup, posant sur la toile cirée un nombre 
pair de verres sans pied. Quand on s’invite chez les uns 
chez les autres, l’apéritif, que dans les classes moyennes et 
inférieures on abrège en apéro, n’entraîne pas forcément le 
repas, mais le repas implique forcément l’apéro où règne 
le Pastis et sa boule doseuse, dont le service scande une 
conversation débridée que le sol carrelé fait résonner.
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Depuis la cage je perçois ce magma sonore. Bruit de fond 
dont une voix fi nit immanquablement par se détacher, 
celle de mon père sorti pour m’informer qu’on ne va pas 
tarder à manger. Je feins la surdité jusqu’à une suggestion 
paternelle plus pressante. Quittant le jardin, je me raconte 
que Boubou est triste de me voir rentrer dans la maison 
pour prendre ma place.

Ma place à table.
Nous sommes au moins dix qui mangeons, parfois 

avec les doigts (moules, poulet) comme dans les banquets 
d’Astérix. Il y en aura pour tout le monde. Des bras 
solidaires répartissent dans les assiettes des plats à base de 
légumes juste sortis de terre et d’animaux tirés à la carabine 
ou poignardés au cœur ou frappés à mort dans une des 
fermes alentour. Je suis bien nourri. On n’a pas à se plaindre. 
La Sécu non défi citaire assure le remboursement des soins 
qu’une mutuelle complète, nos familles d’au moins cinq 
membres bénéfi cient d’allocations, nos mères pourront 
briguer une retraite à taux plein dès cinquante ans, les 
risques de chômage sont faibles voire nuls, la crise écono-
mique demeure une abstraction télévisuelle, en France on 
n’a pas de pétrole mais on a à manger.

On n’a pas à se plaindre et pourtant le bout de table 
réservé aux adultes émet souvent, entre deux rires, une 
plainte hérissée d’aigus exclamatifs et de fausses interroga-
tives. Ma sensation de 77 n’est pas encore équipée de mots 
comme exclamatifs ou interrogatives, mais je ne l’invente 
pas.

C’est ma première sensation politique.
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Bonne humeur grincheuse, grogne enjouée.
Au mur de la salle à manger des Gindreau sont punaisés 

trois tabliers en plastique. Mes parents raillent gentiment 
le goût de Mimi pour ces décorations fantaisie à tonalité 
parfois grivoise : pendulettes en forme de silhouette 
féminine outrée, charte de la fi délité conjugale en lettres 
gothiques sur un faux parchemin encadré. En dépit ou en 
vertu de quoi ces objets aimantent mon regard, surtout les 
trois tabliers auxquels s’ajoute celui du couloir des toilettes. 
Chacun représente le visage caricaturé d’un membre de ce 
que Le Pen appellera, appelle déjà mais pour l’heure au seul 
profi t de ses camarades de groupuscule, la bande des quatre.

L’artisan a bien fait de juger superfl ue la mention de leurs 
noms. À mes yeux, aux yeux de mes cinquante millions de 
compatriotes, leurs têtes suffi sent à les identifi er, comme 
celles de Claude François, Alain Delon, Guy Lux, Coluche, 
Michel Platini. En 77 c’est sans don ni précocité, juste par 
imprégnation culturelle, qu’un enfant de six ans reconnaît 
Marchais, Giscard, Mitterrand et Chirac.

Sous chaque tête, une phrase. Je n’ai souvenir que de 
celle qui chatouille le menton pointu de Giscard : Devine 
qui vient dîner ce soir. Je réalise là maintenant, en écrivant, 
qu’elle moque sa lubie de s’inviter à la table de Français 
ordinaires, ou d’asseoir des éboueurs à la sienne rutilante 
de porcelaine élyséenne. Ce sont des émissions rétrospec-
tives des années 80 et 90 qui me feront connaître cette 
comédie de la proximité. J’ai découvert ma décennie matri-
cielle après coup, l’ai vécue sans la vivre, y étais sans y être, 
l’enfance est un souvenir d’enfance.
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Une enquête pour exhumer les phrases associées aux trois 
rivaux de Giscard serait possible. Il suffi rait de téléphoner 
à Mimi qui n’a jamais quitté le village. Elle se souviendrait 
du détail des tabliers, les a peut-être encore sous les yeux. 
Je ne l’appellerai pas. Même revus, même passés au carbone 
14, les tabliers ne diront rien de ce qui m’importe, rien de 
ma vie mentale d’alors. Par exemple ils ne diront pas si, 
dès 77, j’identifi e comme hommes politiques les célébrités 
qu’ils représentent.

Autant s’en remettre à un calcul de probabilités. Étant 
donné l’omniprésence de la bande des quatre honorée par 
les tabliers, l’hébétude enfantine n’a pas pu empêcher que 
s’ajointent en moi ces mots, homme et politique. Platini : 
footballeur. Delon : acteur. Marchais : hommpolitique.

Quant à l’activité concrète en quoi consiste ce métier, 
c’est très fl ou. Un boulanger je vois ce qu’il fait de sa 
journée, un ingénieur je peux grossièrement l’imaginer, 
mais un hommpolitique ? Un seul aspect de son travail 
m’est connu : il parle. Assis au milieu d’un décor marron ; 
ou debout derrière un pupitre piqué de micros convergents, 
devant des gens qui applaudissent quand il élève la voix en 
fi n de phrase. Et toujours dans la télé.

L’hommpolitique porte bien son nom : individu de sexe 
masculin et d’âge adulte tendance vieux, même quand il 
ne l’est pas. Giscard a cinquante ans mais, outre sa calvitie, 
sa fonction le vieillit ipso facto. A fortiori sa fonction de 
président. Le président Giscard d’Estaing, c’est comme ça 
qu’on dit, et ça lui confère la dignité d’un roi moderne, 
sans couronne ni habits dorés. Que je n’en aie pas connu 
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d’autres, bébé hagard sous Pompidou, renforce cette aura 
monarchique. Giscard n’a pas été élu, son règne est aussi 
immémorial et illimité que celui d’Abraracourcix. C’est 
notre chef, à tout groupe il en faut un. Au village : le 
maire, Monsieur Richardeau – je l’aperçois dans des fêtes 
champêtres trinquer un verre de pineau avec ses ouailles. 
Au pays : le président de la République, plus important 
d’entre les gens importants que se donne une communauté 
nationale, l’égal des grands chefs étrangers, Jimmy Carter, 
Leonid Brejnev, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher, que 
je regarde passer avec le respect dû aux individus supérieurs 
qui nous assurent prospérité et protection.

Pourtant la teneur de la phrase couchée sous chaque tête 
caricaturée m’apparaît confusément satirique – je ne dis 
pas satirique. Je renifl e dans les tabliers un fumet ironique 
– je ne dis pas ironique – comme quand les adultes se 
marrent à table et qu’ils refusent d’expliquer pourquoi, fais 
pas attention c’est des bêtises.

Le dimanche à 13 h 20, Jean Bertho, cheveux tout blancs, 
présente C’est pas sérieux. La famille regarde l’émission 
en hors-d’œuvre de Starsky et Hutch. Mon moment préféré 
est celui où, postée devant un faux kiosque, la chansonnière 
Anne-Marie Carrière propose une revue de presse. C’est 
sa tête blonde et bouclée que je dois aimer, car pour le reste 
je ne comprends aucune des saillies qui déclenchent un 
rire en boîte toutes les vingt secondes. Je n’en retire que 
des noms propres : ceux de la bande des quatre, et des 
patronymes comme Jobert ou Lecanuet, dont on moque 
respectivement la petite taille et la laideur. Quand les 
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mêmes sont prononcés à la table des adultes, c’est avec ce 
ton de rigolade acerbe qui semble la marque de mes 
compatriotes.

À part de Gaulle, un héros qui a chassé les brutaux 
Allemands – furtif dans un documentaire historique, son 
képi en impose –, les chefs sont des gens dont on rit. Aux 
stands de tir, des masques à leur effi gie exacerbent les 
signes particuliers relevés par les imitateurs dominants de 
l’époque : dents en avant de Mitterrand, sourcils fournis 
de Marchais, etc.

Que Thierry Le Luron exagère son tic buccal en bruit de 
bouchon ne discrédite pas le président Giscard. Moqués, 
nos chefs n’en demeurent pas moins nos chefs. Perçois-
je dès ce moment qu’il n’y a là nulle contradiction ? Que 
l’insoumission rieuse des Mercier et des Gindreau dénote 
une reconnaissance ? Celui dont on rit ne le prendra pas 
mal, avec lui on peut se le permettre, il est de la famille 
France, de la famille républicaine. Les hommpolitiques on 
les traite avec familiarité. Quelque acide qu’on mette dans 
leur évocation, ils sont là parmi nous, donnant au repas leur 
bénédiction laïque. On les appelle par leur nom et en ce 
temps-là c’est signe de camaraderie – une partie de billes, 
Dugain ? à la prochaine récré, Dugommier. Par la suite je 
verrai le prénom pénétrer la langue politique. Aujourd’hui 
3 octobre 2010 Martine a déclaré que Dominique avait 
toute latitude pour se présenter aux primaires du PS.

Une fois, ma mère annonce à la tablée qu’elle votera 
Chirac parce qu’il est beau. Ma mère aime les vrais mecs 
comme Bernard Lavilliers dont on lui offre les disques à 
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son anniversaire et elle les a déjà. Le Chirac de l’époque 
mérite une place dans son palmarès viril, avec sa belle 
gueule d’acteur de polar et sa Gauloise sans fi ltre de biais, 
que feront disparaître les décennies plus crispées sur le 
tabac. Ma mère plaisante, elle ne votera pas Chirac. Mais 
cette farce que je suis seul à gober signale une affi nité ; de 
celles qui lient, par-delà tensions et intérêts de classe diver-
gents, un employé et son patron dans le cadre paternaliste 
du capitalisme d’après-guerre. Non pas donc l’universelle 
dérision, plutôt le rire connexe à l’importance incontestée 
qu’on accorde à sa cible. Si je ne craignais que tu en fasses 
mauvais usage, je tenterais une analogie avec le curé de 
village. Parfois passent devant mes yeux les bisbilles confra-
ternelles de Don Camillo et Peppone, parfois passent dans 
mes oreilles des histoires drôles où un hommpolitique 
arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition 
qu’il etc. Mitterrand arrive devant saint Pierre qui lui offre 
le paradis à condition qu’il etc.

Dans les maisons fl otte, mêlée à celle du gigot-mojettes, 
une odeur que j’identifi e en relevant les narines, façon 
Boubou. La politique est dans l’air.

Je suis né de parents profs dans la France des années 
70 : la conjonction de ces trois données sature de politique 
l’air que je respire. La France parce que la politique en 
est un fl euron comme le camembert – on les pratique en 
même temps. Les parents profs parce que corporation très 
politisée – côté gauche mais c’est secondaire, ça vient en 
second, j’habite dans la politique avant d’habiter dans la 
gauche. Les années 70 parce qu’elles sont les plus politiques 
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de l’histoire de France, la période d’implication maximale 
des citoyens, entre l’institution du vote des femmes et la 
dégringolade de la participation électorale. Un peu ce qu’on 
dit de l’enchanteresse vie sexuelle de ces années-là, entre 
pilule et sida. Il n’y aura jamais plus autant de Français pour 
lier leur destin à la chose publique.

La France des années 70 est un banquet gaulois où l’on 
boit et mange en parlant fort et rigolant sous le regard 
magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur 
comme on placerait un patriarche en bout de table.

Moi je suis à l’autre bout, mais je suis prêt, je suis disposé,  
la table est aussi dressée pour moi, condition nécessaire 
et suffi sante, moyen et fi n, média et message. Disposé à 
imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me 
nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si 
je jure, me déposent à l’école publique. Bientôt je prendrai 
leur place, calé devant un Pastis, puis celle du patriarche. 
Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, 
dès le début et jusqu’à la fi n.

Elle ne s’est pas passée comme ça.
Hier, j’ai coupé le cortège antiréforme des retraites qui 

remontait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Plus loin sur 
l’avenue Ledru-Rollin, une dizaine d’adultes avaient débou-
tonné leurs polaires bardés d’autocollants syndicaux et 
débriefaient la manif à la terrasse d’un café. J’aurais dû me 
trouver parmi eux. Mon sillon reliait le banquet vendéen 
de 77 à cette table en plastique blanc de PMU parisien. 
Or j’étais debout et déjà loin. L’un d’eux m’interpellant, je 
ne l’aurais pas entendu.
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Mon bilan politique s’énonce comme suit : j’ai progressi-
vement quitté la table.

Ce livre dira comment.
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Certains en avaient déduit que c’était le nôtre. Par la suite 
en trente et un ans il avait largement eu le temps de 
cheminer jusqu’ici. De Nantes à Paris il n’y a pas si loin, 
même en faisant un détour par Angers ou Dreux.

Le plus étonnant restait qu’il ait pu vivre si longtemps. 
Marc m’a détrompé : il arrive que des macaques durent 
beaucoup plus que quarante et un ans. Vu sa relative bonne 
santé, Boubou n’en était peut-être qu’à la moitié de sa vie. 
Je me suis exclamé de joie : il aura encore le temps de voir 
et entendre beaucoup de choses, d’en apprendre de belles, 
d’évoluer, de changer. Marc a encore objecté. Voir entendre 
apprendre, admettons. Changer c’est moins sûr. Tu sais je 
crois que fondamentalement ça ne changera plus.
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