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En 77 jai six ans et jignore que deux crises pétrolieres
viennent de secouer le monde. Je n’habite pas le monde,
jhabite une maison. Dans la maison une télé repose sur
un meuble, parfois le cheval de Davy Crockett y gravit un
sentier de montagne rocheuse, parfois une boule de feu y
brile qu'enveloppent deux mains barrées par le slogan En
France on n’a pas de pétrole mais on a des idées. Je suis un
enfant de France, je suis destiné 2 avoir des idées.

Pour l'instant j’en ai peu. Passif je vois passer des gens.
Quand la télé ne les encadre pas, les gens sont des amis
des parents auxquels je suis amarré. Si mes parents étaient
citoyens de Chine, mon quotidien serait peuplé d’yeux
bridés comme ceux de Mao dont j'ai vu passer le cercueil
transparent, et je n'accepterais pas moins cet état de fait que
celui de vivre a Saint-Michel-en-I'Herm, Vendée.

Dans mon champ de vision, les amis des parents
apparaissent par binémes insécables. Trentenaires de la
derni¢re génération qui ne divorce pas en masse, ils se
laissent sans broncher désigner comme les Mercier (Gérard
et Renée), les Mesnier (Max et Claudine), les Boisseau (Guy
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et ?), les Trichereau (Emile et Jacqueline), les Gindreau
(Jean-Marie et Mimi). Filles et fils de paysans devenus profs
ou fonctionnaires dans 'administration, par la grice d’'un
phénomene que je serais en peine d’appeler I'ascenseur
social, n‘ayant jamais vu d’ascenseur — mon monde est
plat.

Le prénom préfectoral de I'épouse Gindreau est Marie-
Frangoise. Ma mere m’a expliqué que Mimi n’aime pas
plus son prénom qu’elle, Marie-Jos¢phe, n'aime le sien, a
quoi elle préférera toujours Marie-Jo (années 70-80) ou
Marie (la suite). Parmi ses copines invariablement flanquées
d’enfants, Mimi se distingue pour en avoir fait quatre, dont
Isabelle qui est ma cavaliere a la féte des prix : le dernier
dimanche de juin, on défile dans le bourg jusqu’a l'aire
bétonnée d’un terrain municipal ot les écoliers exécuteront
une danse chorégraphiée par Mimi, qui se trouve étre aussi
ma maitresse de maternelle grande section. En 76, elle nous
a emmenés a Lugon, sa fille et moi, poser en costume de
mariés. Je ne fouillerai pas une vieille malle pour retrouver
la photo. Statique une photo ment, elle vous fait dire
r’importe quoi et le n'importe quoi n'est pas 4 'ordre du
jour.

Quand mes parents passent voir Mimi et Jean-Marie,
je suis dans leurs pattes, toutou de mes géniteurs, mais je
ne joue pas avec Isabelle car c’est une fille. C'est dans la
chambre de son frére Fabrice que je monte pour me greffer
au jeu en cours. Ou alors il descend et nous traversons le
jardin de derriere jusqu’a la cage de Boubou.

Boubou est un macaque ramené par un certain tonton
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Didier qui réapparait une fois I'an, s'assoit dix minutes
raconter une péripétie pleine de fauves affamés, puis s'éva-
pore vers un continent sous-développé, différant toujours
le moment de récupérer I'animal.

De méme que j'ai adopté le nom voiture pour désigner
une voiture, j’adopte le nom Boubou. Je 'ai entendu, je le
répete. Cest ma période perroquet. Jusqu'a quand lai-je
été est une des questions posées ici.

Il a fallu 'exemple du chimpanzé du zoo de La Rochelle
pour lever la perplexité de Jean-Marie quant a la survie
de Boubou sous le climat du Sud-Vendée. D’accord, on
le garderait, mais & condition que les enfants n'en disent
mot a I'école, car 'hébergement d’animaux extra-européens
requiert un permis. Aucun risque : en nous l'excitation de
la clandestinité supplante la tentation de dévoiler un secret.
Jai suggéré un nom de code pour évoquer le macaque en
présence de tiers. Rictus. Mot dont je m'attribue I'invention
de bonne foi, ne sachant plus ou je I'ai attrapé. Rictus! est
le cri de ralliement. Et les copains non affranchis regardent
s'éloigner nos dos voiités de comploteurs.

Inconscient de nos intrigues pour le protéger des lois
humaines, Boubou mord benoitement dans des épis de
mais glissés a travers les barreaux rouillés qui jadis isolaient
les bétes folles. Il reproduit nos grimaces, nous reproduisons
les siennes, a la fin on ne sait plus qui imite qui, d’autant
que les gestes que nous le défions de reproduire sont
d’emblée inspirés par la pantomime académique des singes :
aisselles grattées, pouce dans la bouche, sauts sur place avec
atterrissage jambes fléchies et mains posées au sol. On
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Pinvite & singer nos singeries, jamais & mimer un revers de
tennis, alors que peut-étre il saurait.

Quand Boubou a grifté Fabrice qui lui tendait une
banane en plastique pour me faire marrer, tonton Didier,
joint d’urgence au Mozambique ot il guidait un safari
d’Américains, a assuré qu'une griffe de macaque ne donnait
pas la rage.

Que Boubou ne m’ait jamais blessé conforte mon sen-
timent d’une affinité profonde. Si profonde qu’elle se passe
de mots. Je peux lui suggérer télépathiquement de découvrir
ses dents en retroussant ses levres, puis je I'imite le faisant.
A toi A moi, indéfiniment, ¢a fait comme une boucle. On
pourrait se lasser. Fabrice se lasse et rallie bien avant moi la
maison ou les adultes sont réunis.

Autour d’une table.

Lamitié des Mesnier, Bégaudeau, Mercier, Boisseau,
Gindreau, prend essentiellement la forme d’invitations
mutuelles & domicile. On ne se retrouve pas au café ou
en discothéque mais chez les uns chez les autres. Dans
ces années-1a, I'Age adulte commence t6t. Lacquisition
de meubles en est le signal et 'outil. Notamment d’une
table, qui permet d’inviter un couple ami a manger, au
moins & boire un coup, posant sur la toile cirée un nombre
pair de verres sans pied. Quand on s’invite chez les uns
chez les autres, I'apéritif, que dans les classes moyennes et
inférieures on abrege en apéro, n'entraine pas forcément le
repas, mais le repas implique forcément I'apéro ou regne
le Pastis et sa boule doseuse, dont le service scande une
conversation débridée que le sol carrelé fait résonner.
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Depuis la cage je percois ce magma sonore. Bruit de fond
dont une voix finit immanquablement par se détacher,
celle de mon pere sorti pour m’'informer qu'on ne va pas
tarder & manger. Je feins la surdité jusqu’a une suggestion
paternelle plus pressante. Quittant le jardin, je me raconte
que Boubou est triste de me voir rentrer dans la maison
pour prendre ma place.

Ma place i table.

Nous sommes au moins dix qui mangeons, parfois
avec les doigts (moules, poulet) comme dans les banquets
d’Astérix. Il y en aura pour tout le monde. Des bras
solidaires répartissent dans les assiettes des plats a base de
légumes juste sortis de terre et d’animaux tirés a la carabine
ou poignardés au cceur ou frappés & mort dans une des
fermes alentour. Je suis bien nourri. On n’a pas a se plaindre.
La Sécu non déficitaire assure le remboursement des soins
qu'une mutuelle compléte, nos familles d’au moins cinq
membres bénéficient d’allocations, nos meéres pourront
briguer une retraite a taux plein dés cinquante ans, les
risques de chémage sont faibles voire nuls, la crise écono-
mique demeure une abstraction télévisuelle, en France on
n’a pas de pétrole mais on a 2 manger.

On n’a pas a se plaindre et pourtant le bout de table
réservé aux adultes émet souvent, entre deux rires, une
plainte hérissée d’aigus exclamatifs et de fausses interroga-
tives. Ma sensation de 77 n’est pas encore équipée de mots
comme exclamatifs ou interrogatives, mais je ne I'invente

pas.

C’est ma premiere sensation politique.
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Bonne humeur grincheuse, grogne enjouée.

Au mur de la salle 2 manger des Gindreau sont punaisés
trois tabliers en plastique. Mes parents raillent gentiment
le gotit de Mimi pour ces décorations fantaisie a tonalité
parfois grivoise : pendulettes en forme de silhouette
féminine outrée, charte de la fidélité conjugale en lettres
gothiques sur un faux parchemin encadré. En dépit ou en
vertu de quoi ces objets aimantent mon regard, surtout les
trois tabliers auxquels s’ajoute celui du couloir des toilettes.
Chacun représente le visage caricaturé d’'un membre de ce
que Le Pen appellera, appelle déja mais pour 'heure au seul
profit de ses camarades de groupuscule, la bande des quatre.

Lartisan a bien fait de juger superflue la mention de leurs
noms. A mes yeux, aux yeux de mes cinquante millions de
compatriotes, leurs tétes suffisent a les identifier, comme
celles de Claude Francois, Alain Delon, Guy Lux, Coluche,
Michel Platini. En 77 cest sans don ni précocité, juste par
imprégnation culturelle, qu'un enfant de six ans reconnait
Marchais, Giscard, Mitterrand et Chirac.

Sous chaque téte, une phrase. Je n’ai souvenir que de
celle qui chatouille le menton pointu de Giscard : Devine
qui vient diner ce soir. Je réalise |2 maintenant, en écrivant,
quelle moque sa lubie de s'inviter a la table de Frangais
ordinaires, ou d’asseoir des éboueurs a la sienne rutilante
de porcelaine élyséenne. Ce sont des émissions rétrospec-
tives des années 80 et 90 qui me feront connaitre cette
comédie de la proximité. J’ai découvert ma décennie matri-
cielle apres coup, I'ai vécue sans la vivre, y étais sans y étre,
'enfance est un souvenir d’enfance.
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Une enquéte pour exhumer les phrases associées aux trois
rivaux de Giscard serait possible. Il suffirait de téléphoner
a Mimi qui n’a jamais quitté le village. Elle se souviendrait
du détail des tabliers, les a peut-étre encore sous les yeux.
Je ne lappellerai pas. Méme revus, méme passés au carbone
14, les tabliers ne diront rien de ce qui m’'importe, rien de
ma vie mentale d’alors. Par exemple ils ne diront pas si,
des 77, j’identifie comme hommes politiques les célébrités
qu'ils représentent.

Autant sen remettre 2 un calcul de probabilités. Etant
donné 'omniprésence de la bande des quatre honorée par
les tabliers, 'hébétude enfantine n'a pas pu empécher que
sajointent en moi ces mots, homme et politique. Platini :
footballeur. Delon : acteur. Marchais : hommpolitique.

Quant a lactivité concrete en quoi consiste ce métier,
cest tres flou. Un boulanger je vois ce qulil fait de sa
journée, un ingénieur je peux grossierement 'imaginer,
mais un hommpolitique? Un seul aspect de son travail
m’est connu : il parle. Assis au milieu d’'un décor marron;
ou debout derriere un pupitre piqué de micros convergents,
devant des gens qui applaudissent quand il éleéve la voix en
fin de phrase. Et toujours dans la télé.

LChommpolitique porte bien son nom : individu de sexe
masculin et d’Age adulte tendance vieux, méme quand il
ne lest pas. Giscard a cinquante ans mais, outre sa calvitie,
sa fonction le vieillit ipso facto. A fortiori sa fonction de
président. Le président Giscard d’Estaing, c’est comme ¢a
quon dit, et ¢a lui confere la dignité d’'un roi moderne,
sans couronne ni habits dorés. Que je n’en aie pas connu
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d’autres, bébé hagard sous Pompidou, renforce cette aura
monarchique. Giscard n'a pas été élu, son regne est aussi
immémorial et illimité que celui d’Abraracourcix. Cest
notre chef, 2 tout groupe il en faut un. Au village : le
maire, Monsieur Richardeau — je I'apercois dans des fétes
champétres trinquer un verre de pineau avec ses ouailles.
Au pays : le président de la République, plus important
d’entre les gens importants que se donne une communauté
nationale, I'égal des grands chefs étrangers, Jimmy Carter,
Leonid Brejnev, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher, que
je regarde passer avec le respect dit aux individus supérieurs
qui nous assurent prospérité et protection.

Pourtant la teneur de la phrase couchée sous chaque téte
caricaturée m’apparait confusément satirique — je ne dis
pas satirique. Je renifle dans les tabliers un fumet ironique
— je ne dis pas ironique — comme quand les adultes se
marrent 2 table et qu’ils refusent d’expliquer pourquoi, fais
pas attention C'est des bétises.

Le dimanche 2 13h 20, Jean Bertho, cheveux tout blancs,
présente C’est pas sérieux. La famille regarde I'émission
en hors-d’ceuvre de Starsky et Hutch. Mon moment préféré
est celui ol1, postée devant un faux kiosque, la chansonniere
Anne-Marie Carriére propose une revue de presse. Clest
sa téte blonde et bouclée que je dois aimer, car pour le reste
je ne comprends aucune des saillies qui déclenchent un
rire en boite toutes les vingt secondes. Je n'en retire que
des noms propres : ceux de la bande des quatre, et des
patronymes comme Jobert ou Lecanuet, dont on moque
respectivement la petite taille et la laideur. Quand les
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mémes sont prononcés a la table des adultes, c’est avec ce
ton de rigolade acerbe qui semble la marque de mes
compatriotes.

A part de Gaulle, un héros qui a chassé les brutaux
Allemands — furtif dans un documentaire historique, son
képi en impose —, les chefs sont des gens dont on rit. Aux
stands de tir, des masques a leur effigie exacerbent les
signes particuliers relevés par les imitateurs dominants de
I'époque : dents en avant de Mitterrand, sourcils fournis
de Marchais, etc.

Que Thierry Le Luron exagere son tic buccal en bruit de
bouchon ne discrédite pas le président Giscard. Moqués,
nos chefs n’en demeurent pas moins nos chefs. Percois-
je des ce moment qu’il n’y a la nulle contradiction? Que
Iinsoumission rieuse des Mercier et des Gindreau dénote
une reconnaissance? Celui dont on rit ne le prendra pas
mal, avec lui on peut se le permettre, il est de la famille
France, de la famille républicaine. Les hommpolitiques on
les traite avec familiarité. Quelque acide qu'on mette dans
leur évocation, ils sont la parmi nous, donnant au repas leur
bénédiction laique. On les appelle par leur nom et en ce
temps-la c'est signe de camaraderie — une partie de billes,
Dugain? a la prochaine récré, Dugommier. Par la suite je
verrai le prénom pénétrer la langue politique. Aujourd’hui
3 octobre 2010 Martine a déclaré que Dominique avait
toute latitude pour se présenter aux primaires du PS.

Une fois, ma mere annonce a la tablée qu'elle votera
Chirac parce qu’il est beau. Ma mere aime les vrais mecs
comme Bernard Lavilliers dont on lui offre les disques a
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son anniversaire et elle les a déja. Le Chirac de I'époque
mérite une place dans son palmares viril, avec sa belle
gueule d’acteur de polar et sa Gauloise sans filtre de biais,
que feront disparaitre les décennies plus crispées sur le
tabac. Ma mere plaisante, elle ne votera pas Chirac. Mais
cette farce que je suis seul A gober signale une affinité; de
celles qui lient, par-dela tensions et intéréts de classe diver-
gents, un employé et son patron dans le cadre paternaliste
du capitalisme d’apres-guerre. Non pas donc 'universelle
dérision, plutot le rire connexe a I'importance incontestée
qu'on accorde 2 sa cible. Si je ne craignais que tu en fasses
mauvais usage, je tenterais une analogie avec le curé de
village. Parfois passent devant mes yeux les bisbilles confra-
ternelles de Don Camillo et Peppone, parfois passent dans
mes oreilles des histoires droles olt un hommpolitique
arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis a condition
qu’il etc. Mitterrand arrive devant saint Pierre qui lui offre
le paradis a condition qu'il etc.

Dans les maisons flotte, mélée a celle du gigot-mojettes,
une odeur que j'identifie en relevant les narines, fagon
Boubou. La politique est dans [air.

Je suis né de parents profs dans la France des années
70 : la conjonction de ces trois données sature de politique
lair que je respire. La France parce que la politique en
est un fleuron comme le camembert — on les pratique en
méme temps. Les parents profs parce que corporation tres
politisée — c6té gauche mais c’est secondaire, ¢a vient en
second, jhabite dans la politique avant d’habiter dans la
gauche. Les années 70 parce qu'elles sont les plus politiques
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de histoire de France, la période d’'implication maximale
des citoyens, entre 'institution du vote des femmes et la
dégringolade de la participation électorale. Un peu ce qu'on
dit de 'enchanteresse vie sexuelle de ces années-1a, entre
pilule et sida. Il n’y aura jamais plus autant de Francais pour
lier leur destin a la chose publique.

La France des années 70 est un banquet gaulois ot 'on
boit et mange en parlant fort et rigolant sous le regard
magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur
comme on placerait un patriarche en bout de table.

Moi je suis a l'autre bout, mais je suis prét, je suis disposé,
la table est aussi dressée pour moi, condition nécessaire
et suffisante, moyen et fin, média et message. Disposé a
imiter ce qui passe, 2 devenir un adulte comme ceux qui me
nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si
je jure, me déposent a I'école publique. Bient6t je prendrai
leur place, calé devant un Pastis, puis celle du patriarche.
Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique,
des le début et jusqu’a la fin.

Elle ne s’est pas passée comme ¢a.

Hier, j’ai coupé le cortege antiréforme des retraites qui
remontait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Plus loin sur
'avenue Ledru-Rollin, une dizaine d’adultes avaient débou-
tonné leurs polaires bardés d’autocollants syndicaux et
débriefaient la manif a la terrasse d’un café. J’aurais dt me
trouver parmi eux. Mon sillon reliait le banquet vendéen
de 77 a cette table en plastique blanc de PMU parisien.
Or j’étais debout et déja loin. Lun d’eux m’interpellant, je
ne l'aurais pas entendu.
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Mon bilan politique s’énonce comme suit : j’ai progressi-
vement quitté la table.
Ce livre dira comment.
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Certains en avaient déduit que c’était le notre. Par la suite
en trente et un ans il avait largement eu le temps de
cheminer jusquici. De Nantes a Paris il n’y a pas si loin,
méme en faisant un détour par Angers ou Dreux.

Le plus étonnant restait qu'il ait pu vivre si longtemps.
Marc m’a détrompé : il arrive que des macaques durent
beaucoup plus que quarante et un ans. Vu sa relative bonne
santé, Boubou n’en était peut-étre qu’a la moitié de sa vie.
Je me suis exclamé de joie : il aura encore le temps de voir
et entendre beaucoup de choses, d’en apprendre de belles,
d’évoluer, de changer. Marc a encore objecté. Voir entendre
apprendre, admettons. Changer c’est moins sar. Tu sais je
crois que fondamentalement ¢a ne changera plus.
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